


L’'ANGLETERRE 


LA VIE ANGLAISE 


XXVI. 


LE SUD DU PAYS DE GALLES ET L’INDUSTRIE DU FER. 


CGARMARTHEN, LES EISTEDDFODAU ET LES IRON-WORKS DE MERTHYR TYDVIL. 


La richesse de nos voisins consiste principalement en métaux, 
mais plus que tous les autres le fer marque leur industrie d’un 
cachet de grandeur et de prospérité. On a calculé que les deux 
tiers du fer produit dans le monde entier sortaient des mines du 
royaume-uni. À voir un pareil théâtre de travaux, qui ne croirait 
que nos voisins ont cultivé depuis longtemps avec énergie cette 
branche importante de l’industrie métallurgique? Il s’en faut pour- 
tant de beaucoup qu'il en soit ainsi : lors de la fameuse expédition 
de l'Armada, les conseillers de Philippe II comptaient particulière- 
ment pour le succès sur l’excellence du fer espagnol comparé au 
fer anglais. Pendant des siècles, la Grande-Bretagne fut tributaire 
de l'Espagne, de l'Allemagne et plus tard de la Suède pour la pro- 
vision annuelle de ce métal. Le fait a lieu d’étonner, mais ne 
porte-t-il pas aussi en lui-même un enseignement ? Les grandes in- 
dustries ne naissent point avec les nations; elles deviennent, elles 
se développent, et ajoutent ainsi de nouveaux organes à la lente 
formation des sociétés. 
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Les Anglais ont pendant des siècles ignoré leurs richesses ou ne 
les ont exploitées qu'avec négligence. Que leur a-t-il donc manqué 
pour qu'il en fût tout autrement ? Le combustible. On a commencé 
par fondre le fer avec du charbon de bois. Il fallait alors que l'usine 
s’élevât dans le voisinage d’une forêt, et encore les arbres de cette 
forèt elle-même ne tardaient point à disparaître. C’est ainsi que 
dans le Kent, le Surrey et l’Essex, — autant de comtés qui étaient 
à l'origine le centre de l’industrie du fer, — la hache fit le vide 
pendant des siècles parmi les hautes futaies. Si l’Angleterre est au- 
jourd'hui un pays très peu boisé, ce fait s'explique en grande par- 
tie par la consommation formidable des anciennes forges. Une telle 
destruction des forêts ne tarda guère à exciter les alarmes du gou- 
vernement. Au xvi° siècle, les voraces travaux de fer, voracious 
iron-works, — ainsi que les appelle un auteur du temps, — étaient 
déjà désignés comme une calamité publique. La population avait 
besoin de bois pour se chauffer, l’état avait besoin de grands arbres 
pour sa marine, et les fonderies menacaient de tarir dans les deux 
cas les sources de l’approvisionnement britannique. Aussi Élisabeth, 
dans la première année de son règne, promulgua-t-elle un édit dé- 
fendant d’abattre les chênes, les frênes et les hêtres d’une certaine 
grosseur sur un rayon de quatorze milles autour de la mer ou sur 
le bord des rivières importantes. Cette restriction, qui fut suivie de 
lois encore plus rigoureuses, porta un coup mortel aux maîtres de 
forges. Plusieurs d’entre eux furent contraints d’éteindre leurs four- 
neaux et de dessécher l'étang de leur usine, qui se couvrit bientôt 
de saules et de houblons. L'industrie anglaise du fer était donc frap- 
pée dans sa racine, si le génie humain ne fût venu à son secours et 
n’eût dérobé à la nature d’autres moyens pour dompter le minerai. 
Au moment où le bois commençait à disparaître, le charbon de 
terre vint le remplacer. 

Cette substitution du combustible minéral au charbon de bois fut 
pourtant une œuvre lente et laborieuse. Un Allemand, nommé Si- 
mon Sturtevant, s’engagea le premier dans la voie du progrès; la 
théorie était excellente, mais la pratique ne répondit point à son 
attente, et il succomba. Après d’autres essais infructueux, un Anglais, 
Dud Dudley, fils naturel de lord Dudley, fut envoyé en 1619, au 
sortir du collége, dans le Worcestershire pour y surveiller une usine 
appartenant à son père, et consistant en une fournaise et deux forges 
chauffées au charbon de bois. Là, comme sur d’autres points de Ja 
Grande-Bretagne, des forêts entières avaient fondu en se tordant 
dans le brasier; le bois commençait donc à devenir rare, tandis que 
le charbon de terre abondait pour ainsi dire jusque sous la bouche 
des fourneaux. C’est alors que Dud Dudley conçut l’idée d'utiliser 
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ce dernier combustible. Après diverses expériences, il parvint à trai- 
ter le fer par l'intervention de la houille : ce fer, il nous l'apprend 
lui-même, était de bonne qualité; mais la quantité ne s'élevait pas à 
plus de trois tonnes par semaine. Cependant la tentative donnait déjà 
des profits, et Dud écrivit à son père pour lui annoncer à quel point 
il avait réussi. Lord Dudley obtint du roi pour trente et un ans, et en 
son nom, un brevet d'invention qui porte la date de 1620. Touchait- 
on enfin à la grande révolution métallurgique, source de si prodi- 
gieuses conquêtes industrielles pour l'Angleterre? Il serait bien per- 
mis de le croire, mais par malheur il n’en fut point ainsi. L'année 
suivante, une désastreuse inondation ruinait les propriétaires de 
l'usine et emportait avec elle les germes du succès. Cette décou- 
verte, il faut le dire, n’avait d’ailleurs été appréciée ni par les mai- 
tres de forges ni par les ouvriers. Dud Dudley mourut sans avoir 
légué son secret à personne, et après lui le bois continua d’alimen- 
ter les fournaises. Le mal, c’est-à-dire la destruction des anciennes 
forêts, s’aggravait donc de jour en jour, et pourtant le remède était 
trouvé. 

C'est à Abraham Darby, un quaker, qu’il était réservé d'intro- 
duire de nouveaux progrès dans l’industrie du fer telle qu’elle se 
pratiquait alors de l’autre côté du détroit. De son temps, les prin- 
cipaux ustensiles de cuisine pour les classes pauvres se coulaient 
en fonte, et encore les meilleurs étaient-ils importés de Hollande. 
Il résolut de se rendre dans ce dernier pays et de voir par lui-même 
comment il se faisait que les poteries de fer hollandaises étaient si 
bonnes, tandis que celles de la Grande-Bretagne étaient si mau- 
vaises. Après avoir étudié sur les lieux et avoir reconnu que la dif- 
férence tenait surtout à la nature des moules, il revint en Angleterre, 
où il appliqua avec beaucoup de succès le procédé étranger. Il fut 
d'ailleurs aidé dans ses recherches par un auxiliaire que lui amena 
le hasard. Un jour de pluie et de neige fondue, un jeune berger du 
pays de Galles, nommé John Thomas, traversait à la nage une ri- 
vière pour ramener dans les étables un troupeau de moutons appar- 
tenant à son maître et qui s'était égaré dans les montagnes. Il par- 
vint à réunir les pauvres bêtes, tremblantes et trempées jusqu'aux 
0s sous leur manteau de laine, puis les poussa vers le gué de la 
rivière, qui était devenue sur ces entrefaites un torrent redoutable. 
Monté sur le dos d’un bœuf, il fendit les eaux courroucées et ra- 
mena tout le troupeau sain et sauf dans la bergerie. Son maître 
récompensa cet acte de courage en lui donnant quatre moutons. 
John Thomas vendit leur laine pour s'acheter des habits, puis il ven- 
dit les moutons eux-mêmes, afin de.se rendre à Bristol et d'y cher- 
cher fortune. Comme c'était alors le temps des guerres de Marlbo- 
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rough, il craignit d’être enrôlé de force par les officiers de la reine 
Anne, s’il continuait à rester dans la ville sans rien faire. Il entra 
donc en qualité d’apprenti dans une fonderie de métaux, Baptis 
mills, où se trouvait alors Abraham Darby. Là, il assista aux expé- 
riences de ce dernier pour couler des articles de fonte. Un jour que 
les ouvriers hollandais amenés par Darby en Angleterre n'avaient 
point été heureux dans leurs efforts, John Thomas dit « qu’il croyait 
savoir par où l’opératiqn avait manqué.» 11 demanda donc à faire lui- 
même un essai, et passa toute la nuit seul dans l'atelier avec Abraham 
Darby. Avant le matin, ils avaient réussi à couler un pot de fer qui 
ne laissait plus rien à désirer. L'apprenti entra dès lors au service 
d'Abraham Darby et jura de garder le secret. Plus tard, il résista 
aux offres d'argent qu'on lui fit pour quitter son maître, et se mon- 
tra même fidèle à la veuve et aux enfans de celui-ci dans leurs 
mauvais jours. De 1709 à 1828, la famille des Thomas fut attachée 
aux descendans d'Abraham Darby. Quant à ce dernier, ses associés 
de Baptist mills trouvèrent qu'il avait perdu l'esprit et qu’il pro- 
diguait l'argent à des expériences inutiles. L'acte de partnership 
étant rompu, Darby alla s'établir, accompagné de John Thomas, 
dans la vallée de Colebrookdale, qui se déroule entre des collines 
rocheuses à partir d’une gorge assez profonde formée par le Severn. 
C'était alors un lieu sauvage et pittoresque. Abraham y fit con- 
struire une fournaise qui devint le noyau de ces grands travaux de 
fer visités aujourd'hui par tant de curieux. La paisible vallée s’est 
changée en un pandémonium de feux visibles à plusieurs milles de 
distance pendant la nuit. 

La lutte entre le charbon de terre et le charbon de bois touchait 
d’ailleurs à une solution définitive. Ce ne fut pourtant, on a lieu de 
le croire, qu'après la mort d'Abraham Darby que l’usage de la houille 
devint général dans les fonderies de fer britanniques. Cette nou- 
velle m‘thode fut toute une révolution : le métal qui dormait jus- 
que-là dans les mines, faute d’un combustible propre à le réduire, 
fut exploité avec une énergie toujours croissante. Il faut en eflet ces 
deux conditions pour obtenir du fer en grande quantité, — du mi- 
nerai et de la houille, — et c’est parce que l'Angleterre réunit l'une 
et l’autre qu’elle marche à la tête des nations productrices de mé- 
taux. D'après une statistique publiée par M. Robert Hunt, archiviste 
du Practical Geology Museum, la Grande-Bretagne a extrait en 1863 
80 millions de tonnes de charbon et 8 millions de tonnes de fer, 
dont à peu près la moitié a été convertie en fonte, pig iron (1). 


(1) Ceux qui voudraient connaître plus en détail ce que nos voisins appellent l'his- 
toire du fer consulteront utilement Percy's Metallurgy of iron et le dernier ouvrage de 
M. Smiles, Industrial Biography. 
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Il serait difficile d’embrasser d’un coup d'œil une si vaste indus- 
trie, répandue sur vingt-cinq comtés au moins; c'est dans le sud 
du pays de Galles qu’il faut se placer de préférence pour l'étudier. 
Les mœurs des anciens Bretons donnent ici au travail industriel un 
cadre pittoresque, et c'est sur ce cadre même que l'attention doit 
se porter d'abord. 


J'entrai dans la principauté de Galles par un tronçon de chemin 
de fer connu sous le nom de Bristol and South Wales Union rail- 
way. Arrivé à un endroit qu'on appelle New Passage (nouveau 
passage), la ligne se trouve brusquement interrompue par les 
grandes eaux du Severn. Portée sur une forêt de charpentes, la 
voie ferrée traverse une partie du fleuve ou plutôt de l'estuaire, 
puis s'arrête comme effrayée devant les vagues de plus en plus pro- 
fondes et orageuses. Les voyageurs descendent des wagons et s'a- 
cheminent par un escalier de bois vers le niveau de cette mer 
(Severn sea), où les attend un bateau à vapeur. En même temps 
on décharge les bagages, qui, jetés dans une énorme caisse main- 
tenue par des chaînes de fer, ne tardent point à rejoindre les pas- 
sagers. La machine recommence plusieurs fois son voyage aérien, 
montant et redescendant tour à tour. Enfin tout est prêt : hommes 
et femmes, en élégant négligé de touristes, ont pris leur place de- 
puis quelques minutes sur le steamer, dont la chaudière bouillon- 
nante semble frémir d’impatience. Les roues s’agitent, battent l'eau, 
qui se soulève en écumant, et le bateau à vapeur s'éloigne de la je- 
tée. C’est alors que chacun peut embrasser du regard la grossière, 
mais audacieuse construction sur laquelle on vient de franchir en 
chemin de fer une partie du Severn. La lame se heurte et se brise 
entre les pilotis chargés à la base d’une mousse verdâtre et solide- 
ment plantés dans le lit du fleuve. À certains jours de l’année, les 
hautes marées accourent avec furie par l'embouchure du Severn, 
tout à coup trop étroite, et forment une colonne d’eau qui s'écroule 
sur cet ouvrage de bois sans l’ébranler. Le passage, quoique ne 
durant guère plus de vingt minutes, suflit à donner une idée de 
la largeur du noble fleuve, — trois ou quatre milles environ. On 
arrive ainsi de l’autre côté du Severn à une seconde jetée située 
non en face de la première, mais plus en aval, car il aurait sans 
doute été trop dur de couper l’eau en droite ligne. Allant de l’une 
à l’autre, le steamer sert de trait d'union entre les deux extrémités 
d'un pont ouvert par le milieu. On dirait deux bras trop courts ten- 
dus à la surface du détroit et qui se lancent comme une pierre le 
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bateau chargé de voyageurs. A distance se montre sur la rive qu'on 
vient de quitter un mur de rochers à pic connus sous le nom 
d'Aust Cliffs et marquant un point de repère pour les vaisseaux 
qui s'engagent du canal de Bristol dans l'estuaire du Severn. À 
peine le bateau à vapeur a-t-il touché la seconde jetée, également 
appuyée sur de massives charpentes, que les voyageurs remontent 
en wagon : une locomotive toute fraiche les attend sur le chemin 
de fer, ainsi que faisaient jadis les chevaux de relais sur les grandes 
routes. 

La contrée qui s’étend au-delà du Severn appartenait autrefois à 
la principauté de Galles : elle en a été depuis longtemps détachée; 
mais on peut dire que le paysage qui la caractérise n’est déjà plus 
anglais. Nous entrons ici dans le domaine des touristes. Que vien- 
nent-ils chercher de l’autre côté du fleuve? D'abord le sud du pays 
de Galles est la terre des ruines. Sur la limite où les deux races en- 
nemies, les Saxons et les Bretons, se sont si souvent rencontrées 
les armes à la main, s’élevaient des forteresses aujourd’hui déman- 
telées, telles que les châteaux de Chepstow, de Raglan et de Car- 
diff. Ces anciennes citadelles gardent jusque dans la caducité un 
air de grandeur et de fierté menaçantes. Et pourtant la nature a 
triomphé en quelque sorte de ces sombres édifices témoins de tant 
de siéges, de batailles et de dissensions civiles. Le lierré, non plus 
humble et rampant, mais ayant acquis les proportions de véritables 
arbres, enlace de ses bras robustes les plus hautes tourelles. La 
voix du coq retentit dans les cours où sonnait le clairon, et de 
grands bœufs nonchalamment couchés près de la vieille poterne 
normande occupent la place des anciennes sentinelles qui gardaient 
l'entrée du château. Les édifices religieux ont subi le même sort; 
la célèbre abbaye de Tintern (1) a été saisie en quelque sorte dans 
sa vieillesse par les forces toujours jeunes d’une végétation enva- 
hissante qui lui ont donné comme une seconde vie. Les herbes, la 
mousse, les arbustes, les fleurs sauvages semblent avoir pris à cœur 
de remplir les vides de l’architecture; des plantes grimpantes ba- 
lancées par le vent pendent le long des belles fenêtres aux fines 
nervures de pierre et les consolent des vitraux détruits. Au moment 
où je visitai cette vieille église monastique, un sorbier chargé de 
fruits rouges comme des grains de corail étalait joyeusement ses 
branches sur une partie de l’aile gauche, depuis longtemps écroulée; 
la voûte du ciel servait de toit à l'édifice, entièrement découvert, 
et une bande d'oiseaux chantaient vêpres dans les arceaux délabrés, 


(1) Cette abbaye fut fondée en 1131 par Walter-Fitz-Richard de Clare pour des moines 
de l’ordre de Citeaux. Les voyageurs trouvent dans le gardien de ce curieux édifice un 
guide inteHigent et éclairé. Pour lui, ce n’est point une ruine, c’est un ami. 
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qui avaient du moins conservé la beauté des lignes. De tels monu- 
mens, vaincus par le temps et la nature, éveillent d’ailleurs plus 
d’une grave réflexion. Sur une terre où le catholicisme s’est évanoui, 
ces anciennes églises sont en quelque sorte les sépulcres d’une re- 
ligion. Une foule protestante, — des touristes, des Anglaises une 
ombrelle à la main, — se promène jusque dans le sanctuaire, qui 
n’excite plus aujourd’hui que la piété des ruines. Le sud du pays 
de Galles réalise en outre l'idéal de ce que nos voisins appellent un 
paysage romantique. On n’y trouve pas, comme dans le nord de la 
principauté, de hautes montagnes au front couronné de nuages; 
mais on y rencontre des chaînes de collines, les unes boisées, les 
autres nues, des cultures variées et de belles rivières. La Wye par 
exemple coule encaissée entre des murs de falaises, ou bien, se re- 
courbant sur elle-même comme une couleuvre, enveloppe de ses plis 
des prairies basses dont elle forme autant de vertes péninsules. 

Il faut pourtant aller j jusqu'à à Carmarthen (245 milles de Londres), 
si l'on tient à découvrir ce que les Anglais appellent le caractère 
welshe (1). Cette ville, très ancienne, se répand un peu au hasard 
sur le bord nord-ouest de la rivière Toway, que traverse un vieux 
pont de pierre en dos d'âne, aux arches massives, protégées par 
des contre-forts. La rive se relève subitement, et il faut gravir une 
pente ardue et traverser des ruelles aussi étroites qu'escarpées 
avant de pénétrer de ce côté-là dans l’intérieur de la capitale du 
Carmarthenshire. Chemin faisant, on rencontre les débris d’un an- 
cien château qui, s’il faut en croire la tradition et l’apparence si- 
nistre d’une ou deux tours, a défié jadis plus d’un siége. Aujour- 
d'hui tombé en décrépitude, envahi et pressé par de pauvres 
masures, il m'a paru servir à d'assez vils usages. Dans:la grande 
rue s'élèvent trois monumens consacrés à la gloire militaire : une 
statue en bronze du général William Nott, un obélisque érigé à la 
mémoire de sir Thomas Picton, qui fut tué à Waterloo, et un autre 
portant les noms des officiers gallois qui périrent durant la guerre 
de Crimée. A la vue de ces témoignages d’admiration pour le cou- 
rage héroïque, on pourrait se croire dans une place de guerre. Il 
n'en est rien pourtant : Carmarthen est au contraire une ville paci- 


(1) Ce nom de Welshes a été donné par les Anglo-Saxons aux habitans du pays de 
Galles. Quant à ces derniers, ils s'appelaient eux-mèmes Cymri, qui veut dire primi- 
tifs. A les entendre, leur langage, qu’ils désignent sous le nom de cymraeg, est le plus 
ancien qui ait été parlé dans les îles de la Grande-Bretagne. Il ne faut d’ailleurs point 
accorder une foi aveugle à ces traditions : toutes les tribus celtiques avaient la préten- 
tion de se croire autochtones. Aussi certains ethnologistes prétendent que les anciens 
habitans étaient au contraire une colonie de Belges établis dans le pays de Galles quel- 
ques siècles avant l’arrivée de César, 
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fique et agricole. Quoique à peu de distance des iron-works, elle 
ne s'aperçoit guère du voisinage des mines que par le bon marché 
du fer converti en instrumens aratoires. Ce qui frappe tout d’a- 
bord, c’est le costume des femmes de la campagne. Ce costume 
consiste en un jupon rouge surmonté d’un casaquin de laine bleue, 
ouvert et flottant, maintenu seulement autour de la taille par le cor- 
don du tablier. Un chapeau d'homme en feutre noir, ressemblant, 
pour la forme, à ces tuyaux d'argile qu’on pose en Angleterre sur 
les cheminées, chimney pots, recouvre un bonnet blanc comme la 
neige qui entoure la chevelure et se noue sous le menton. C’est sur- 
tout le samedi, jour de marché, que je pus observer à loisir ce vê- 
tement bizarre. Le marché, qui se compose de deux cours quadran- 
gulaires, l’une réservée pour les provisions de toute espèce, l’autre 
servant de porcherie, est un beau bâtiment neuf, avec des han- 
gars et des magasins. Les fermières des environs arrivaient avec 
des corbeilles remplies de fruits, de légumes, d'œufs et de volailles. 
L'une d’entre elles, pimpante et jolie, conduisait elle-même une 
élégante voiture du pays, entièrement découverte et traînée par un 
poney welshe à l'œil plein de feu. Elle paraissait fière de porter le 
costume national, et comme si c'était un privilége de la jeunesse 
d'embellir tout autour d'elle, le chapeau de feutre n'avait point du 
tout mauvais air sur sa tête. 

Ce qui rachète en général l’excentricité du vêtement chez les ri- 
ches paysannes galloises est une propreté délicate. Et pourtant le 
vieux costume tend chaque jour à disparaître : à Newport, à Car- 
diff, on ne le rencontre presque plus. Une jeune fille restée fidèle à 
la mode de ses ancêtres est accueillie dans les rues avec un sourire 
moqueur. Les grand'mères en gémissent : avec le costume qui 
s'en va se perdent aussi, suivant elles, les derniers lambeaux de 
la nationalité bretonne. 11 n’y a plus guère que les campagnes où 
la force de l’usage se fasse encore respecter. Là, les femmes tien- 
nent tant au chapeau qu'elles le portent jusque dans la maison. Je 
me souviens d’avoir vu dans un humble cottage trois vieilles pay- 
sannes qui prenaient le thé autour d’une petite table ronde, et qu'à 
leur coiffure j'avais prises d’abord pour trois hommes. Cette coif- 
fure singulière a pourtant sa raison d'être : elle convient au climat. 
Dans un pays fort exposé aux injures des élémens, le chapeau de 
feutre à forme haute et à larges bords ne protége pas seulement la 
figure, il défend la tête et le bonnet blanc contre les pluies qui tom- 
bent durant une grande partie de l’année. 

Le costume des paysannes welshes étonne à première vue; leurs 
mœurs ne présentent-elles point aussi quelques singularités? Les 
jeunes gens et les jeunes filles ont une manière assez étrange de se 
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faire la cour. C’est généralement à une foire ou à quelque fête 
champêtre qu'on se rencontre. L'aspirant guette le moment d’en- 
gager une conversation particulière avec l'objet de son choix, l'a- 
borde et lui offre galamment de la bière, quelquefois même du vin 
avec des gâteaux. Si pourtant il est d’un naturel timide et que le 
cœur lui manque à force de battre, il charge un de ses amis de 
rompre la glace. Cette seconde tactique , il faut le dire, est rare- 
ment couronnée de succès. Un ancien poète breton a dit : « La 
meilleure robe de la vierge est la modestie; mais la hardiesse sied 
à un jeune homme. » Les paysannes welshes sont de l’avis du barde; 
cette demande par procuration est le plus souvent accueillie avec un 
sourire froid et moqueur, semblable, dit un proverbe gallois, « au 
ricanement de l’eau sous la neige. » Le cœur des belles favorise les 
audacieux; celui qui assaisonne sa déclaration d’un grain d'esprit, 
qui a confiance en lui-même, est presque toujours le préféré. La 
jeune fille consentira peut-être à le recevoir dans la nuit du samedi. 
Le jour et l'heure du rendez-vous étant fixés, ni la distance, ni l’é- 
paisseur des ténèbres, ni l’inclémence des élémens ne doivent dé- 
courager l’ardeur de l'heureux Léandre. Une fois arrivé, il se cache 
dans les bâtimens extérieurs de la ferme jusqu’à ce que toute la 
famille soit couchée. Seule, elle sait qu’il est là et attend sa visite. 
L'amant se glisse alors sans bruit dans la maison; on cause quelques 
instans au coin du feu, et si tout est pour le mieux au point de vue 
des sentimens, on se dirige vers un lit vide qui se trouve ordinaire- 
ment au rez-de-chaussée. Le jeune homme se dépouille de son habit 
et de ses souliers, la jeune fille quitte sa chaussure seulement, puis, 
s'enveloppant d’une ou deux couvertures, les deux amoureux conti- 
nuent de s’entretenir à voix basse jusqu’au point du jour. L’aube, 
si souvent maudite par les bardes welshes, donne le signal de la re- 
traite; le prétendu s’esquive sur la pointe des pieds, promettant 
bien de revenir. 

Cette coutume singulière est ce que les Anglais appellent le 
bundling ou courting in bed. La plupart des habitans du pays de 
Galles auxquels on parle de cet ancien usage semblent légèrement 
embarrassés. Ils rougissent et prétendent qu’on ne trouve plus au- 
jourd'hui rien de semblable. J'en ai vu d’autres cependant qui dé- 
fendaient bravement la coutume nationale : l'amour vrai, suivant 
eux, est une victoire remportée sur les sens, et le bundling exerce 
chez l'homme et la femme les forces de la volonté, l'empire sur 
soi-même, les mâles résistances de la vertu. Cette manièré de se 
faire la cour dure quelquefois des années. Certains accidens ont 
prouvé que les jeunes filles du pays de Galles n’étaient pas plus que 
d'autres à l'abri de toute faiblesse; mais cela, dit-on, arrive rare- 
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ment, et presque jamais avant une promesse mutuelle de mariage, 
En général, si l'amant osait se permettre la moindre liberté, la 
fiancée s’élancerait du lit avec la rapidité de l'éclair, et, comme 
l'éclair aussi, lui laisserait sur le visage quelque trace de courroux. 
Quoi qu’il en soit, il faut être sur la réserve avec les filles du pays 
de Galles. Un touriste anglais me racontait avoir été par hasard té- 
moin des rendez-vous nocturnes d’une domestique de ferme avec 
un jeune laboureur des environs. Il eut l'imprudence d’en parler à 
la servante, en lui disant qu’il l'avait vue dans le lit avec son 
amant. Elle s'indigna, devint pourpre de honte, et faillit lui faire un 
mauvais parti. L'erreur s’expliqua enfin à l'avantage de la jeune 
fille : elle était sur le Lit, et non dans le lit (1). 

La moralité du bundling est dans le mariage, qui le couronne 
presque toujours. Ce mariage lui-même se célèbre selon certaines 
coutumes locales. Dans les districts agricoles, dès que le jour de 
la noce est fixé, le jeune couple fait imprimer de petits billets 
(kand-bills), qu’on distribue parmi le cercle des connaissances. On 
y annonce l'intention de faire un bidding, c’est-à-dire une collecte 
d'argent pour laquelle tous les amis sont invités à ouvrir leur 
bourse (2). Le nombre de ceux qui répondent à cet appel varie na- 
turellement suivant la condition des fiancés; la réunion s'élève 
quelquefois à cent ou deux cents personnes des deux sexes et de 
tous les âges. Si le jeune homme et la jeune fille demeurent à 
quelque distance l’un de l’autre, les deux parties se mettent en 
marche le matin de bonne heure, précédées par un ménétrier. On 
convient d'ordinaire de se rencontrer à mi-chemin en un lieu fixé 
d'avance. Là les deux bandes joyeuses se confondent, et le cortège 
se dirige aussitôt vers l’église. Sur le chemin de l’église, la cou- 
tume dans certains villages veut que les garçons, cachés derrière 
des arbres ou des haïes, déchargent des armes à feu en manière 
de salut, à la grande consternation des femmes et au grand amu- 
sement des jeunes hommes. Après la cérémonie nuptiale, on se 


(1) Le mot welshe est caru-ar-y-gwely, qui a été traduit à tort en anglais par cour- 
ting in bed (courtiser dans le lit); ce devrait être courting on the bed (courtiser sur le 
lit). Aux yeux des habitans du pays de Galles, la différence est grande. 

(2) La forme de ces lettres de faire part est presque toujours la même à quelques va- 
riantes près. En voici une qui nous est tombée sous la main. « Comme nous avons l'in- 
tention de-nous marier, nos amis et connaissances nous engagent à faire le 28 juil- 
let 1864, dans la maison du père de la fiancée, appelée **’, dans la paroisse de *”, 
comté de Carmarthen, un bidding, pour lequel le plaisir de votre bonne et agréable com- 
pagnie est humblement sollicité. Quelque don qu'il vous plaira d'offrir sera reçu avec 
reconnaissance, et lorsque vous nous appellerez plus tard, pour une occasion sem- 


blable, vous pouvez compter d'avance sur vos obéissans serviteurs. » Suivent les noms 
des deux fiancés. 
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rend à la maison du père de la mariée, et l’on prend une collation 
pour laquelle chacun paie son écot. C’est aussi là qu’on dépose les 
offrandes. Le montant de la collecte peut s'élever en moyenne de 
h0 liv. sterl. (1,000 fr.) à 100 liv. sterl. (2,500 fr.). Cet argent, 
qu’on y prenne garde, n’est point un don, c’est un prêt : il n’a donc 
rien d'humiliant. Le nouveau couple s’engage sur l'honneur à payer 
les dettes qu’il aura ainsi contractées, je veux dire à rendre, au fur 
et à mesure que d’autres biddings se présenteront, les sommes qu’il 
aura reçues de chacun des invités. Plusieurs de ceux qui contri- 
buent de leur bourse à cette œuvre de bienveillance sont mariés, et 
n'ont par conséquent rien à réclamer pour eux-mêmes; mais ils 
ont le droit de demander un jour le même service en faveur d’un 
de leurs enfans. 11 n’y a guère que les célibataires obstinés qui, 
dans cette circonstance, placent leur argent à fonds perdus. Qui ne 
voit tout d’abord les avantages d’une telle coutume? Elle resserre 
les liens de fraternité entre les membres de la famille agricole, 
puisque tout nouveau couple se trouve en quelque sorte doté par 
ses pairs. Cette avance de fonds permet en outre aux jeunes mariés 
de commencer, comme on dit, la vie à deux sans que la lune de 
miel soit empoisonnée par l’amertume des embarras pécuniaires. 
Centre d’une contrée agricole, Carmarthen s'élève, comme un 
ilot de maisons, au milieu d’un océan de verdure. Le paysage qui 
l'entoure, et que bornent à l'horizon de hautes collines, a un carac- 
tère de fraicheur, d’étendue et de placidité qui repose l’âme. La 
terrasse qui domine le cours de la rivière laisse apparaître entre 
les arbres des maisons blanches. Le goût des Welshes pour le badi- 
geonnage est extraordinaire. Dans les fermes, l’étable à cochons, les 
murs du jardin, même les pierres et les quartiers de roche qui ont 
le malheur de se trouver dans le voisinage de la maison, n’échap- 
pent point à ce baptême du lait de chaux. Il y a mieux encore : 
non contens de peindre les murs extérieurs de leurs cottages, ils 
blanchissent souvent jusqu'aux toits d’ardoise. Cette dernière ha- 
bitude est déplorable et gâte l’aspect des villages. Les Anglais, — 
qu'il ne faut pas toujours croire sur parole quand il s’agit de la race 
celtique, — prétendent en outre que ces maisons ont le tort d’être 
des sépulcres blanchis, et que l'intérieur ne répond nullement à la 
propreté menteuse des dehors. Sans avoir le temps de constater tout 
ce qu'il y a de vrai dans ce reproche, je descendis vers la rivière 
Toway, qui, en aval de la ville, coule au milieu de charmantes prai- 
ries. Là, je rencontrai un pêcheur assis dans un petit bateau d’une 
forme ovale, que les Welshes appellent cwrwgl et les Anglais co- 
racle. Cette espèce de nacelle remonte à une haute antiquité, et 
demeure dans le pays de Galles comme un monument primitif de 
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l’industrie nautique au sein des îles de la Grande-Bretagne. Ce sont 
les mêmes bateaux, on a lieu de le croire, qui servaient aux Gaulois, 
aux Scots et aux Pictes pour traverser les fleuves et les rivières. Le 
coracle consiste en une légère carcasse à jour faite avec des lattes 
ou de minces baguettes d’osier, et recouverte soit d’une peau, soit 
d’une toile goudronnée. On dirait le berceau de Moïse flottant sur 
les eaux; c'est du moins le berceau de la navigation. Le milieu du 
coracle est traversé par un banc de bois sur lequel s’assied le nau- 
tonier, car ces bateaux ne sont guère faits que pour une seule per- 
sonne. Une rame à la main gauche qu’il manie avec une dextérité 
merveilleuse, il fait mouvoir et dirige à la fois, comme avec un gou- 
vernail, la frêle embarcation. De la main droite, qui reste libre, il 
se livre à la pêche. Le plus souvent il est accompagné d’un autre 
pêcheur qui manœuvre un autre coracle et l'aide à tendre les filets. 
Comme les gros poissons vivans deviendraient des hôtes incom- 
modes dans cette tremblante nacelle, qu'un seul soubresaut peut 
faire chavirer, le pêcheur les assomme avec une sorte de casse-tête 
avant de les tirer de l’eau. Ceci fait, il les jette sous le banc, où se 
trouve une place pour les recevoir. Toutes ces manœuvres exigent 
beaucoup d'adresse; aussi arrive-t-il quelquefois des accidens. 
Lorsque j'étais dans le sud du pays de Galles, deux ouvriers de 
Shrewsburv s'étaient embarqués dans un coracle pour cueillir des 
noisettes aux buissons touffus qui ombragent aux environs de la 
ville le cours du Severn. L'un des deux étendit brusquement la main 
vers une branche de noisetier qui pendait toute chargée à la surface 
de l’eau. Ce vif mouvement avait sufli pour rompre l'équilibre de la 
vacillante embarcation, et les deux hommes tombèrent dans la ri- 
vière. Ils revinrent à la surface, où on les vit se saisir l’un l’autre, 
puis ils s’enfoncèrent sous les vagues pour ne plus reparaitre. 
Telle est pourtant la force de l'habitude que les pècheurs semblent 
naviguer à l'aise et avec une confiance parfaite dans ces perfides co- 
racles. L'un d’eux avait parié de se rendre de la rivière Wye par 
l'estuaire tempétueux du Severn jusqu’à l’île Lundy, située un peu 
plus bas que l'embouchure du canal de Bristol. Il tint parole, et à 
son retour il fut accueilli par ceux qui connaissaient les diflicultés 
d’une telle traversée dans un tel bateau avec autant d'honneur que 
s’il fût revenu d’un voyage autour du monde. 

Après leur journée de travail, les pêcheurs mettent à sec le co- 
racle, et, le prenant sur le dos, vont le déposer à la ‘porte de leur 
cottage. Vient-il à pleuvoir chemin faisant, ils se cachent la tête 
sous le bateau léger et imperméable, ainsi que les tortues se ras- 
semblent sous leur carapace par les mauvais temps. Vus ainsi, ces 
hommes présentent un aspect assez singulier, mais qui ne manque 
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certes point de caractère. A une fête célébrée par les habitans de 
Carmarthen en l'honneur du mariage du prince de Galles, une 
procession des divers corps d'état traversa la ville, et à leur suite 
marchaient une cinquantaine de pêcheurs encapuchonnés de leurs 
coracles. Ce furent les plus remarqués : ils ressemblaient par der- 
rière à d'anciens Gaulois chargés de noirs boucliers. 

Je me trouvais à Carmarthen le jour de la foire aux bestiaux. Des 
paysans aux traits celtiques fortement prononcés, les jambes recou- 
vertes de grosses guêtres de cuir, se promenaient de long en large 
dans une grande rue à travers les cornes des bœufs qui cherchaient 
de temps en temps à s'échapper. Ces bœufs sont généralement noirs 
et de petite taille (1). La dernière condition tient évidemment au ca- 
ractère de l’agriculture. Le sud du pays de Galles est assez fertile, 
mais hérissé de collines, et les étroites vallées ne fournissent guère 
ces gras pâturages qu’on rencontre dans certains comtés de l’An- 
gleterre. Les énormes bêtes à cornes du Leicestershire ou de Norfo k 
y tomberaient bien vite à l’état des vaches maigres de l’Écriture. 
Une autre particularité me frappa, c'est la ressemblance des bœufs 
welshes avec ceux de notre Bretagne. La même race d'animaux et 
la même race d'hommes habitent le nord-ouest de la France et 
l'ouest de l'Angleterre, séparées par un bras de mer. Qui ne sait 
que le langage des deux provinces, la Bretagne et la principauté de 
Galles, présente aussi des traits de famille? Les Welshes ont inter- 
prété le fait en leur faveur. A les en croire, ce sont eux qui ont 
peuplé la Bretagne française. Une tradition locale fixe même la date 
des trois émigrations qui auraient étendu au-delà du détroit la 
langue et la civilisation galloises. La première de ces émigrations 
aurait eu lieu en l'an 313 après Jésus-Christ, la seconde en 383 et 
la dernière en 409. Je rapporte cette opinion flatteuse pour l'amour- 
propre des Gallois sans tenir compte des difficultés historiques 
qu’elle soulève. Les racines qui unissent la constitution moderne des 
Welshes à l’ancienne nationalité sont encore très fortes, et tout ce 
qui peut rehausser leurs annales est pour eux un article de foi. 

Le nom de Carmarthen lui-même dérive, suivant quelques phi- 
lologues, de Caer Merddin, la ville de Merlin. La chronique veut 
qu'elle ait en effet donné naissance au célèbre enchanteur dont le 
vieux poète anglais Spenser a célébré les merveilleux exploits dans 
sa Reine des fées. À trois milles de Carmarthen s'élève un petit 
bois touffu qui porte encore aujourd’hui le nom de Merddin's grove 


(1) Les moutons de leur côté sont à peine la moitié aussi gros que les moutons 
anglais. Par une harmonie bien connue des naturalistes, la taille des hommes se 


montre généralement proportionnée dans le pays de Galles à celle des animaux domes- 
tiques. 
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(le bosquet de Merlin, — en welshe Gallt Fyrddyn). Dans ce bois, 
s’il faut en croire la tradition, le prophète se livrait à ses incanta- 
tions mystérieuses. Plus loin vers le nord, au coin d’un champ, on 
montre dans le roc une ouverture naturelle en forme de caverne, 
C’est là, toujours selon la même légende, que Merlin, après avoir 
dompté les dragons et les autres monstres de l'esprit, succomba aux 
attraits de la beauté charnelle et s’enterra tout vivant avec la dame 
du lac. Ces lieux, il faut le dire, ont aujourd'hui beaucoup perdu de 
leur terreur fantastique. La grotte si célèbre dans les anciens poèmes 
est un trou noir et fort étroit où l’on hésiterait à passer sa vie, même 
avec la plus adorable des fées. Quoi qu’il en soit, ce magicien, hé- 
ros de tant de romances, est bien le guide qu’il convient d’invoquer 
en entrant sur la terre des bardes et des eisteddfodau. I nous faut 


expliquer ce dernier terme, qui se rattache à l’histoire de la litté- 
rature welshe. 


IL. 


Le pays de Galles a conservé sa langue, ses traditions, ses anciens 
usages celtiques, et c’est le trait qui le distingue surtout de la Cor- 
nouaille, partagée, elle aussi, entre les travaux des mines et ceux 
de l’agriculture. Pour fortifier encore les souvenirs si chers au sen- 
timent national, on a institué depuis des siècles des assemblées lit- 
téraires connues sous le nom d’eisteddfodau (1). Ces réunions, qui 
remontent à une grande antiquité et qui avaient lieu bien avant la 
conquête du pays gallois par les Saxons, ont été surnommées les 
olympiades de la Grande-Bretagne. On n’y admettait à titre de 
membres du congrès que les bardes et les ménétriers ayant passé 
par de longues épreuves. Un juge décidait du mérite des bardes, 
leur assignait des grades et leur conférait solennellement le droit 
d'exercer leur talent en public. Les ménétriers se divisaient de même 
en plusieurs classes. Les joueurs de luth à trois cordes, de tambou- 
rin et de chalumeau étaient rangés parmi les exécutans vulgaires : ils 
n'avaient point la permission de s’asseoir devant l'assemblée et ne 
recevaient qu'un denier pour leur peine. L’instrument noble était la 
harpe. Le chef de la faculté recevait lui-même de temps immémo- 
rial, comme insigne de ses hautes fonctions, une harpe en argent 
longue de cinq ou six pouces et garnie de neuf cordes en l'honneur 
des neuf muses. Les encouragemens qu’on prodiguait dans ces as- 
semblées à la classe supérieure des musiciens contribuèrent à déve- 
lopper leurs succès. Les harpistes des Wales jouissaient d’une grande 


(1) Pluriel d'eisleddfod, et dont la racine est eistedd, $'asseoir, tenir séance. 
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réputation dans toute la Grande-Bretagne et jusqu'à la cour des 
rois d'Angleterre. L'un d'eux, un tout jeune homme nommé Lewis, 
remplissait auprès de Jacques I‘ les fonctions de David auprès du 
roi Saül. O sombre décadence des grandeurs humaines! à Neath, 
un jour de pluie, dans une des rues les plus tristes et les plus mal 
famées de cette ville obscurcie par la fumée des usines, j'entendis 
sortir d’un rez-de-chaussée à l'apparence suspecte et aux vitres dé- 
polies le son d’une harpe éraillée. Voilà donc où en est tombé un 
instrument qui faisait autrefois la gloire de la principauté de Galles, 
et sur lequel les anciens ménétriers chantaient les exploits merveil- 
leux du roi Arthur, de Rhys ap Tewdwr, d’Owain Gwynedd et des 
autres héros bretons! 

Quant aux poètes .qui figurent en si grand nombre dans les eis- 
teddfodau, ils prétendent au contraire descendre en droite ligne 
des premiers bardes de la vieille Cambrie. Il convient donc de re- 
monter à leur origine. La tradition veut que l'institution des bardes 
se rattache dans le passé à la hiérarchie druidique. Lors de la con- 
quête de la Grande-Bretagne par les Romains, leur chef Suétone 
Paulin, l'an 61 après Jésus-Christ, fit abattre dans l’île d’Anglesea 
les bois sacrés, voulant ainsi atteindre jusque dans sa racine la reli- 
gion nationale. Gette île, au nord du pays de Galles, était en effet le 
siége principal de l'autorité des druides, c’est même là que se ren- 
daient les Celtes de la Gaule et de l'Italie qui voulaient s'initier aux 
mystères de la doctrine (1). On montre encore aujourd’hui dans la 
paroisse de Llanidau, laquelle fait partie de l’île d’Anglesea, les 
ruines d’un très ancien édifice portant le nom de Trer Drew, et que 
l'on prétend avoir été la demeure de l’archidruide. Près de ces dé- 
bris se trouvent les traces d’autres habitations qu’on dit avoir été 
placées sous la surveillance du grand-prêtre, et parmi ces dernières 
est Trer Beird, ou, comme on l’appelle encore, le hameau des 
bardes. La puissance sacerdotale se divisait chez les anciens Celtes 
en trois ordres, — les druides, qui étaient chargés de l'instruction 
de la jeunesse, les ovates, qui étudiaient sans cesse les secrets de la 
nature, et les bardes, dont le ministère était de chanter en vers hé- 
roïques les actions des braves. Lorsque les progrès du christianisme 
eurent vaincu et dispersé les anciens prêtres de la nature, les bardes 
leur succédèrent. Dans les commencemens surtout, ces derniers se 
vantaient d’avoir puisé toute leur doctrine aux sources druidiques, 
afin de se donner une plus grande autorité morale. Ces inspirés 
jouaient un rôle important dans l’état. Historiens, ils perpétuaient 

(1) César confirme le fait. Selon lui, la religion des druides s'était formée dans la 


Grande-Bretagne, d’où elle s'était ensuite répandue au-delà du détroit. Ceux qui te- 
naient à s’instruire aimaient à revenir vers la source. 
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de vive voix le souvenir des événemens remarquables, et, de même 
que les scaldes du Nord, recueillaient une foule de traditions qui 
sans eux se seraient éteintes dans l'oubli. Leur talent de généalo- 
gistes les faisait en outre rechercher par les familles nobles. Tout 
château avait son barde. La présence de ce dernier relevait l'éclat 
des fêtes, portait bonheur aux naissances et aux mariages. Les lois 
de Hoel Dha, qui remontent aussi loin que l'an 940, consacrent l’of- 
fice du bardd teulu ou barde de cour, qui jouissait de grands pri- 
viléges (1). 

Lorsque le roi d'Angleterre Édouard I: eut enfin brisé la lon- 
gue et héroïque résistance des Welshes, il voulut leur arracher les 
dernières armes qui restent aux vaincus, leur poésie, leurs chro- 
niques, leurs légendes. Non content de soumettre les habitans du 
pays de Galles, il résolut de faire la guerre aux fictions. Pour arri- 
ver à ses fins, il massacra les bardes. Cette politique cruelle ne fut 
point adoptée, il faut le dire, par ses successeurs. Ils comprirent 
que, si la poésie évoque dans certains cas les fantômes de la na- 
tionalité frappée au cœur, elle peut aussi adoucir les ressentimens 
d’une race fière, belliqueuse et facile à émouvoir. A ce dernier 
point de vue, ils rétablirent les assemblées littéraires; seulement ils 
se réservèrent le droit de nommer eux-mêmes les juges chargés 
d'examiner le sujet des compositions. C'était ainsi une sorte de 
censure exercée par les vainqueurs sur les inspirations de la race 
conquise. La reine Élisabeth est la dernière qui soit intervenue dans 
la célébration des eistedd/fodau. Après elle, ces congrès de bardes 
et de ménétriers ont obéi à l'influence de sociétés locales fondées 
pour l’encouragement de la littérature welshe. 

Au moment où j'étais dans le pays de Galles, un grand eistedd/fod 
devait avoir lieu à Llandudno. Je m'y rendis, curieux d'assister à 
une des scènes les plus émouvantes chez un peuple si sensible à la 
poésie. Llandudno, autrefois un village de contrebandiers, aujour- 
d’hui une jolie ville de bains, s'élève au nord des Wales sur un ma- 
gnifique promontoire, où elle se trouve abritée par de hautes falaises. 
Un eistedd/fod attire toujours un grand nombre de poètes, d'écri- 
vains et de curieux; je dois même dire que les saltimbanques, les 
jongleurs, les danseurs de corde, s’y donnent aussi rendez-vous. 
De même que le grand jour du derby à Epsom, ces solennités poé- 
tiques ont dans le pays de Galles le privilége de réunir toutes les 
classes de la société. Les uns y viennent pour s’instruire, d’autres y 
cherchent une source de plaisir et d’amusemens; mais dans tous 


(1) 11 dinait à la table du roi, possédait des terres exemptes d'impôts, avait une garde- 
robe bien garnie et un cheval nourri aux frais de la couronne. 
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les cas, de telles réunions, si bien en harmonie avec les goûts et 
l'esprit des habitans, effacent pour. quelques jours les distinctions 
de rang ou de fortune (1). La ville de Llandudno avait donc, de- 
puis une semaine, un air de fête : les cabarets (public houses) 
étaient envahis; une foule de candidats aux honneurs des jeux olym- 
piques semblaient puiser l'inspiration dans les flots dorés de l'ale 
amère. De même que la plupart de ces congrès littéraires qui ont 
lieu tantôt dans une ville, tantôt dans une autre, le présent eistedd- 
fod avait été préparé depuis un an par un comité local et perma- 
nent, dont les fonctions consistent à déterminer l’époque de ces 
solennités, à fixer le nombre et la valeur des prix décernés aux can- 
didats, ainsi que le sujet des poèmes admis au concours. Vers dix 
heures du matin, une procession composée de bardes, d’ovates, 
de druides, de ménétriers, se rendit solennellement des bureaux 
de ce comité sur le terrain du gorsedd. Qu'est-ce donc que le gor- 
sedd? Tel est le nom que l’on donnait aux anciens conciles des 
bardes. S'il faut en croire la tradition welshe, ces conciles, dans 
lesquels se votaient les lois et les règlemens de la contrée, ces- 
sèrent d'exister soixante ans environ après Jésus-Christ, et furent 
alors remplacés par les eistedd/fodau. Le cortége, étant arrivé sur 
le théâtre de la fête, se forma en rond autour d’un cercle magique 
tracé par douze grosses pierres placées à une distance de six pieds 
les unes des autres, et au centre desquelles s’élevait un cromlech 
artificiel. Sur le devant du cercle se dressaient trois autres pierres 
représentant les solstices solaires, tandis que les douze pierres de 
la circonférence étaient un symbole des douze signes du zodiaque. 
Les bardes entrèrent dans l’intérieur du cercle sacré, et le son de 
la trompette proclama que le moment solennel était venu d'ouvrir 
le gorsedd. Alors le chef des bardes lut la déclaration suivante : « La 
vérité contre tout le monde (2)! L'an mil huit cent soixante-quatre, 
le soleil approchant de l’équinoxe d'automne, dans la matinée du 
vingt-trois août, le gorsedd, annoncé, selon l'usage, depuis un an 
et un jour, est ouvert dans la province de Gwynedd; nous y avons 
invité tous ceux qui peuvent se rendre ici, où nulle arme ne sortira 
du fourreau, mais où il sera prononcé un jugement sur les meil- 
leures compositions et sur les ouvrages qui méritent de recevoir le 


(1) Cette division des rangs n’est pas moins marquée dans le pays de Galles qu’en 
Angleterre. À Carmarthen, un grand bal avait été donné dans une sorte de club qu’on 
appelle l'institution. On y avait réuni deux classes de la société ; mais pour maintenir 
entre elles la limite, une corde était tendue d’un bout à l’autre de la salle. Un Français 
établi à Carmarthen, et que cette séparation indignait, s’avisa de couper la corde : il 
fut blâmé également par les deux classes, 

(2) C'est la devise du pays de Galles, 

TOME LV. — 1805, 
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prix. À la face du soleil et sous l’œil de la lumière, la vérité contre 
tous! » Après une courte prière en anglais récitée par deux minis- 
tres de l’église protestante, le chef des bardes, debout sur la pierre 
la plus élevée, saisit une épée nue qui gisait à côté du fourreau, 
puis il s’écria d’une voix forte : « La paix règne-t-elle, — « 0es 
heddwch? » À cette question, les bardes qui étaient rangés dans le 
cercle de pierres répondirent en chœur : « La paix règne. » Ce gage 
de concorde étant donné, l'épée fut alors plongée dans le fourreau. 
Les candidats aux divers grades de da hiérarchie, bardes, ovates, 
druides, archidruides, furent ensuite appelés devant le conseil des 
anciens et reçurent leurs degrés. Il y a donc encore des druides ?.. 
Graves et sombres, ces derniers semblaient en effet se croire de la 
meilleure foi du monde les légitimes successeurs des austères pon- 
tifes qui célébraient les anciens mystères dans les forêts de la Cam- 
brie. La plupart d’entre eux se distinguaient en outre par la saillie 
des os maxillaires, un des signes extérieurs de la race celtique selon 
les physiologistes, et qui n’est, si nous devons en croire les An- 
glais, qu’un effet naturel des efforts de mâchoire auxquels se 
livrent les druides depuis leur enfance pour articuler le langage 
welshe. Quoi qu'il en soit, c'était leur tour de figurer dans la céré- 
monie. Un d’entre eux lut en langue celtique la prière du gorsedd. 
Quelques profanes (et parmi ces derniers des reporters anglais) sou- 
riaient bien un peu de ces rites mystérieux qui forment la partie 
théâtrale du gorsedd; quant aux habitans du pays de Galles, ils 
suivaient au contraire avec un grand sérieux des usages remontant, 
ils n’en doutent point, à la plus haute antiquité druidique. 

Le gorsedd, tel qu’il se célèbre aujourd’hui, est en quelque sorte 
la préface de l’eisteddfod. Cette dernière assemblée se tient quel- 
quefois en plein air ou sous des tentes; mais à Llandudno le comité 
a fait construire un bel édifice en bois, le pavillon, pour recevoir à 
des époques plus ou moins éloignées les héros de la fête et les spec- 
tateurs. L'intérieur était décoré de bannières, de feuillages et de de- 
vises galloises. Au centre du pavillon flottait un drapeau sur lequel se 
lisait en langue welshe cette inscription un peu ambitieuse : « soyez 
les bienvenus dans le temple du génie. » À onze heures, le président, 
escorté de la procession des bardes et des druides, fut solennelle- 
ment installé dans son fauteuil. La salle pouvait bien contenir de deux 
à trois mille personnes. Les places les mieux en vue étaient occupées 
par des célébrités welshes aux noms les plus formidables que la lan- 
gue humaine ait jamais prononcés. Tout cela formait le spectacle ; 
quant au but sérieux de ces réunions, on ne tarda point à l'ap- 
prendre des lèvres mêmes du président, chaîrman. Suivant lui et 
d’après le manifeste du comité qui avait organisé le congrès, l'in- 
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stitution se propose de ranimer l'intérêt qui s'attache aux antiquités 
celtiques. Ce qu’on veut, c'est répandre les connaissances, faire 
jaillir le talent qui s’ignore lui-même, inspirer l'amour du foyer 
et réveiller dans les cœurs une noble ambition pour la culture de 
la poésie, de la musique et des beaux-arts. À quel point ce but 
a-t-il été atteint depuis la renaissance des eisteddfodau? Selon !a 
parole de l’un des orateurs, tout hameau a maintenant dans le pays 
de Galles son chœur de musiciens ; chaque village a son barde, 
chaque maison a sa Bible. Chaque colline et chaque vallée répètent 
les anciennes mélodies nationales. Cette année, le comité eut même 
l’idée d’adjoindre au congrès littéraire une exposition de sculptures 
et de tableaux, dans laquelle un artiste welshe, M. David Davies, 
avait envoyé une bonne étude d’après l'antique. Pour exciter en- 
core cette flamme sacrée, une somme de 300 liv. st. (7,500 fr.) 
servie par le comité, et à laquelle certaines personnes avaient ajouté 
50 liv. st. (1,250 fr.), devait être distribuée en prix à ceux qui sor- 
tiraient vainqueurs du concours. Un de ces prix, et l’un des plus 
considérables en argent, était offert à la meilleure pièce de vers. 
« C’est surtout de la classe ouvrière, dit un des orateurs, que le co- 
mité attendait des preuves d'inspiration. » Comme pour établir un 
lien entre les deux races, les Bretons et les Anglo-Saxons, un autre 
prix de cinq guinées fut décerné à la meilleure traduction d’ÆHamlet 
en vers gallois. Le barde d’Avon apparut ainsi comme une ombre 
dans le cercle des anciens bardes welshes, qu’il semblait réunir à 
l'Angleterre par l'autorité du génie. Le chant et la musique reçurent 
aussi leur récompense. D’excellens discours furent prononcés en an- 
glais sur un ton très sage, et l’assemblée enthousiaste se sépara 
sans avoir proféré cette fois le vieux cri de guerre : Wales for the 
Welsh (le pays de Galles pour les Gallois)! 

L'intention qui a présidé depuis un demi-siècle à la renaissance 
des eisteddfodau ne saurait être un instant douteuse : il s’agit 
avant tout de conserver la langue. S'il faut en croire les habitans 
du pays de Galles, qui pourraient bien être un peu orfévres, cette 
langue est « la plus belle et la plus expressive qu'on ait jamais par- 
lée dans le monde. » La vérité est que, comme tous les anciens 
idiomes formés à l’origine par une caste sacerdotale, le welshe se 
prête admirablement à l’éloquence religieuse. Dans les églises de la 
principauté , le service du dimanche se célèbre alternativement en 
anglais et en gallois. Parmi les habitans, même ceux qui parlent 
très bien anglais déclarent que la vieille langue celtique est beau- 
coup plus solennelle et convient mieux que l’autre aux rapports de 
l'homme avec la Divinité. Il en résulte naturellement que les mi- 
nistres du culte sont tenus de posséder les deux idiomes. Presque 
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tous, il est vrai, sont nés dans le pays, et il faut qu'il en soit ainsi, 
car apprendre le welshe passe pour une entreprise herculéenne, On 
considère comme un tour de force extraordinaire l'exemple donné par 
l’évêque de Saint-David, un des hommes éminens de l’église angli- 
cane, qui, après une année d’études, fut capable de s'exprimer cou- 
ramment devant une assemblée de Gallois. Sans aspirer au même 
succès, j'étais curieux de connaître les principaux caractères de 
cette langue, et je voulus lire quelques-unes des grammaires qui se 
publient en anglais dans l'ancienne Cambrie (1). Un des traits qui 
me frappèrent le plus dans la construction des verbes est l'absence 
du présent de l'indicatif. Après tout, le présent existe-t-il? Les 
Welshes se servent d'un temps composé pour désigner ce moment 
insaisissable entre le passé et l'avenir. Quoi qu'il en soit, leur dialecte 
compte de zélés défenseurs. Un lettré qui mourut à Londres en 
1852 a fondé à Llandovery une institution pour l’enseignement de 
la langue welshe. La même ville a vu naître dans ses murs le révé- 
rend Rhys Prichard, auteur de deux poèmes intitulés, l'un le Livre 
du Vicaire, et l'autre la Chandelle du Welshe, écrits tous les deux 
dans l’idiome primitif, et qui se rencontrent sous presque tous les 
toits de chaume du pays de Galles. 

Le plus grand service qu’aient rendu jusqu'ici les eistedd/odau 
a été d'appeler l'attention sur d'anciens manuscrits, des airs natio- 
naux et des traditions orales qui, sans le concours de ces congrès 
de bardes, fussent certainement tombés dans l'oubli. Ce mouve- 
ment fut soutenu en outre par l'influence de riches sociétés litté- 
raires et par quelques efforts individuels. Des manuscrits précieux 
dormaient depuis des siècles, enfouis dans la bibliothèque des col- 
léges ou de certaines familles nobles du pays, lorsqu'un marchand de 
fourrures dans Thames-street, Owen Jones, fit appel au patriotisme 
des Welshes, et à partir de 1801 éleva un monument à la littérature 
des anciens Bretons. Ce monument, — the Myvyrian Archaiology 
of Wales, en trois gros volumes, — embrasse diverses périodes de 
l'histoire des Gallois, depuis l'an 500 jusqu’en 1400. IL était bien 
temps qu’on mit la main à l'œuvre, car, selon Owen Jones lui-même, 
un nombre de manuscrits égal pour le moins à celui qui existait 
de son vivant avait déjà péri depuis les deux derniers siècles par 
négligence. Dans cette grande tâche, à laquelle il consacra son 
temps et, assure-t-on, plus de 1,000 livres sterling (25,000 francs), 
il fut aidé par Édouard Williams et par quelques autres collabora- 
teurs. Il mourut, laissant la matière de huit autres volumes qu'il se 


(1) Voyez entre autres Grammar of the welsh language, by William Spurrell. Car- 
marthen. 
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proposait de publier. Du moins l’exemple donné par le pelletier de 
Thames-street (Londres) ne fut point perdu, et aujourd’hui les do- 
cumens abondent; les plus précieux sont naturellement ceux qui 
remontent à la plus haute antiquité. Il doit suffire ici de les indi- 
quer en quelques traits. Les quatre plus anciens bardes connus sont 
Aneurin, Taliesin, Merddhyn et Llywarch Hen. 

Aneurin, qu'on suppose avoir vécu de 510 à 560 après Jésus- 
Christ, et que les Welshes ont surnommé le « roi des bardes, » était, 
d'après la tradition, le chef de la tribu des Ottadini. Élevé tout 
jeune au métier des armes, il se distingua dans plusieurs batailles. 
Il assistait au combat de Cattraeth, où les Bretons furent vaincus par 
les Saxons. À la suite de cette sanglante défaite, il fut fait prison- 
nier de guerre et enfermé dans un donjon où il passa plusieurs an- 
nées dans les chaînes. Délivré plus tard par le fils d’un autre barde, 
il se retira dans le sud du pays de Galles et chercha un refuge au 
fond d’une chaumière où il composa le Gododin (1). Le sujet du 
poème, le plus long qui existe dans la langue welshe, est cette cala- 
miteuse bataille de Cattraeth, dans laquelle le poète avait payé de 
sa personne et avait vu tomber ses meilleurs compagnons d'armes. 
Il raconte en vers élégiaques les tristes circonstances de la déroute, 
qu'il attribue à l'intempérance des Bretons; ceux-ci avaient été 
« entraînés à combattre sous l'influence des coupes trop pleines. » 
Des trois cent cinquante-trois hommes qui accompagnaient le barde 
sur le champ de bataille, quatre seulement échappèrent au tran- 
chant du glaive, et lui-même ne dut la vie qu’à son caractère sacré. 
Dans tout ce poème règne une inspiration sauvage; les scènes de 
massacre et de désolation, le fracas des boucliers contre les bou- 
cliers « semblable au bruit du tonnerre, »le choc des hommes d'armes 
« teignant d’un bleu d'acier les ailes blanches de l'aurore, » les 
noms et les vertus martiales des héros dont la mort « fait trembler 
une larme aux cils de plus d’une mère, » tel est le thème un peu 
monotone sur lequel cet Ossian du pays de Galles chante ses vers 
rudes et mélancoliques. Les bardes bretons, diflérens en cela des 
scaldes du Nord, qui excitaient sans cesse au carnage, se considé- 
raient eux-mêmes comme des messagers de paix, et tout en célé- 
brant avec un sombre enthousiasme les horreurs de la guerre s’ef- 
forçaient du moins d'arrêter l’effusion du sang. La légende veut 
qu'Aneurin ait été tué vers 570 par la hache d’un assassin. 

C’est dans la même période à peu près, de 520 à 570, que Taliesin 
prit rang parmi les bardes gallois. Ce qu'on croit savoir de sa vie 
ressemble beaucoup à un roman. La langue welshe possède un grand 


(1) Une traduction en anglais du Gododin fut publiée en 1820 par M. Probert, 
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nombre de contes d’enfans, les uns conservés seulement dans la 
mémoire du peuple, les autres retrouvés dans des manuscrits. 
parmi ces derniers, il en est un qu’on attribue à Taliesin. « Un petit 
garçon appelé Gwin, nous dit le conteur, était employé par une sor- 
cière nommée Keridwen à surveiller un chaudron magique où elle 
préparait un breuvage pour donner à son fils la science et le génie, 
L'enfant but lui-même les trois gouttes du philtre qui devait pro- 
duire l’effet merveilleux, et encourut ainsi la vengeance de la sor- 
cière. 11 fit donc preuve de sagesse en fuyant le courroux de Kerid- 
wen, qui le poursuivait. Il s’'échappa sous la forme d’un lièvre; mais 
elle le harcela sous celle d’un lévrier. Au moment d’être pris, il se 
changea en poisson, elle se convertit en loutre. Il se fit alors passe- 
reau, et elle faucon. A la fin, il fut avalé sous la forme d’un grain 
de blé par Keridwen, qui s'était métamorphosée en poule. Au bout 
de neuf mois, elle s’en délivra et le lia dans un sac qu’elle jeta en- 
suite à la mer. C’est dans cet état qu’il fut trouvé plus tard sur le 
sable au bord d’une baie par le prince Elfin, fils de Gwyddno (1). » 
C’est sans doute ce conte qui a donné lieu à la légende du poète re- 
cueilli par des pêcheurs dans une corbeille ou dans un de ces petits 
bateaux si sveltes appelés coracles. Lui-même affirme plusieurs fois 
dans ses chants avoir passé par une série d’existences antérieures, 
tout en gardant jusqu’au bout l’impérissable conscience du moi. 
C’est aussi au chaudron de Keridwen qu’il attribue le don de haute 
sagesse et de prophétie qui le distingue. Dernier des bardes primi- 
tifs, il se donne comme chargé d’une sorte de mission divine. « Je 
suis, s’écrie-t-il, un disciple du silence qui adresse la parole aux 
bardes de la terre. Mon rôle est d'animer le héros, de convaincre 
ceux qui sont dans l'erreur, d’évéiller le contemplateur endormi et 
muet, d'éclairer bravement les rois. Je ne suis point un artiste su- 
perficiel qui caresse les bardes attachés à la maison des princes; il 
faut laisser ce soin aux habiles parasites. — L'Océan a dans son or- 
gueil une profondeur légitime! » Barde et pontife, il s’autorise de la 
hardiesse des anciens druides pour aborder les sources les plus 
hautes de l'inspiration poétique. « Si vous êtes, dit-il, fidèles à la 
discipline de vos pères, vous devez chanter les grands secrets du 
monde que nous habitons. » Et, payant d'exemple, il nous donne en 
vers une sorte de cosmogonie dans laquelle il se représente l’uni- 
vers visible comme un énorme animal montant du fond de l’abime, 
sombre séjour d’un principe mauvais. A quel point les mythes et 


(1) On voit encore aujourd’hui près de Conway les ruines d'un vieux château, Di- 
ganwy Castle, où fut enfermé, selon la tradition, ce mème prince Elfin par les ordres 
de son onle Maengwyn. L'influence irrésistible des vers de Taliesin, dont il avait été 
le sauveur et le patron, lui fit rendre la liberté. 
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les farouches doctrines du barde dérivent en droite ligne de l’an- 
cienne théologie celtique, là se présente la grande question qu’il est 
dificile d'approfondir. Ce point de vue n’en donne pas moins à ses 
chants un haut intérêt; malheureusement le ton en est très obscur, 
et l'authenticité de ces poèmes eux-mêmes a été contestée par quel- 
ques érudits. Quoi qu’il en soit, les habitans du pays de Galles, plus 
accessibles à l'enthousiasme qu’au sens critique, lui assignent une 
date et une place certaines dans la littérature welshe. Par son ca- 
ractère et par la nature de son époque, il forme, selon eux, une 
sorte de transition entre les anciens ovates et les bardes guerriers, 
entre la religion des druides éclipsée et l'aube du christianisme dans 
les forêts de la Cambrie (1). 

Merddhyn, surnommé le Calédonien ou le sauvage, Wyltt, est avec 
Taliesin un des derniers prophètes de la race bretonne. Ce n’était 
point un habitant du pays de Galles proprement dit, mais bien du 
royaume welshe, qui s’étendait vers le sud-ouest de l'Écosse. Poète, 
guerrier, suprême juge du nord, il résista de toutes ses forces à 
l'introduction du christianisme. Vaincu, persécuté, il se retira dans 
les forêts de la Calédonie, emportant avec lui le dernier soupir des 
druides qu’il exhala dans ses chants. Un sombre mysticisme ré- 
chauffé au soleil couchant des religions de la nature en fit une sorte 
de Jérémie celtique. Comme on lui attribuait le don de lire dans 
l'avenir, ses oracles restèrent et firent autorité. Plus tard, quand on 
avait besoin de nouvelles prédictions pour ranimer le sentiment na- 
tional, on faisait parler le prophète du fond de sa tombe (2). Après 
lui, Meigant, dont il reste une élégie sur la mort de Cyndylan, prince 
de Powys, et Llywarch Hen ferment le cycle barbare. Ce dernier 
vivait de 550 à 640 et mourut, dit-on, à l’âge de cent cinquante 
ans, près de Bala (3). 

La seconde période de la littérature welshe s’étend depuis 1120 


(1) Soixante-dix-huit poèmes ont été imprimés sous le nom de Taliesin dans l’Ar- 
chaiology of Wales. Ce sont pour la plupart des élégies, des chants épiques et religieux. 
Il a laissé beaucoup de maximes, entre autres celle-ci : « une noble naissance est la 
plus déplorable des veuves quand elle n’est point fiancée au mérite. » On lui attribue 
aussi une prédiction célèbre qui s’adressait à tous les Celtes de la Grande-Bretagne : 
« leur dieu ils continueront d’adorer ; leur langue ils conserveront; leur terre ils per- 
dront, à l'exception du sauvage pays de Galles. » 

(2) Les deux poèmes attribués à Merddhyn le Calédonien, l’Avellenau et le Hoianau, 
ont été traduits en anglais par Jones dans Poetical and musical Relics of the Welsh 
Bards. Londres, 1794. 

(3) Llywarch Hen, c'est-à-dire « Llywarch le Vieux,» est après Taliesin le poète de 
la première période dont il reste le plus de fragmens. Ses poèmes ont été traduits en 


anglais sous le titre de Heroic Elegies of Llywarch Hen, prince of the Cambrian Bre- 
tons. 
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jusqu’à la chute de l’ancien gouvernement breton, qui suivit en 1283 
la mort de David, dernier prince de Galles. Cette seconde époque a 
sur la première le mérite d'une authenticité qui défie toute discus- 
sion, et à ses débuts du moins elle surpasse encore en antiquité 
tout ce qui a été écrit dans les langues modernes de l'Europe, à 
l'exception de l'Islande. La lyre welshe avait trois cordes, — la re- 
ligion, la guerre et la nature. Mieux encore que les montagnes de 
la vieille Cambrie et que le bouclier d'Owain Gwynedd, l'institution 
des bardes servit de rempart sacré à l'indépendance nationale. La 
tradition veut que ces bardes aient encouru la disgrâce des prêtres 
catholiques à cause de la liberté de leurs doctrines et de la vénéra- 
tion qu'ils professaient pour les maximes religieuses des anciens 
druides, leurs premiers maîtres. Toujours est-il qu’ils furent défen- 
dus contre l'influence du clergé par la faveur et la protection des 
princes welshes. L'un de ces derniers, Grafydd ap Cynan, vers le 
commencement du xn° siècle, renouvela par des règlemens l'ordre 
des bardes et des ménétriers. Son poète favori était Meilyr, qui a 
laissé une élégie sur la mort de ce prince, ainsi qu’une pièce de 
vers touchante intitulée le Lit de mort (1). Les chefs bretons avaient 
bien compris que ces chantres divins étaient les véritables soutiens 
du patriotisme; eux seuls ranimaient les courages. N’a-t-on pas lieu 
toutefois de s'étonner du silence gardé par les bardes lors des der- 
nières catastrophes qui ont assombri l'histoire de la principauté de 
Galles? Il n'existe qu’une seule élégie pour consacrer la mémoire de 
Llyvelyn, traîtreusement égorgé à Buallt en 1282. Avec cet événe- 
ment semble avoir péri non-seulement la nationalité welshe, mais 
aussi le vieil esprit de résistance à l'invasion saxonne. L'âme d’un 
peuple reste comme ensevelie sous cet obscur monument de l'un des 
derniers bardes bretons. Les conquérans, on l’a vu, respectèrent du 
moins la langue des vaincus et encouragèrent même la littérature à 
se relever. Depuis ce temps, le pays de Galles présente l'exemple 
assez rare d’une race qui, tout en ayant renoncé à se gouverner elle- 
même, vit fièrement enveloppée dans les traditions du passé comme 
dans une armure. Ce qu’on appelle encore aujourd’hui dans les eis- 
teddfodau la nationalité welshe se compose uniquement de poésie 
et de fictions; ne ressemble-t-elle point ainsi à ces ombres d’Ossian 
qui chassaient et combattaient dans des brouillards? La littérature 
welshe n’en a pas moins continué depuis la conquête à s'enrichir 
de nouveaux écrivains. Il suffira de nommer parmi les vivans David 
Owen, qui sous le pseudonyme de « Brutus » publie un recueil inti- 


(1) On peut voir l'original et la traduction de ce poème dans le Cambrian Register, 
3. Ier, p. 405. sous le titre de the Death Bed. 
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tulé Yr Haul (le Soleil), et que les érudits du pays de Galles com- 
parent pour le talent à Charles Dickens. 

Les eisteddfodau ont beau faire, la langue bretonne est condam- 
née à périr. De tous les côtés s'élèvent dans la principauté de Galles 
des écoles où les enfans apprennent l'anglais. Les chemins de fer 
ouvrent de jour en jour aux touristes et aux relations commerciales 
cet Éden des fraiches vallées et des collines vaporeuses. Que parlé- 
je d’ailleurs des attaques du dehors? C'est en elle-même que cette 
langue porte des germes de dissolution inévitable. Si admirable 
qu'on le prétende, cet idiome a un défaut qui ne doit point trouver 
grâce devant le progrès matériel : il ne convient point aux affaires. 
Frappé d’un cachet ineffaçable par les castes sacerdotales et mili- 
taires, il n’a point du tout été fait pour une époque d'industrie, de 
commerce et de transactions pécunaires. Il porte jusque dans sa lit- 
térature les traits d'un langage arrêté à la période descriptive et 
poétique. Dans les campagnes, au milieu des fermes, parmi les ber- 
gers qui conduisent leurs troupeaux sur le versant des collines, il 
suffit encore aux rapports de la vie rustique et pastorale; mais dans 
les villes il meurt au souflle contagieux du commerce, et dans les 
usines à fer au contact de l’industrie. On a longtemps cherché les 
causes qui ont amené la décadence des anciens idiomes; peut-être, 
si l'on s’éclairait par l'exemple des populations du pays de Galles, 
les trouverait-on dans un fait bien simple. Les langues s’éteignent 
le jour où elles cessent de répondre au mouvement social des idées. 
La conquête peut accélérer ce résultat, mais seule elle ne saurait 
le produire, puisque le welshe a survécu pendant des siècles, dans 
l'ancienne Cambrie, à la perte de la nationalité. Quelques habitans 
du pays de Galles reprochent aux Anglais d’en vouloir à leur lan- 
gue. Que gagnerait l'Angleterre à briser les dernières cordes d’une 
lyre qui a cessé depuis longtemps d'être hostile? De son côté, le 
pays de Galles tient par trop de liens indissolubles à la Grande- 
Bretagne pour rêver une scission qui équivaudrait à un suicide. Ses 
habitans peuvent bien évoquer dans le cercle magique du gorsedd 
les ombres des anciens héros bretons et s’écrier « vivent les Wales! » 
qu'y a-t-il en cela de si menaçant? Au patriotisme il faut une pa- 
trie, et les Welshes ne peuvent en avoir d'autre que l'Angleterre. 
Ils le savent bien eux-mêmes; aussi les plus intelligens et les plus 
actifs d'entre eux cherchent-ils à se rapprocher autant qu'il est en 
eux de la race saxonne. La conquête a d’ailleurs ménagé leur 
amour-propre; c'est, en apparence du moins, la couronne d’Angle- 
terre qui est passée aux Wales (1). Et puis, consolation suprême, 


(1) Édouard Ie, voyant que les Welshes étaient domptés, mais non soumis, imagina 
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ils n’ont été vaincus que par la liberté. Les Welshes jouissent de- 
puis longtemps de tous les priviléges, de tous les droits politiques 
des Anglais. Donnant en cela un démenti à ceux qui prétendent que 
les Celtes ne sont point propres au gouvernement constitutionnel, 
ils se montrent dignes des institutions libres qu'ils ont en quelque 
sorte conquises dans la défaite. 

C’est surtout l’industrie des mines qui a effacé de la Cornouaille 
l’ancien langage breton : la même cause ne doit-elle point aussi 
produire dans le pays de Galles les mêmes effets? Ce dernier est la 
terre des métaux. A dix milles environ de Llandovery, petite ville du 
Carmarthenshire, aux maisons vagabondes et éparpillées sur un 
plateau dominé par des collines qui prennent vers le nord un carac- 
tère sauvage, se rencontre une de ces masses de quartz si fréquentes 
dans le système cambrien. On l'appelle Gogüfau ou Ogofau, c’est- 
à-dire les cavernes. Le roc se montre en eflet percé dans plusieurs 
directions par des galeries horizontales, ouvrage des Romains. On 
y a découvert des médailles, des ornemens, des inscriptions, des 
débris de poterie romaine, une salle de bains et d'autres antiquités 
annonçant assez que les maîtres du monde avaient dans le voisinage 
une station militaire reliée au travail des mines. La nature de ces 
mines elles-mêmes était depuis des siècles un secret pour les anti- 
quaires, lorsque des spécimens de métal précieux, trouvés par les 
géologues dans les filons de quartz, ont enfin trahi depuis quelques 
années le secret de ces antiques cavernes. Le Gogôfau, il n’y a plus 
lieu d'en douter, était une mine d’or exploitée par les Romains (1). 
Aujourd’hui ce n’est point l'or, c’est le fer qui constitue pour les 
Welshes une source de richesses. Si l’on tient à étudier sous cet 
autre aspect le sud du pays de Galles, il faut nous transporter à 
Merthyr Tydvil, un des plus grands centres de l’industrie métal- 
lurgique. 


III. 


On peut se rendre de Cardiff à Merthyr Tydvil par une branche 
de chemin de fer qui traverse la romantique vallée de la rivière 
Taff. Il est peu de routes mieux faites pour exciter l’enthousiasme 
du paysagiste. La voie ferrée serpente entre deux chaînes de col- 


d'envoyer la reine d'Angleterre faire ses couches à Carnarvon, dans le pays de Galles. 
« Maintenant, leur dit-il, je vous donnerai un chef né parmi vous et qui parlera votre 
langue. » C’est depuis ce temps-là que les fils ainés du souverain, héritiers présomptifs 
de la couronne, prennent le titre de prince de Galles. 

(1) Voyez dans les Memoirs of the Geological Survey un travail très intéressant de 
M. Warington W. Smyth. 
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lines. Ce défilé du comté de Glamorgan a été jadis le théâtre de 
sombres aventures : là se rencontrèrent lance au poing les bandes 
cuirassées des barons welshes, et le sang a teint plus d’une fois 
l'herbe humide des prairies. C'était un lieu inculte, farouche et 
presque inhabité. Aujourd’hui quel contraste! Le bruit de la loco- 
motive trouble seul le repos de la vallée, qui s’entr’ouvre par mo- 
ment et laisse apercevoir un village gracieusement couché au pied 
des collines comme un troupeau de blanches génisses. Ailleurs des 
maisons neuves s’éparpillent à tous les étages d’une montagne boi- 
sée. La charrue se promène sur les hauteurs, traçant des sillons 
chargés de toutes les promesses de l’année suivante, ou bien encore 
la faux décrit un cercle éclatant parmi les épis mürs. La rivière 
Taff coule nonchalamment auprès du chemin de fer, s’en éloigne, 
puis s’en rapproche encore, écumant çà et là entre des quartiers de 
roche. Au moment où je traversai à vol de vapeur cette vallée pit- 
toresque, un voile de pluie et d’épais brouillard couvrait la tête des 
collines, dont quelques-unes s’avançaient en promontoire sur un 
océan de verdure, éclairées de distance en distance par une lumière 
couleur de rouille. Après tout, cette brume, qui se rencontre si 
souvent dans le sud du pays de Galles, ne nuit aucunement à l'effet 
général de la scène. L'esprit devine sous ce voile des horizons qui 
échappent au regard et se les figure plus étendus qu’ils ne le sont 
peut-être en réalité. N'est-ce point à cet aspect nébuleux du ciel 
qu'il faut attribuer le caractère même de la poésie des bardes du 
nord? À mesure qu’on avance, le spectacle extérieur se modifie : 
l'agriculture et l'industrie semblent se disputer le terrain. De petits 
moutons welshes, à la laine noircie par le brouillard et par la fumée 
des usines, errent encore dans les prairies herbues, qui, abritées 
par de hautes collines, restent vertes en dépit des étés les plus 
secs. Plus loin, c’est l’industrie qui triomphe. Des rubans de fer 
couronnent le front des hauteurs, sur lesquelles courent de petits 
wagons chargés de minerai ou de charbon de terre, et qui sortent 
sans doute des bouches de la mine. Les collines, coupées, dénudées, 
tourmentées dans leurs escarpemens, accusent en vigueur sur un 
fond brumeux les blessures qu’elles ont reçues de la main de 
l'homme. De tous les côtés de l'horizon, de longs tuyaux de brique 
font de la fumée dans du brouillard. Des bouffées de feu s’échap- 
pent à distance de sombres soupiraux, comme si c'était le sol lui- 
même qui brûlât. Le ciel en est noir; la campagne étouffe en quel- 
que sorte dans un bain de vapeur. Ceux qui ont vu, il y a une 
trentaine d’années, cette vallée du Glamorgan ne la reconnaîtraient 
plus aujourd’hui. D'où est venu le changement? L'homme croit 
tenir et dominer la terre, c’est au contraire la terre qui le possède. 
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Qu’une veine de métal passant sous des prairies, des champs cul- 
tivés, vienne à être découverte, et pourvu que cette veine soit 
riche, voilà toute une région bouleversée. Le sous-sol exerce une 
réaction puissante non-seulement sur les travaux qui s’exécutent à 
la surface du terrain, mais encore sur les mœurs et le caractère des 
populations locales. C’est l'histoire de ce qui est arrivé dans la val- 
lée de la rivière Taff. La découverte du fer, non contente d’altérer 
les traits du paysage, a changé un peuple de laboureurs en un 
peuple d'ouvriers. 

On a dit que le sol inégal et onduleux du pays de Galles ressem- 
blait à une mer orageuse. Dans ce cas, les collines du sud, compa- 
rées aux montagnes du nord, représentent assez bien le lendemain 
de la tempête, c’est-à-dire le moment où les vents commencent à 
se calmer et où les grosses vagues s’affaissent les unes sur les autres 
pour se relever en bondissant. Ces collines ont pourtant encore des 
airs de fierté. Quelques-unes sont assez hautes et assez perpendi- 
culaires pour donner lieu, dans certaines saisons, à de véritables 
avalanches. Un constable vivait avec sa famille dans le district qui 
s'étend entre Merthyr Tydvil et Tredegar; sa maison, perchée sur 
le versant d’une colline abrupte, faisait partie d’une rangée de cot- 
tages isolés au milieu des précipices. En 1863, un orage éclata, 
suivi de torrens de pluie. Le constable, nommé Lewis, se disant que 
l’averse pourrait bien inonder l'égout qui se trouvait à côté de sa 
maison, sortit et se mit bravement à l'ouvrage pour nettoyer le 
ruisseau. Tout à coup il s'arrêta saisi de stupeur : un rugissement 
pareil à celui d’un tremblement de terre se fit entendre, et le bruit 
se rapprochait de moment en moment. Ayant recouvré sa présence 
d'esprit, il alla voir ce qui sé passait. Un torrent se précipitait de la 
montagne contre la porte de derrière, back-door, de sa maison. Il 
courut pour avertir sa femme et ses enfans du danger qui les me- 
naçÇait; mais à peine avait-il fait quelques pas qu'il fut renversé par 
un déluge d’eau, d’argile et de cailloux. 11 parvint à se relever, et, 
faisant un détour, s’élança vers la façade du cottage. Cependant 
la porte de derrière avait été forcée par le torrent, et avant que la 
femme de Lewis pût se sauver, le rez-de-chaussée venait d’être en- 
vahi par une avalanche de pierres qui bloquaient la porte de de- 
vant. Elle essaya, dans son trouble, d'ouvrir au moins la porte de 
l'escalier et de se réfugier vers l'étage supérieur; mais cette issue 
elle-même était obstruée. L'eau montait alors jusqu’à son épaule. 
La malheureuse femme portait un de ses enfans sur le cou, tandis 
que l’autre avait réussi à grimper entre ses bras qu’elle élevait au- 
dessus du torrent. Armé d’une hache, Lewis enfonça la porte; mais ce 
fut à grand'peine qu'il put sauver sa femme et ses enfans, tant ils 
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étaient, pour ainsi dire, incrustés dans un lit de boue épaisse et 
de cailloux. 

Ces torrens qui descendent des collines n'ont pas toujours, il est 
vrai, le même caractère de violence. Ce sont d'ordinaire des ruis- 
seaux à l'onde pure et froide, comme tout ce qui vient des hau- 
teurs. Ils alimentent dans les vallées de belles rivières peu pro- 
fondes qui semblent avoir été faites pour réfléchir le ciel, pour 
donner une âme au paysage ou pour tomber en gracieuses cascades 
du front des rochers. L'industrie du fer a encore changé tout cela : 
elle force ces ruisseaux paresseux à travailler, elle les emprisonne 
dans des canaux, leur fait tourner des roues ou broyer les mine- 
rais, et les condamne à traîner tristement leurs ondes souillées vers 
la mer. Les fées bretonnes ont dù en gémir, et je ne m'étonne plus 
qu’elles aient abandonné pour jamais ces fraiches retraites dont 
on a troublé l’eau, abattu les bosquets et foulé aux pieds les fleurs 
sauvages. 

Merthyr Tydvil ressemble à ces villes qu'on voit en rêve, et qui 
s'évanouissent dès qu’on veut y entrer. De loin elle s’accuse vigou- 
reusement par un épais nuage de fumée; y est-on, on la cherche en 
quelque sorte sans la trouver. Ses rangées de maisons vagabondes, 
assemblées sans ordre et sans symétrie, se perdent à chaque in- 
stant dans la campagne. Il y a pourtant une grande rue, commen- 
çant au chemin de fer et finissant on ne sait où, qui s’enfle et se 
rétrécit tour à tour, comme un serpent aux abois, sans jamais 
aboutir à un centre. Le secret de ce désordre est que Merthyr n'é- 
tait encore, à la fin du dernier siècle, qu’un obscur village. Il avait 
poussé par hasard dans une large vallée, et c’est par hasard aussi 
qu'il s’est accru jusqu’à devenir, comme on dit, la capitale du fer. 
Des rues nouvelles se sont embranchées aux anciennes sans autre 
but que de fournir des logemens aux ouvriers des usines. C’est ici 
du reste qu’il faut étudier l'influence de l’industrie métallurgique 
sur la fortune des villes. Des vieillards se souviennent encore à 
Merthyr du temps où l’arrivée d’un colporteur à cheval, avec des 
ballots de marchandises, bagman, mettait en fuite toute la popula- 
tion, qui le prenait pour un officier du roi chargé d'enrôler par force 
les habitans (press-gang). Aujourd’hui quelle différence ! La ville pos- 
sède beaucoup de grands magasins qui n’auraient besoin que d'être 
mieux entourés pour faire grande figure, et quant aux bagimen, 
ils ne sont, hélas! que trop nombreux, bourdonnant autour de la 
bourse de l’ouvrier comme les frelons autour des grappes mûres. 
Commerce, population, numéraire, tout a centuplé, et qui a produit 
ces résultats? Le fer. 

J'étais descendu à l'hôtel du Castle, dont l’enseigne fait allusion 
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à un ancien château, Morlais castle, érigé par Gilbert, lord de Gla- 
morgan, et dont on aperçoit aujourd'hui les ruines couronnant, à 
quelques milles de Merthyr, une hauteur à pic. Comme il continuait 
de pleuvoir, et qu’il n’y avait pas moyen ce jour-là de visiter les 
forges, je pris le parti de faire un voyage à ma fenêtre. L'endroit 
était bien choisi. Je ne dirai pas que je fusse au centre de la ville, 
car il n’y a point de centre; mais l'hôtel occupe dans la grande rue 
un poste d'observation d’où le regard s'étend sur une vaste place 
jonchée de décombres et très fréquentée. La population de Merthyr 
Tydvil jouit, il faut le dire tout de suite, d’une assez mauvaise re- 
nommée. La veille, à Cardiff, un employé du chemin de fer m'avait 
engagé à ne point me rendre pendant la nuit dans ce qu’il appelait 
une ville dangereuse. Je ne vis rien, absolument rien, qui justifit 
ses craintes, si ce n’est qu’il y a là une population pauvre et gros- 
sière. Les habitans peuvent se diviser en deux classes, ceux qui por- 
tent des souliers et ceux qui vont pieds nus. Il m'a été dificile de 
saisir d’autres distinctions, car presque tous sont revêtus des mêmes 
habits cousus plus ou moins de mille pièces. Une Anglaise disait 
qu'il fallait venir à Merthyr Tydvil pour apprendre à raccommoder. 
Si quelque chose étonne, c’est que de tels vêtemens aient jamais pu 
être neufs. Ces haïllons, vus par un jour de pluie, sous une lumière 
cendrée, ont je ne sais quoi de fantastique et de navrant. Les en- 
fans demi-nus barbottent dans la boue avec l'indifférence de jeunes 
canards. Les femmes, habillées en grande partie comme les hommes, 
couvertes de vestes ou de casaques brunes, chaussées de gros sou- 
liers à semelle de bois, arpentent bravement le terrain, portant sur le 
sommet de la tête une cruche, un baril chargé de charbon de terre 
ou une lourde corbeille de légumes. Un chapeau à couronne plate, 
fait en paille grossière, leur permet d’asseoir et d’équilibrer le far- 
deau. Leur force égale leur adresse; on est tout surpris de voir des 
muscles vigoureux se dessiner sous leur peau brune et en quelque 
sorte cuivrée. Elles marchent droites et semblent défier le mauvais 
temps aussi bien que la mauvaise fortune. Quelques-unes recou- 
vrent d’une loque la corbeille posée sur leur tête, prenant ainsi 
pour quelques humbles achats domestiques plus de soins qu’elles 
n’en prendraient pour elles-mêmes : que leur fait la pluie? Les 
femmes du pays de Galles ont aussi une manière à elles de porter 
leur enfant, Ce dernier est enveloppé dans un vieux châle qui re- 
couvre l'épaule gauche de la mère et passe sous le bras droit, les 
deux extrémités étant nouées sur la poitrine. De cette manière l'en- 
fant repose dans un des plis du châle comme dans un nid, et n'est 
plus un fardeau pour la femme, dont un des bras reste toujours 
libre. Cette habitude est celle des gypsies, et remonte sans doute 
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à une haute antiquité. Les jeunes filles, d'autant plus déguenillées 
qu’elles sont plus à la fleur de l’âge, s'arrêtent, rient et parlent en- 
tre elles une langue inintelligible qui ajoute encore au mystère de 
cette race infortunée. Tout le monde est si pauvre qu’on ne rencon- 
tre point de mendians : qui leur donnerait? Les chiens eux-mêmes, 
maigres, ébouriflés, flairant tous les coins, parcourent la ville avec 
des airs affamés. Tant de misères, et nous sommes pourtant ici à la 
source des richesses! Si je consulte les statistiques, j'apprends que 
cette paroisse est une des plus abondantes de toute la Grande-Bre- 
tagne en produits métalliques ; les millions en sortent sous la forme 
de minerai de fer et de diamant noir (charbon de terre). L'indus- 
trie, religion des temps modernes, aurait-elle donc ses martyrs, 
comme l'indique le nom même de la ville (1)? Il faut pourtant se dé- 
fier de cette première impression et attendre le témoignage des 
faits. 

Mais quelles sont ces ombres qui s’avancent là-bas dans un flot 
de brouillard et au milieu d’une foule recueillie? C’est un enter- 
rement. Des parapluies massifs de toutes les couleurs, quoique 
le plus souvent bleus, forment autour du noir cercueil un groupe 
étrange. Comme toutes les anciennes races, les Celtes du pays de 
Galles professent un grand respect pour les morts. Quatre ou cinq 
cents personnes suivent généralement le défunt à sa dernière de- 
meure. Dans quelques paroisses au sud du pays de Galles, les ci- 
metières ressemblent à une fiancée parée pour le jour des noces. 
Durant la semaine qui précède les fêtes de Pâques ou de la Pente- 
côte, on arrache les mauvaises herbes, on fait la toilette du terrain, 
on y plante des fleurs nouvelles et des arbrisseaux. Parmi ces fleurs, 
on n’admet que celles qui ont une odeur agréable. Les roses blan- 
ches s’épanouissent sur la tombe des vierges, tandis que les roses 
rouges indiquent des personnes qui se sont distinguées par leur 
bienfaisance et par leurs vertus sociales. Ce langage des fleurs ap- 
pliqué aux morts n’a-t-il point quelque chose de touchant? Arra- 
cher les plantes d’un cimetière est regardé comme un sacrilége. 
Un ami, un parent peut bien cueillir une fleur par hasard et l’atta- 
cher à sa boutonnière comme un souvenir, mais il doit respecter 
la tige. Les tombes elles-mêmes sont au moins une fois l'an blan- 


(1) Merthyr vient en effet de martyr. Dans les anciens temps, c’est-à-dire vers le 
\° siècle, une princesse chrétienne et bretonne nommée Tydvil ou Tudfyl, fille de Bry- 
chan, prince de Brecon, se rendait de temps en temps à un ermitage près de la rivière 
Taff, où son père s’était retiré dans ses vieux jours pour se livrer à des exercices de 
dévotion. Ils étaient à prier, lorsqu'une bande de Saxons se jeta sur eux et massacra 
Tydvil avec trois de ses frères. Une source située dans le voisinage et appelée Tydvil’s 
Well passe pour l'endroit où le meurtre a été commis. 
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chies à la chaux; je n’assurerai point qu'elles en soient pour cela 
plus belles ni plus respectables sous leur linceul à la détrempe; 
mais après tout qui blämerait l'intention? A Merthyr, ville d'industrie 
et de travail, on a moins le temps de s'occuper des morts. Le cor- 
tége marchait d'un pas pressé, comme s’il avait eu hâte de rendre à 
la terre le fardeau qu’elle réclamait. La nuit était venue; mécontent 
de la ville à cause de sa misère, du temps qui continuait d’être 
affreux, de moi-même qui n'avais point encore atteint le but de 
mon voyage, j'étais couché depuis quelques heures déjà lorsque je 
me sentis réveillé en sursaut par un éclat d'incendie. Je courus à 
ma fenêtre, vis le ciel rouge comme s’il eût été enflammé par une 
aurore boréale. J'étais sur le point de crier : au feu! mais comme 
personne ne bougeait dans l'hôtel et que tout était tranquille dans 
le voisinage, je me rassurai, et bientôt je me souvins que je vivais 
cette nuit-là dans le pays des forges. La lueur sanglante qui em- 
pourprait les ténèbres était en effet une réverbération des iron- 
works. 

Le lendemain était un beau jour pour Merthyr Tydvil. Il n'avait 
plu que deux fois dans la matinée. Je profitai de cette éclaircie pour 
me rendre aux usines. Il y en a quatre principales qui portent les 
noms de Cyfarthfa, de Douwlais, de Gadly's et d’Aberdare com- 
pany. Je visitai d’abord celle de Cyfarthfa, la plus ancienne et l’une 
des plus rapprochées de la ville. L'art de fondre le fer était prati- 
qué depuis des siècles dans cette localité, mais les travaux n’avaient 
jamais pris de grands développemens jusqu'en 1775. C'est alors 
qu'un habile entrepreneur, M. Anthony Bacon, obtint un bail de 
neuf années pour exploiter un terrain riche en houille et en mine- 
rai de fer, présentant une superficie de huit milles en longueur sur 
quatre en largeur. Peu de temps après, il érigea lui-même à Cy- 
farthfa une fournaise, des ateliers et une forge pour fabriquer des 
barres de fer. Sur ces entrefaites, une guerre entre la Grande-Bre- 
tagne et l'Amérique éclata; ayant passé un contrat avec le gouver- 
nement pour fournir divers arsenaux, il établit, toujours à Cyfarthfa, 
une fonderie et une usine pour le percement des canons. Ce fut 
l'origine de sa fortune comme aussi des agrandissemens de la ville. 
De même que tant d’autres industriels anglais ennoblis par leurs 
œuvres, self made, il siégea plus tard au parlement. Après lui, les 
ateliers de Cyfarthfa, iron-works, passèrent entre les mains de 
M. Richard Crawshay, dont la famille les possède encore aujour- 
d'hui, et qui fit construire une grande roue en fonte mue par la 
force de l’eau, ayant coûté 4,000 Liv. sterl. (100,000 fr.), laquelle 
devait alors donner une impulsion nouvelle aux travaux. L'exem- 
ple donné par M. Anthony Bacon avait d’ailleurs été suivi; d'autres 
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usines à fer, telles que celles de Douwlais et de Plymouth, avaient 
été successivement fondées par des compagnies. Un grand obs- 
tacle contre lequel ont à lutter les entrepreneurs anglais et dont 
on ne se doute point assez en France, c'est que très souvent ils 
ne possèdent point le terrain sur lequel s'exerce leur industrie. 
Il y a quelques années, m'assure-t-0n, le bail des terres occu- 
pées par les travaux du Dowlais, c'est-à-dire les collines d’où 
la fonderie extrait le charbon et le minerai de fer, était expiré, 
et comme le marquis de Bute, propriétaire du sol, dictait pour le 
renouvellement de ce bail des conditions que les maîtres de l’usine 
hésitaient à accepter, les travaux demeurèrent plus ou moins sus- 
pendus, à la grande consternation des ouvriers. Enfin, à la suite 
d'une crise et d’une période de souffrance, la difficulté s’arrangea, 
et si grande fut la joie des habitans de Merthyr qu'ils saluèrent 
l'heureuse nouvelle par le son des cloches. La vie de douze mille 
hommes avec toutes leurs familles livrée brusquement à la merci 
d'un contrat, quel argument plus fort contre la loi qui immobilise 
en Angleterre la propriété foncière dans les mains de quelques fa- 
milles nobles! Aussi, qu’on ne s’y trompe point, la guerre est chez 
nos voisins entre ces deux puissances, l’industrie et ce qui reste 
encore du régime féodal. C’est une guerre lente, courtoise, respec- 
tueuse, car heureusement pour la Grande-Bretagne il n’y a point 
chez elle d’animosité entre les classes. L'industrie se courbe pour 
conquérir (j'emprunte volontiers le titre d’une comédie de Gold- 
smith); la noblesse, de son côté, fait la part du feu et cède pru- 
demment du terrain à l'ennemi. Quoi qu'il en soit, le résultat 
peut-il être douteux? Qu'on regarde autour de soi dans le pays de 
Galles; les châteaux tombent en ruines, tandis que les usines avec 
leurs tours illuminées, leurs murailles noires et épaisses comme , 
d'anciennes forteresses, leurs remparts de terre et de débris, se 
dressent fièrement panachées de plusieurs jets de fumée. Là est la 
vie, là est le progrès. 

On arrive aux Cyfarthfa iron-works en traversant des chemins 
fangeux et un canal qui a la couleur du Styx. 0 belle rivière Taf, 
qu'a-t-on fait de tes eaux? La terre sur laquelle on marche est 
d'ailleurs coupée dans tous les sens par des rubans de fer, tram- 
ways, qui serpentent jusque dans la ville. Comment oublier que ces 
rails, depuis si longtemps employés dans les mines, ont servi de 
prototype à nos voies ferrées sur lesquelles courent aujourd’hui les 
locomotives, ces chevaux du soleil, selon la théorie scientifique de 
Stephenson? L'usine, masquée par des habitations ou par des plis 
de terrain, se découvre enfin dans toute sa grandeur brutale. Con- 
struite dans l'épaisseur d’une colline éventrée par la pioche, elle se 
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compose de deux étages, dont l’un est de plain-pied avec la vallée 
et dont l’autre atteint le sommet du monticule avec lequel il se con- 
fond, appuyés qu’ils sont en quelque sorte l’un sur l’autre. C’est 
vers la galerie supérieure qu’arrive le minerai de fer, descendant 
des collines voisines dans de petits chariots d'une forme bizarre, 
qui semblent se mouvoir par eux-mêmes. La mine est à quelque 
distance dans les montagnes. Un premier fait a lieu d’étonner, c'est 
l'association presque constante du minerai de fer argileux (clay 
iron-slone) avec le charbon de terre. Ces deux minéraux sont dans 
le pays de Galles le Castor et le Pollux du règne souterrain. N'y 
a-t-il pas là un vaste champ de réflexions pour ceux qui croient 
aux causes finales? Ces grands dépôts de fer argileux enveloppés 
dans les plis des bassins houïllers, la connexion du métal avec le 
combustible qui doit le réduire et aussi avec le calcaire grossier qui 
facilite l'action du feu, tout cela semble en effet dicté par une pré- 
voyance de la nature. On aime à supposer que dans ses lentes com- 
binaisons du passé, alors qu’elle construisait par une série de créa- 
tions et de destructions la croûte solide de notre globe terrestre, 
elle avait en vue l’homme, l’industrie, le bien-être des sociétés. 
Telle est du moins l’idée qui a saisi quelques géologues anglais; 
mais alors comment se fait-il que ces indications fournies par le gi- 
sement, ce lien de parenté entre le métal et le combustible, aient 
échappé pendant des siècles à l'esprit des fondeurs de fer? Ces deux 
minéraux sont cependant bien du même âge; leur acte de naissance 
est signé en quelque sorte par les mêmes fossiles. On a trouvé dans 
les nodules de fer des coquilles, des plantes tout à fait semblables 
à celles qui se rencontrent dans les couches schisteuses des mines 
de houille. Ce sont des végétaux appartenant surtout à l’ancienne 
famille des fougères, tels que la neuropteris. La flore fossile, d’ac- 
cord avec l’ensemble des faits, ne saurait laisser aucun doute sur 
une communauté d’origine dont devait profiter un jour l’industrie. 
Toutes les grandes fonderies possèdent à la fois des mines de char- 
bon et des mines de fer; elles consument une partie du combustible 
dans leurs fournaises pour dompter le métal, et envoient l’autre sur 
le marché. 

Le minerai de fer est reçu dans une grande galerie aux arches 
voûtées qui s'ouvrent sur une terrasse. Le style de l’architecture 
est des plus grossiers, mais il ne manque point de caractère. Dans 
les renfoncemens des pleins-cintres massifs qui courbent de dis- 
tance en distance la forte muraille opposée à la terrasse, je vis des 
jeunes filles, pour la plupart Irlandaises, qui, assises ou pour mieux 
dire accroupies sur la pierre, prenaient leur repas en silence. C'était 
l'heure du déjeuner. La tâche de ces jeunes ouvrières est principa- 
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lement de casser le minerai qui sort des couches d'argile sous la 
forme de nodules plus ou moins aplaties. Elles le réduisent en mor- 
ceaux à peu près de la grosseur d’un œuf. Ce minerai concassé est 
alors soumis à un procédé qu’on appelle roasting, et qui consiste le 
plus souvent à construire avec des couches alternatives de charbon 
de terre et de minerai une sorte de hutte recouverte d’un toit in- 
cliné. On met alors le feu au lit de houille qui forme la base de l’é- 
difice: ce feu se communique bientôt à toute la masse, qu’on laisse 
brûler ainsi durant cinq ou six jours. Durant cette épreuve, le mi- 
nerai a changé de couleur et perdu de son poids en se dégageant 
du gaz acide carbonique, du soufre et des autres matières inflam- 
mables qu’il pouvait contenir. Ce fer rôti qu’on laisse refroidir est 
maintenant prêt à être fondu. C’est la seconde opération et peut- 
être la plus intéressante. Sur la large terrasse que commande la 
galerie s'ouvrent de distance en distance des espèces. de fosses à 
l'orifice parfaitement circulaire et surmonté d’un pavillon avec des 
portes de fer. Ces puits de feu sont les bouches des fournaises, fur- 
naces. Quand on ouvre l’une des portes, il s’en échappe des éclairs 
et des rugissemens d'incendie. Que ces flammes se mêlant et s’en- 
trelaçant les unes dans les autres rappellent bien la sombre vision 
du buisson ardent! Des hommes qui ont sans doute trouvé le se- 
cret de se rendre incombustibles courent avec insouciance sur cette 
plate-forme à travers les langues de feu que darde le sommet des 
cheminées. Pour nous faire une idée de la construction des four- 
naises qui jouent un si grand rôle dans le traitement du fer, il faut 
d’ailleurs nous transporter sur un autre théâtre, c’est-à-dire des- 
cendre la colline de Cyfarthfa et pénétrer dans les cours basses qui 
forment le premier plan de l’usine. 

L'histoire des progrès de la métallurgie se rattache d'assez 
près aux améliorations qui se sont succédé de siècle en siècle dans 
la forme et l’énergie mécanique des fourneaux. Ceux qu’avaient 
construits les Romains dans la Grande-Bretagne étaient d’une 
structure basse et conique. Plus tard on éleva la maçonnerie de la 
fournaise et on y introduisit deux soufllets qui travaillaient alterna- 
tivement à chasser et à activer l'air dans l’intérieur. Lorsque l’in- 
dustrie métallurgique eut substitué l'emploi du charbon de terre à 
celui du charbon de bois, il fallut accroître la pression du courant 
d'air; c’est alors qu’on eut recours à des machines plus puissantes 
que les souflets. On remplaça ces derniers par des cylindres de 
fonte appelés blowing cylinders (cylindres soufllans), parce qu'agis- 
sant tour à tour, ils soufllaient en effet une assez vaste quantité 
d'air dans la cheminée, cold blast furnace. Cette découverte remonte 
à 1760 et fut appliquée pour la première fois dans une fonderie de 
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canons établie par le docteur Roebuck; mais le grand progrès fut 
la substitution d’un courant d'air chaud à un courant d’air froid. 
Aujourd'hui une puissante machine à vapeur travaille à forcer le 
fluide atmosphérique dans une sorte de four où il s’échauffe, s'élève 
même à une haute température, et d'où il est ensuite conduit par 
des tuyaux dans les fournaises, Lot blast furnaces. La supériorité de 
ce dernier système frappa bientôt les industriels. Un brevet d’in- 
vention avait été accordé en 1828 à M. James Beaumont, directeur 
d’une usine à gaz dans la ville de Glasgow; sa méthode avait été 
pratiquée pour la première fois dans les travaux de fer de la Clyde, 
et dès 1835 tous les maîtres de forges écossais, à l'exception d’un 
seul, l’avaient adoptée. Cette innovation a triomphé aussi à Merthyr 
Tydvil. Un des avantages qu'elle présente est l'économie du com- 
bustible : la même quantité de houille réduit trois fois plus de fer, 
et un courant d'air chaud fait deux fois plus d'ouvrage, comme on 
dit dans les usines, que n’en faisait un courant d’air froid égal en 
volume. Le résultat très clair de ce changement a donc été d’éle- 
ver le chiffre de la production et de diminuer le prix des produits : 
grand bienfait pour l'Angleterre. Que se passe-t-il toutefois dans la 
fournaise pendant que l’air souffle chaud et que le feu mugit? Les 
substances confiées à ce vaste récipient, c’est-à-dire le minerai de 
fer et le calcaire grossier, s’amollissent, portées à un degré de cha- 
leur intense par la combustion du coke (1). Le calcaire se dépouille 
alors de son acide carbonique, lequel, se combinant avec les par- 
ties siliceuses et albumineuses du minerai, forme ce qu’on appelle 
le slag ou scorie à l’état liquide. Cette écume s’élève et flotte à la 
surface du bain de fer fondu, tandis que ce dernier, attiré en bas 
par la loi de gravité, descend lentement le long de la fournaise, 
traverse le courant d’air sans s’oxyder, grâce à la grande quantité 
de carbone dont il s'est imbibé au passage, et s’amasse goutte à 
goutte dans l’âtre, kearth, placé à la base du foyer. 

Ces fournaises en travail présentent vraiment un aspect terrible. 
Que parle-t-on de volcans? Durant ces dernières années, plusieurs 
explosions ont eu lieu en Angleterre dans ces cheminées chargées 
de feu, de métal et de vapeurs concentrées. Le fils de l'ingénieur 
des travaux de Dowlais, à deux milles de Merthyr Tydvil, fut as- 
phyxié, il y a quelque temps, par les gaz qui s’échappaient d’un de 
ces cratères en ébullition. Ailleurs quatre personnes qui habitaient 
une maison voisine d’une fonderie de fer furent étouflées durant la 
nuit par la même cause. En Écosse, à l’usine de Dundyvan, près de 


(1) 11 faut en effet que le charbon de terre soit réduit d'avance à l'état de coke pour 
ètre utilisé dans ces fourneaux. 
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Coatbridge, trois ouvriers et un jeune apprenti furent renversés par 
la masse encore liquide des scories et par les cendres qui s’abat- 
tirent tout à coup d’une fournaise. Les habits et le corps brûlés, 
ces trois hommes se sauvèrent dans un état pitoyable, et après avoir 
vécu quelques jours, luttant contre des douleurs atroces, ils suc- 
combèrent à leurs blessures. Quant au jeune garçon, il ne put même 
se relever; on réussit à le dégager de ce monceau de laves fu- 
mantes, et on le transporta dans une maison où il mourut quelques 
heures après. Lorsqu'on nettoie ces cheminées, ce qui en tombe 
est formidable. On y a trouvé des graphites et d’autres rares pro- 
duits chimiques. Les scories qu’on retire de la fournaise après la 
fonte du minerai produisent un volume très considérable. Jetées et 
amassées d'année en année autour de l'usine, elles l'entourent de 
véritables remparts. Ces monceaux de débris ont même imprimé 
des traits nouveaux au paysage et élevé des collines parmi les col- 
lines. Dans deux ou trois mille ans d'ici, ces terrains créés par 
l'industrie exerceront peut-être dans plus d’un sens la curiosité des 
géologues; aujourd’hui même en Angleterre on suit pour ainsi dire 
à la piste les travaux métallurgiques des anciens Romains et de 
leurs successeurs par les couches artificielles qu’a laissées sur place 
le rebut des fonderies, et qui dans plus d’un endroit ont eu le temps 
de se recouvrir d'une croûte de terre végétale. Cette écume du fer 
offre encore une autre singularité remarquable : comme on la dé- 
pose à l'état igné sur la masse refroidie des scories anciennes, 
elle semble d’abord près de s’éteindre, et l’ensemble ne présente 
pendant le jour qu’un immense tas de noirs décombres; mais qu’on 
ne se laisse point aller à trop de confiance, le feu couve sous la 
cendre. Viennent les ombres de la nuit, et des flammes de diverses 
couleurs qui dormaient en quelque sorte sous la clarté du soleil se 
réveillent successivement. Toute la colline apparaît alors revêtue 
d'un éclat sinistre. C’est ce phénomène que j'avais aperçu la veille 
des fenêtres de l'hôtel, et qui m'avait fait croire à un incendie. 
Revenons au métal qui bout dans la fournaise. On a étendu de- 
vant le foyer un vaste lit de sable. Dans quelques usines, ce lit est 
recouvert d’un toit; aux Cyfarthfa iron-works, il est exposé en 
plein air et protégé seulement par un enclos de pierre qui le sé- 
pare de la cour. Le lit de sable s'incline en pente à partir de la 
fournaise et se montre en quelque sorte labouré d’une série de sil- 
lons parallèles entre lesquels s’élève un fort bourrelet. L’embou- 
chure de ces sillons communique avec un conduit transversal creusé 
dans le gravier, et tous ces conduits aboutissent à un long canal 
qui court du robinet de la fournaise jusqu’à l'extrémité du lit de 
sable. L'ouverture du robinet (tapping) est à coup sûr un moment 
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solennel pour le spectateur. Le métal bouillant sort du réservoir 
avec un éclat de lune fondue (c’est la comparaison des ouvriers), 
et, descendant en ruisseau par le canal principal, va d’abord rem- 
plir la dernière rainure, c’est-à-dire la plus éloignée de la four- 
naise. Au fur et à mesure que le liquide ardent s’est introduit dans 
les rangées de gouttières, un ouvrier ferme la communication entre 
le conduit oblique et la grande artère latérale; il fixe en terre d’une 
main ferme un fer de bèche et jette du sable contre le courant. 
Le bain de métal est ainsi obligé de rebrousser chemin, et alimente 
l'un après l’autre tous les sillons, en finissant par les plus rappro- 
chés du foyer. Le canal nourricier est appelé « la truie » (sow), et 
les autres sont censés être autant de « petits cochons » (pigs), qui 
têtent successivement le sein de la mère. De là le nom de pig iron 
que les Anglais donnent au fer fondu. 

J'avais assisté d’abord le jour à cette scène intéressante; mais 
combien elle m’a paru plus grande et plus merveilleuse pendant la 
nuit! Toute l’usine avec ses fortes ombres et ses feux flamboyans 
se détache alors comme un édifice de cyclopes, tandis que le métal 
en fusion répand à la surface du sol une clarté blanche pareille à 
celle de la lumière électrique. Dès que le liquide commence à se 
figer, on jette du sable avec une pelle, ou l’on fait jouer un jet 
d’eau à la surface des pigs afin d’en réduire la chaleur incandes- 
cente. Plus tard, quand ils sont refroidis, on les relève, et ces longs 
blocs de métal ont naturellement pris la forme des moules, c’est- 
à-dire des sillons dans lesquels il ont été coulés. 

Jusqu'ici le fer n’est encore que de la fonte (cast iron). S'agit-il 
maintenant de le convertir en fer malléable, c’est l'affaire d’un se- 
cond procédé auquel on donne dans les usines anglaises le nom de 
puddling. Ce procédé, pour lequel Henri Cork reçut un brevet d'in- 
vention en 1784, consiste à briser la fonte en petits fragmens et à 
l'introduire sous cette forme dans une fournaise reverbératoire. Un 
ouvrier, appelé, à cause de ses fonctions, le puddler, dirige une co- 
lonne d’air à travers la grille et le foyer de manière à produire une 
chaleur extrêmement intense. Au bout de vingt minutes environ, 
la charge (c’est ainsi qu’on désigne le métal confié à la: fournaise) 
commence à donner des signes de ramollissement. Lorsque toute 
la masse est arrivée à l’état de fusion, le puddler, armé d’un instru- 
ment de fer ayant la forme d’une houe, agite et remue le liquide, 
dont il présente sans cesse une nouvelle surface à l’action du feu. 
Durant ce travail, le bain de métal se soulève et s’enfle comme une 
mer, jetant des éclairs de flamme bleuâtre. Il est alors en train de 
se décarboniser sous l’action de l'oxygène de l’air qui circule dans 
toute la fournaise. Ce métier de puddler est l’un des plus pénibles 
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qui existent : il exige l’exercice d'une grande vigueur musculaire 
dans des conditions très rigoureuses. Faut-il après cela s'étonner 
que de tels ouvriers montrent le plus souvent de la répugnance à 
élever leurs enfans pour une profession dans laquelle en général 
les forces humaines cessent, après l’âge de quarante-cinq ou de 
cinquante ans, de suflire à la tâche? Qui ne leur pardonnerait en 
outre de s’abandonner quelquefois à un excès de boisson, livrés 
qu'ils sont, pendant de longues heures de travail, à l’action dé- 
vorante de la fournaise? Cependant le métal, qu’on n’a cessé de 
remuer vigoureusement, finit par ne plus être un fluide élastique : 
il se caille en grumeaux, puis bientôt ces grumeaux se réunissent 
en une masse granulaire qui s’émiette comme de la terre sèche sous 
l'instrument du puddler; seulement c’est une terre de feu. Dans cet 
état, on le retire de la fournaise en boules d’une grosseur modérée, 
et on le soumet à une forte pression mécanique de manière à en 
former des gâteaux (cakes). Ces gâteaux sont remis au feu dans une 
autre espèce de fournaise, puis ils passent à plusieurs reprises sous 
une série de rouleaux d’où ils sortent s’allongeant à vue d’œil en 
rubans de fer rouge. Chaque fois qu’ils glissent sur le plancher de 
métal, ces rubans se tordent et se meuvent de même qu'un serpent 
qui lutterait pour s'échapper; mais des enfans noirs comme des lutins 
courent à travers la plate-forme, saisissent ces serpens de feu avec 
des pinces et les traînent ainsi captifs vers de nouvelles épreuves. 
Une machine qui semble animée d’une force surnaturelle les coupe 
ensuite l’un après l’autre, selon la longueur voulue, avec plus d’ai- 
sance qu'une lame de rasoir ne trancherait un roseau. On a obtenu 
alors ce qu’on appelle du fer en barres ou du fer forgé. J'ai vu frap- 
per selon le même procédé des rails de chemins de fer qui s’empi- 
lent par milliers dans les cours de l'usine. Le métal a dépouillé 
dans cette série d’épreuves le carbone, l'oxygène et les parties ter- 
reuses qui s’attachaient encore à la fonte. Il resterait, pour certains 
besoins de l’industrie, à convertir le fer en acier; mais cette der- 
nière transformation ne se pratique guère jusqu'ici à Merthyr 
Tydvil. 

De l'usine de Cyfarthfa je me rendis aux Dowlais iron-works, où 
je voulais observer une autre grande scène d'actions mécaniques. 
Les travaux couvrent une superficie de 44 acres de terre et ont 
coûté à établir 2 millions 1/2 de livres sterling (62,500,000 francs.) 
Pour jeter les fondemens des ateliers, on creusa jusqu’à ce qu’on 
pôt trouver dans la terre une roche solide; l’excavation fut remplie 
d'abord de gros blocs de calcaire grossier reliés entre eux avec du 
ciment, et sur cette base on étendit un plancher en chêne qui fut 
ensuite masqué par un revêtement de fer. Qui ne serait frappé en 
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arrivant par l’aspect de ces immenses hangars dont le toit s'appuie 
de distance en distance sur des colonnes de métal? Les machines 
sont lourdes et puissantes; elles se meuvent, véritables masto- 
dontes de l’industrie, avec une lenteur solennelle, mais aussi avec 
une régularité terrible qui brise toutes les résistances. Là se trouve 
le plus grand cylindre soufflant, blowing cylinder, qui ait été con- 
struit dans la Grande-Bretagne et par conséquent dans le monde; 
il frappe vingt doubles coups par minute. Quelques détails stati- 
stiques donneront une idée de l'importance de ces grandes usines 
welshes. Celle de Dowlais extrait de ses mines 600,000 tonnes par 
an de charbon de terre, dont 400,000 sont consumées dans la fa- 
brique et 200,000 sont exploitées pour servir de combustible aux ba- 
teaux à vapeur ou aux locomotives des chemins de fer. Elle possède 
dix-sept fournaises pour fondre le minerai, blast furnaces, dont 
quinze sont toujours en activité. Qu'on ajoute à cela cent cinquante- 
quatre fournaises pour épaissir le fer liquide, puddling furnaces, 
parmi lesquelles quatre-vingt-dix travaillent sans cesse. La quantité 
de fonte, pig iron, produite par an est de 140,000 tonnes. Ce colos- 
sal établissement occupe huit mille ouvriers et six cents chevaux. Le 
prix du travail varie selon le prix du fer sur le marché; mais quand 
les salaires sont hauts, l’usine paie à ses ouvriers 9,000 liv. sterl. 
(225,000 francs) par semaine (1). On construit en outre sur les 
lieux en ce moment d’autres ateliers pour faire de l’acier selon le 
procédé nouveau, Bessemer system, et qui permettront de fabriquer 
20,000 tonnes de ce métal par an. L’acier sera converti en plaques 
pour construire surtout des frégates cuirassées. Encore n'est-ce pas 
seulement à Merthyr Tydvil que prospèrent les iron-works; ils s'é- 
tendent dans le Glamorganshire sur un rayon d’une quarantaine de 
milles, groupés çà et là dans les vallées ou sur le versant des col- 
lines. Plus se développe la liberté du commerce, et plus les grandes 
industries tendent chez nos voisins à se localiser. Des comtés tout 
entiers deviennent de vastes ateliers de travail, représentant ici les 
forges de l'Angleterre, ailleurs ses salines, plus loin ses poteries. 
Les principales fabriques aussi bien que l’agriculture s’attachent à 
la terre, ou pour mieux dire à la nature du sous-sol comme à une 
mamelle féconde où elles puisent l'aliment de leur force et de leur 
activité. 

Les maisons des ouvriers s’alignent autour des usines de Dowlais. 
Je trouvai aux habitations meilleur air qu’aux habitans eux-mêmes. 
Le plus souvent, peintes d’une bordure verte autour de la porte et 


(1) Le directeur des travaux de Dowlais, M. Menelaus, jouit d’une grande réputation 
parmi les métallurgistes, 
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des fenêtres, elles étalent avec un naïf orgueil un seuil blanchi à la 
chaux. La porte est presque toujours ouverte, et l’intérieur ne man- 
que point de propreté (1). Le regard découvre du dehors dans une 
pénombre un bahut en acajou chargé de verreries et de porcelaines, 
des chaises rangées avec ordre, des instrumens de ménage en cuivre 
ou en étain aussi polis et aussi luisans que s'ils étaient d’or ou d’ar- 
gent, et dans un coin la maîtresse du logis assise, qui travaille à 
quelque ouvrage d’aiguille. Les enfans jouent dans la rue, sur le 
devant de la maisonnette ; ils sont frais et bien portans, mais bar- 
bouillés, crottés, bourbeux : on dirait des boutons de rose ramassés 
dans la boue. Des poules se promènent aussi autour du seuil comme 
si elles étaient sur leur terrain, et entrent même quelquefois dans 
l'intérieur de la chambre, au rez-de-chaussée, dont le plancher est 
recouvert d’une légère couche de sable. Si j'en crois une statistique 
publiée il y a quelques années, l'éducation des habitans laisse beau- 
coup à désirer. Sur 695 couples mariés en 1845, 1,016 personnes 
étaient incapables de signer leur nom. L’instruction a fait depuis ce 
temps-là quelques progrès à Merthyr Tydvil; mais la plupart des 
parens, déterminés par l’appât du gain, envoient plus volontiers 
leurs enfans à l'usine qu’à l’école. Les salaires sont assez élevés; 
les meilleurs ouvriers gagnent près de 7 livres sterling (175 francs) 
par mois; ce n’est donc point tout à fait dans la mauvaise rétribu- 
tion du travail qu’il faut chercher la cause de leur misère. L'indus- 
trie, surtout celle du fer, exige une alimentation plus forte que le 
labeur agricole; elle entraîne en outre plus facilement aux goûts 
de dissipation et à l’abus des liqueurs fortes (2). Il en résulte que 
les ouvriers des usines, tout en gagnant deux fois plus que les ou- 
vriers des fermes, n’en sont pas pour cela beaucoup plus riches. 
Où donc ont-ils alors trouvé de l'argent pour bâtir les nombreuses 
chapelles qui s'élèvent à Merthyr Tydvil, et dont quelques-unes 
affectent d'assez grands airs d'architecture ? La religion est pour eux 
le seul lien qui les rattache à l'idéal ; il n’y a que le temple où le 
dimanche ces hommes, courbés toute la semaine sous le travail ma- 
nuel, entendent une parole qui les élève un instant au-dessus du 
cercle étroit et monotone des habitudes journalières. Il ne faut donc 


(1) Cette habitude de vivre en quelque sorte dans la rue entraîne plus d’un inconvé- 
nient. Le samedi, grand jour de nettoyage, on voit les hommes tout noirs de la mine 
ou de la forge, les enfans, quelquefois même les femmes, se laver dans un état alar- 
mant de nudité, 


(2) On accuse aussi les femmes de se livrer entre elles à des parties de thé où 
se dépense beaucoup de temps et d'argent. L'ouvrier, revenant à la maison et ne 


trouvant point son souper prêt à l’heure, n’en est que plus porté à fréquenter les ca- 
barets, 
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point s'étonner de leurs sacrifices pour acheter ainsi le pain de l’es- 
prit. Ces chapelles appartiennent à des sectes dissidentes, c’est- 
à-dire séparées de l’église anglicane. N’est-il point curieux d’ob- 
server que, toutes les fois que la race celtique s’est détachée du 
catholicisme, elle s’est avancée jusqu'aux limites extrêmes de la 
réformation ? Les ouvriers de Merthyr Tydvil ont aussi leurs fêtes 
populaires. Au moment où j'y étais, une procession traversa la 
ville bannières au vent et rubans déployés : c'étaient les ivorites, 
une société de bienfaisance et de secours mutuels assez semblable 
pour ses statuts à celles des odd fellows, des foresters et des autres 
confréries anglaises, mais placée sous la protection d’un héros 
welshe. Ivor Hoel ou Ivor le Généreux était un chef de la maison de 
Tredegan, qui vécut de 1310 à 1370. 

Les Anglais reprochent aux Celtes du pays de Galles un carac- 
tère fin et rusé. Quant à moi, j'ai surtout été frappé de leur tris- 
tesse. Consultez leurs poèmes nationaux, ce sont des élégies; écou- 
tez leurs chants et leurs airs, ils ont la mélancolie d’une race qui a 
souffert. Les événemens de l’histoire ont été durs pour ce rameau 
de la famille celtique : comme un enfant dont la maison a été dé- 
truite et qui passe dans le sein d’une autre famille, les Welshes ont 
de bonne heure changé de maîtres et de patrie. La nature elle- 
même leur a fait de rudes présens ; elle leur a donné le fer. La con- 
trée est belle, mais quelle âpreté dans la grandeur! Les montagnes 
qui s’élèvent vers le nord ressemblent à des nuages figés en granit. 
Si la lune a des paysages, ils doivent ressembler à ceux-là. Je ne 
connais que les sévères conquêtes de l’industrie qui puissent faire 
diversion à cet ensemble de causes absorbantes. Dans les eistedd- 
fodau, la voix des orateurs soulève plus d’une chaleureuse acclama- 
tion; mais ces bruits s’éteignent bientôt dans le vide, ainsi que les 
derniers échos d’une nationalité expirante. La gloire militaire des 
Wales n’est plus qu'un souvenir; leur poésie elle-même semble 
destinée à périr comme Ophélia, le rayon de la jeunesse et la cou- 
ronne de fleurs sauvages sur la tête. Dans les usines au contraire, 
où l’on ne s’enivre point des fictions du passé, quel changement! 
Le feu, l’eau, la vapeur, les machines, les hommes, tout lutte, tout 
produit, tout vit. On a devant les yeux le grand spectacle d’une 
ancienne race qui, sortant enfin des nuages d’une rêverie énervante, 
se régénère dans le travail et se rattache bravement au grand cou- 
rant des sociétés modernes. Il serait inutile de s'étendre sur les 
applications du fer à l’industrie, à l'architecture, à la marine, à 
la guerre. Qui ne sait que l'importance des états se mesure au- 
jourd’hui en grande partie à la possession de ce métal? Les Anglais 
en ont tiré mille services et l’ont ployé à toute sorte d’usages. Il se 
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construit à Londres des maisons de fer qu’on emporte avec soi et 
qu'on monte ensuite de toutes pièces en Australie, au Cap, à la 
Nouvelle-Zélande. Comment dire ce que le génie civil doit aux 
iron-works? Un de ses triomphes est à quelques lieues mêmes de 
Merthyr Tydvil le viaduc en fer de Crumlin, véritable chef-d'œuvre 
de force et de légèreté. 

Pour peu qu’on interroge l’histoire, on est entrainé vers un autre 
ordre de réflexions. Le caractère des métaux n’a point été étranger 
à la nature des différentes époques. Les découvertes de l'or du xv° 
au xvr° siècle ont répondu aux besoins d’une société aristocratique. 
L'âge du fer est au contraire, par une curieuse coïncidence, l’âge 
de la démocratie. La moralité de ce dernier métal, si l’on peut s’ex- 
primer ainsi, est du moins supérieure à celle de l'or : il n’allume 
point les convoitises des aventuriers, il n’a jamais dépeuplé les 
contrées lointaines ni traversé les mers teint du sang des indigènes. 
Transformé en outils, il apporte au travailleur des forces nouvelles; 
converti en machines, il centuple la production; allongé en rubans, 
il réduit les distances. Combien le bon marché des ustensiles de fer 
n’a-t-il pas depuis un demi-siècle accru chez nos voisins le bien- 
être domestique! L'agriculture lui doit ses meilleurs progrès. C’est 
ce caractère d'utilité générale qui assure l’avenir aux iron-works. 
Les grandes industries sont aujourd'hui les industries populaires. 
Pareilles à ces chênes gigantesques dont les racines, selon l’expres- 


sion de Humboldt, plongent vers le foyer central, elles vont puiser 
la séve et la chaleur dans les couches profondes de la société. 


‘ 
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On s'étonne quelquefois que les sites de la Suisse n’inspirent pas 
plus habituellement les paysagistes. — D'où vient, dit-on, qu’un 
pays aussi digne d’admiration, aussi fécond pour les voyageurs en 
émotions et en surprises, demeure le plus souvent auprès des ar- 
tistes dans un état apparent de disgrâce et d'abandon? — Rien de 
plus facile à s'expliquer pourtant, rien de plus judicieux au fond que 
ces réserves ou ces abstentions du pinceau. La nature en Suisse est 
une nature toute d'exception et d'accident, une nature sans mesure 
dans ses audaces, sans vraisemblance pour ainsi dire; or l’art ne 
saurait se proposer d’autres thèmes que ceux qui expriment, même 
sous des formes imprévues, une idée d'ordre, d'harmonie, une cer- 
taine vérité à la fois limitée et générale. Il ne lui appartient pas 
plus de reproduire la chute du Rhin à Schaffouse que la cataracte 
du Niagara; il prétendrait aussi vainement figurer les glaciers des 
Alpes que les steppes sans horizon de la Russie, parce qu'ici l’énor- 
mité du spectacle écrase ou déconcerte le sentiment de la propor- 
tion pittoresque, parce qu’en face de pareils modèles, toute volonté 
personnelle se paralyse, tout désir d’invention s’anéantit, parce 
qu’enfin le fait à représenter exclut également le droit d’en modi- 
fier les termes et le pouvoir de le rendre au vrai sans aboutir à la 
difformité. 
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Les phénomènes naturels les plus propres sur place à étonner 
le regard sont donc, par cela même, les moins favorables à l’œuvre 
du peintre et à la fonction de la peinture. En s’aventurant dans le 
domaine des pures curiosités géologiques, l’artiste court le risque 
de perdre la notion pittoresque du beau pour n'acquérir que l'in- 
telligence scientifique des choses, pour n’en savoir plus découvrir 
et nous révéler que les côtés bizarres, la signification exception- 
nelle. À ne considérer que la difficulté des informations et, la tâche 
une fois donnée, les efforts d’attention qu’elle exige, cela peut être 
jusqu’à un certain point méritoire. Si l'on tient compte au contraire 
de l’art proprement dit, des lois qui le régissent, de l'influence 
qu'il lui appartient d'exercer, cela est inutile et même foncièrement 
défectueux, car l'impression produite ne saurait ni équivaloir à l’é- 
motion causée par le simple aspect de la réalité, ni se substituer 
si bien au souvenir de celle-ci qu’elle s’explique par la seule vertu 
des moyens d'exécution employés. A quoi bon dès lors se vouer 
à une besogne en dehors des conditions du portrait par l’étrangeté 
même et les caractères intraduisibles des types, en dehors aussi 
de l'interprétation idéale, puisque la physionomie de ces modèles 
n’a plus de sens et disparaît, si l’on essaie de la réviser? 

De notre temps néanmoins, l'épreuve 2 été tentée, et quelquefois 
avec un remarquable talent, par deux peintres suisses, MM. Diday 
et Alexandre Calame. En se faisant, il y a plus de trente ans, le 
chef de ce que l’on appelle un peu ambitieusement aujourd’hui 
« l'école du paysage alpestre, » et qu’il suflirait de nommer un 
groupe d'hommes en quête d’un certain progrès, le premier avait 
le mérite de donner à l’art du paysage en Suisse une allure propre, 
un caractère national, et de lui inspirer le dégoût des contrefaçons 
ou des emprunts dont il avait si humblement vécu jusqu'alors. Le 
second, en poursuivant l’entreprise avec une habileté plus sûre ét 
plus audacieuse en même temps, réussit à devenir le représentant 
principal des doctrines nouvelles et à les accréditer auprès de la 
foule , sinon à les justifier complétement. Calame, mort il y a quel- 
ques mois, a joui de son vivant d’une grande réputation; même en 
dehors de la Suisse, il a obtenu des succès qui n’accueillent d’or- 
dinaire que les talens tout à fait supérieurs. Reste à savoir quelle 
part revient dans les causes de cette popularité au milieu d’où l’ar- 
tiste était issu, quel surcroît d'importance ses œuvres ont pu em- 
prunter du contraste avec la faiblesse des essais antérieurs, quelle 
place enfin il convient de leur assigner non-seulement dans l’his- 
toire de l’art local, mais dans l’histoire de la peinture contempo- 
raine. Ce qu’il faut reconnaître tout de suite, c’est que si les tableaux 
qu'a laissés Calame permettent à la critique de faire ses réserves, de 
distinguer entre la célébrité acquise et la valeur intrinsèque des 
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travaux qu’elle a récompensés, les souvenirs qui se rattachent à la 
vie et au caractère de l’homme n’autorisent rien d'autre que le res- 
pect. Dans cette vie laborieuse et digne, consacrée tout entière à 
l'étude, aux graves devoirs, à la pratique des vertus sévères, nulle 
incertitude, nul démenti. Peut-être, au premier aspect, ne paraît- 
elle pas exempte de quelque raideur; mais cette inflexibilité, après 
tout, est celle de la ligne droite, et l’on aurait mauvaise grâce, en 
face du chemin parcouru, à y relever, comme une singularité re- 
grettable, l'absence d’une interruption ou d’un détour. 

Parler des premières années et des premiers essais d’un artiste, 
c'est le plus souvent se condamner à redire l’histoire bien connue 
d’une vocation contrariée, d'efforts entravés par les résistances 
d'autrui où par la pauvreté de celui qui les tente; c’est rappeler, 
après tant d'exemples de même sorte, les obstacles qu’opposent à 
l'essor d’un jeune talent les exigences de la famille ou les dificul- 
tés de la vie. Les débuts de Calame ne feraient que remettre une 
fois de plus sous nos yeux ce spectacle prévu d’une enfance riche 
en promesses et bientôt inquiétée dans ses espérances, d’une vo- 
lonté qui ne se manifeste de bonne heure que pour entrer en lutte 
avec l’adversité. C’est d’abord l'expression naïve d’un goût inné, 
d’une aptitude qui se traduit, aussitôt que la mémoire et la main 
peuvent agir, dans des essais à tout propos de représentation pit- 
toresque; puis viennent, avec les progrès de l’âge, les déceptions 
et les épreuves, les nécessités matérielles auxquelles il faut s’effor- 
cer de pourvoir, les malheurs qu’il faut bien accepter. Né près de 
Vevey en 1810 et fils d’un entrepreneur de maçonnerie, Calame 
avait à peine quatorze ans lorsqu'il vit son père , ruiné du jour au 
lendemain par la mauvaise foi, dit-on, d’un associé, tomber malade 
de chagrin et perdre peu à peu ce qui lui restait de courage et de 
forces. Deux ans plus tard, il était l'unique soutien de sa mère de- 
venue veuve. Adieu donc, au moins pour le moment, aux rêves de 
talent et de gloire, adieu à la liberté de continuer de chères études 
et de travailler en vue des succès futurs! Ce qu’il s’agit de se pro- 
curer, ce n’est plus dans l'avenir une place parmi les artistes, c'est 
maintenant, aujourd’hui même, les moyens de vivre et de faire vivre 
celle dont la maladie du chef de la famille a épuisé les dernières 
ressources; ce qu’il faut conquérir, ce n’est plus la renommée, c'est 
du pain. Le pauvre jeune homme se mit résolàment à l’œuvre. Ad- 
mis, comme employé, dans les bureaux d’un agent de change à 
Genève, il y passa quatre années et réussit, avec les chétifs appoin- 
temens qui rétribuaient son travail, à préserver à peu près sa mère 
de la détresse, sauf, bien entendu, à faire bon marché de ses pro- 
pres besoins et à se réduire souvent à quelque chose de moins que 
le nécessaire pour alléger d’autant des souffrances qui auraient eu 
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raison de son courage par cela même qu'elles n'étaient pas les 
siennes. 

Le moyen cependant de se renfermer absolument dans des occu- 
pations si contraires aux espérances premières, de ne rien donner à 
la passion secrète, à l'instinct! Calame essaya de tout concilier. Ses 

. journées ne lui appartenaient pas, aussi n’eut-il garde d’en dis- 
traire une minute au préjudice de la besogne que lui imposaient 
ses humbles fonctions de commis; mais, le soir venu, ne lui était-il 
pas permis de substituer sans scrupule un crayon ou un pinceau à 
la plame dont il s'était pendant tant d'heures consciencieusement 
servi pour aligner des chiffres? Qui sait d’ailleurs s’il ne trouvera 
pas dans ces travaux de son choix un surcroît de ressources pour 
secourir sa mère, et, — désir qui n’était chez lui ni moins ardent 
ni moins habituel, — pour éteindre les dettes que son père avait 
laissées en mourant? Des notes écrites par Calame lui-même nous 
apprennent quels furent alors ses efforts en ce sens et les arrière- 
pensées de son amour-propre, ou plutôt de son amour opiniâtre de 
l’art. « Je songeai, dit-il, à tirer parti de mon goût passionné pour 
le dessin, qui, depuis mon enfance, occupait tous mes loisirs. J'a- 
vais fait quelques progrès, sans avoir jamais recu ni conseils ni di- 
rection. Mon excellent patron, qui était mon tuteur (1), m'encou- 
ragea et me recommanda à quelques marchands d’estampes. Je 
m'essayai à colorier de petites vues de la Suisse qui se vendaient 
assez bien, et me donnaient l'espoir de gagner par ce moyen, plus 
dans mes goûts que le commerce, de quoi subsister, ma mère et 
moi. » Et plus loin : « Ayant réussi à faire quelques aquarelles et 
quelques sépias que je vendais un peu mieux que les coloriages de 
mes vues suisses, je voyais avec espoir un tout petit pécule aug- 
menter de semaine en semaine. J’entrevoyais la possibilité d’acquit- 
ter dans un temps peu éloigné les dernières dettes de mon père. 
J'étais aussi, il faut le dire, poussé par mon désir d’être artiste un 
jour moi-même. Tous ces motifs m’engageaient à prendre la pa- 
lette, pour essayer ce qu’il me serait possible de faire. » 

Prendre une palette, travailler non plus à l’enluminure de petites 
vues gravées ou dessinées tant bien que mal, mais à la représenta- 
tion directe de la nature, s'informer sans détours des secrets de 
l'art, telle est donc l'ambition qui croît au fond du cœur de Calame 
à mesure que l’essai du métier lui réussit. Ces vœux se trouvèrent 
en partie exaucés lorsque le chef de la maison où le futur paysa- 
giste faisait depuis quatre ans son apprentissage commercial lui eut 
permis de prélever, pour les passer dans l'atelier de M. Diday, deux 
heures par jour sur le temps dû aux affaires. En s’enrôlant parmi 


(1) M. Diodati de Morsier., 
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les élèves d’un artiste de profession, Calame néanmoins hésitait en- 
core à se confesser à lui-même son intention de sacrifier bientôt 
tout le reste de son temps à la peinture, son espoir de devenir un 
peintre à son tour. « Bien que j’eusse, écrivait-il en remontant à cette 
époque de sa jeunesse, bien que j’eusse le pressentiment que là était 
ma véritable vocation, je n’osais aborder cette pensée, et la seule 
ambition que j'avouasse était de faire mieux que mes confrères les 
colorieurs les petites images de glaciers destinées aux étrangers. 
Au bout de trois mois, c’est-à-dire de quatre-vingt-dix heures chez 
mon maître, j'avais fait assez de progrès dans le dessin pour espé- 
rer une meilleure position que celle d’employé dans un bureau, 
Avec le consentement de M. Diodati et avec son appui, je quittai le 
doit et avoir. pour vivre désormais, non point en artiste, mais en 
ardent travailleur. J'étais levé au point du jour, et mes veilles se 
prolongeaient souvent après minuit, afin de regagner les quelques 
heures que j'employais à l'étude sérieuse chez M. Diday, qui m’en- 
couragea à fréquenter son atelier au-delà des trois mois dont 
M. Diodati avait fait les frais. » Calame, est-il besoin de le dire? 
n’hésita pas à s'imposer de nouvelles privations pour mettre à profit 
les exhortations et le bon vouloir de son maître. Il abandonna de 
grand cœur les outils de l’enlumineur, ne songea plus à manier que 
les crayons et les pinceaux du paysagiste, et le voilà, il est vrai, 
encore plus pauvre qu'auparavant, mais du moins libre de se don- 
ner tout entier à des études qu’il n’avait pu tenter jusqu'alors qu’à 
la dérobée. Bientôt il en savait assez, il avait fait assez de progrès 
pour intéresser utilement à sa cause quelques protecteurs, quelques 
artistes, le père de Rodolphe Tôpfer en particulier, et pour retirer 
à peu près de ses esquisses peintes d’après nature ou dans l'atelier 
de M. Diday le gain que lui procurait naguère la vente de ses pe- 
tites vues coloriées. 

Tandis que Calame s’efforçait ainsi d'obtenir d’un travail acharné 
un commencement de talent et la promesse d’un avenir, un autre 
apprenti de l’art, qui l'avait à peine précédé dans la vie, et qui de- 
vait le suivre dans la mort à quelques jours seulement d'intervalle, 
Hippolyte Flandrin, engageait obscurément à Paris une lutte sem- 
blable, et aussi vaillamment soutenue. Certes, au point de vue du 
talent et de l'importance relative des œuvres accomplies, les noms 
des deux peintres ne sauraient être rapprochés l’un de l’autre. Au- 
tant vaudrait confondre dans une admiration égale Lesueur et le 
peintre hollandais Everdingen, ou attribuer aux poèmes bretons de 
Brizeux la même valeur qu'aux Muits d'Alfred de Musset ou aux 
Méditations de Lamartine (1); mais, à ne considérer que les rudes 


(1) Hippolyte Flandrin d’ailleurs professait une grande estime pour le talent de Ca- 
lame. Dans une lettre adressée à son frère à propos du Salon de 1842, il mentionne 
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épreuves et les courageuses vertus de la jeunesse, les habitudes re- 
cueillies de l’âge mûr, la dignité de la vie tout entière, la distance 
cesse, à beaucoup près, d’être aussi grande. Comme le maître fran- 
ais, le peintre genevois ne connut, en dehors de l’art, que deux 
passions : l'amour pieux du devoir et l'amour de la famille. Une 
fois en possession du succès, il sut comme lui résister aux séduc- 
tions de tout genre qui environnent les artistes devenus célèbres, 
dérober sa personne aux applaudissemens qui accueillaient chacun 
de ses travaux, et se confirmer de plus en plus, se continuer, pour 
ainsi dire, dans le respect de son passé, dans ses affections, dans 
sa foi. , 

Lorsque, vers la fin de sa vie, Calame interrogeait les années 
écoulées, il y retrouvait bien moins la mémoire et l’orgueil de ses 
conquêtes personnelles que les occasions de saluer et de bénir les 
influences bienfaisantes qui s’étaient exercées sur lui. Se rappelle- 
t-il par exemple ce qui advint du premier tableau qu’il exposa, — 
un paysage envoyé à Zurich et acquis par la Société des Arts de cette 
ville pour la modique somme de 140 francs, — il se souvient surtout 
de la joie que cet humble succès avait donnée alors à sa mère, et 
c'est à la tendresse, à la sainte protection de celle-ci, qu’il attri- 
buera, plutôt qu’à son propre mérite, tous les avantages, tous les 
biens qui ont suivi. « Quelles actions de grâces, écrit-il dans ces 
notes dont nous avons déjà transcrit quelques lignes, quelles 
prières elle adressa à Dieu pour son enfant bien-aimé! O chère et 
excellente mère, tes prières sont montées au ciel, elles sont redes- 
cendues sur moi en bénédictions multipliées ! Ton souvenir, tes bé- 
nédictions, m'ont suivi, m'ont protégé; elles ont attiré sur moi les 
grâces d'en haut, et m’ont conduit comme par la main dans tout le 
cours de ma vie. » Enfin que Calame, chef de famille à son tour, 
heureux du bonheur qu’il reçoit des siens et qu’il leur donne, sous 
le toit qu’il s’est acquis par son travail et que le respect de tous 
environne, que cet homme, à qui la fortune a depuis longtemps 
souri, voie s'approcher le moment où il lui faudra quitter tout ce 
qu'il aime, il se préparera, sans plainte comme sans forfanterie, à 
cette séparation suprême; il l’envisagera en face, et, peu de jours 
avant de mourir, il écrira à l’un de ses amis ces paroles stoïques, 
mais d’un stoïcisme chrétien : « Je ne reçois plus d’autres visites 
que celles du pasteur et du médecin. Pour être limités à ces deux 
hommes, le médecin de l’âme et celui du corps, mes rapports, en 
dehors de la famille, suffisent parfaitement à un homme dans ma 


parmi les morceaux les plus remarquables de l'exposition « un beau Calame. » Le 
tableau que Flandrin n’hésitait pas à qualifiér ainsi représente un Site des environs 
du lac des Waldstetten, canton de Schwitz. 
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position. À moins que Dieu n’y mette la main, il ne s’agit plus pour 
moi de caresser de chimériques projets d’avenir ici-bas, mais bien 
de mettre le peu de forces qui me restent à la recherche de la seule 


. chose nécessaire, et d'en faire l’unique objet de mes pensées. Je ne 


voudrais pourtant pas vous laisser croire que je me tiens pour dé- 
finitivement condamné. Non, j'espère toujours. Malgré mes souf- 
frances, j'aime la vie, je demande à Dieu de me la conserver; mais 
je puise dans la ferme assurance de sa miséricordieuse sagesse là 
certitude entière qu’il disposera de moi pour le plus grand bien de 
mon âme, de ma chère compagne et des enfans qu'il m’a donnés, 
Celui qui mesure le vent aux petits agneaux mesurera l'épreuve à 
la force de mes bien-aimés. Cette pensée me console de tout. » On 
connaît maintenant la trempe morale et le caractère de l'homme. 
Jusqu'à quel point les œuvres de l’artiste reflètent-elles ces incli- 
rations ou ces coutumes? Quels: sont les mérites et la physionomie 
de son talent? en quoi diffère-t-il des talens que nous avons vus se 
développer ailleurs, et surtout de ceux qui l’ont précédé dans le 
pays où il s’est produit? C’est ce qu’il reste à examiner. 

Avant notre siècle, l’école suisse de peinture, à vrai dire, n’exis- 
tait pas. Aujourd’hui même, si l’on peut, à la suite des noms de 
Léopold Robert et de M. Charles Gleyre, citer les noms de plusieurs 
peintres distingués nés en Suisse, — ceux entre autres de M. Lu- 
gardon, des frères Girardet, de M. van Muyden, — ce petit groupe 
d'artistes en communauté d’origine, mais isolés les uns des autres 
par la diversité des doctrines qu’ils professent ou des enseignemens 
qu’ils ont reçus, est plutôt un ensemble de talens individuels qu'une 
école. M. Lugardon, de Genève, un des rares peintres d'histoire de 
son pays, a étudié à Paris dans l'atelier de Gros, et plus tard dans 
l'atelier de M. Ingres. Sa manière correcte, mais un peu froide, sa 
pensée habituellement élevée, mais souvent aussi dépourvue dans 
l'expression de précision et de finesse, n’ont rien de commun assu- 
rément avec les intentions et le faire, délicats parfois jusqu'à la 
subtilité, qui caractérisent les petites scènes italiennes dues au pin- 
ceau de M. van Muyden. On croirait que celui-ci, peintre éminem- 
ment spirituel, mais trop préoccupé du désir de se montrer tel, se 
défie de ce qui est simple autant que de ce qui est vulgaire. Comme 
son compatriote Rodolphe Tôpffer dans l’ordre littéraire, il ne con- 
sent à exprimer le vrai qu’à la condition d’en aiguiser à tout propos 
le sens et les termes, de raffiner sur toutes choses, de choisir, pour 
persuader notre intelligence, ou les voies détournées d’une allusion, 
ou les formes sommaires et ambiguës d’une énigme. M. van Muy- 
den d’ailleurs, ancien élève du peintre allemand Kaulbach et depuis 
longtemps fixé à Rome, n’appartient guère à la Suisse que par le 
lieu de sa naissance. C'est ce qu’on peut dire aussi de M. Girardet, 
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du sculpteur Pradier, de M. Forster le graveur, de quelques autres 
artistes diversement habiles dont la France a vu se succéder tous les 
progrès, tous les travaux, et qui, après être venus se former à l'é- 
cole de nos maîtres, ont continué d’en appliquer les principes, d'en 
respecter les traditions, tout en s’y créant une place brillante et 
distincte. 

Seul parmi les peintres suisses qui depuis le commencement du 
siècle ont étudié et pratiqué l’art loin de leur pays, Léopold Robert 
a conservé dans les habitudes de son talent quelque chose d’obsti- 
nément caractéristique, de foncièrement conforme au goût, au tem- 
pérament national. Certes on serait mal venu, — en face des Mois- 
sonneurs, des Pécheurs ou de l'Enterrement, — à contester le profond 
sentiment du beau et la science de composition admirable qu’attes- 
tent de pareils ouvrages; mais ne saurait-on, sans manquer à ia vé- 
nération qu’ils commandent, relever dans l'exécution les traces de 
plus d’un effort laborieux, d’une correction souvent pesante, d'une 
fermeté qui semble résulter de l'exactitude intraitable d’un instru- 
ment mécanique autant que de la précision spontanée de la main? 
Quelle que soit la distance qui sépare les belles toiles de Robert 
des tableaux à la fois emphatiques et précieux de'M. Hornung ou 
de tel autre artiste suisse invariablement établi dans son pays, 
ces chefs-d’œuvre eux-mêmes se ressentent à quelques égards du 
milieu d’où était sorti celui qui les à faits. Jusque dans l’art du 
peintre, et du grand peintre, certains témoignages subsistent qui 
ne laissent pas d’accuser les arrière-pensées dogmatiques et, qu'on 
nous permette de le dire, la méthode un peu gourmée du docteur 
sous les procédés patiens de l’horloger. 

À l'exception de Léopold Robert, les peintres de figures nés en 
Suisse qui, de notre temps, sont allés au dehors chercher des inspi- 
rations ou des lecons, peuvent donc être considérés sans injustice 
comme les descendans directs de chaque race étrangère à laquelle 
ils se sont alliés. Il n’en va pas ainsi des paysagistes appartenant à 
l'école que le nom de Calame résume et personnifie. Beaucoup plus 
casaniers d’ailleurs que leurs confrères les peintres d'histoire ou 
de genre, ils se sont contentés d'exploiter leurs talens sur place, 
de prendre pour modèle la nature même de leur pays, ou, s’il leur 
est arrivé parfois de visiter d’autres régions, ils n'ont rapporté 
de leurs voyages qu’un amour plus vif de la contrée natale et une 
volonté plus ferme d’en reproduire tous les aspects. N'est-ce pas 
pendant un court séjour à Paris, en 1838, et à la vue d’un dio- 
rama représentant un Éboulement de rochers dans les Alpes, que 
Calame, par exemple, concut le projet, réalisé l’année suivante, de 
peindre une scène semblable? En parcourant un peu plus tard les 
galeries de la Hollande, de l'Allemagne et de l'Angleterre, il ne 
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songeait, — ses lettres l’attestent, — qu'au parti que les maîtres 
auraient pu tirer de cette nature de la Suisse dont le souvenir le 
suivait partout et à la gloire de laquelle il devait vouer sa vie, « Si 
les grands artistes des temps passés, écrivait-il, eussent vécu dans 
nos Alpes, la peinture alpestre serait créée ; elle aurait ses adeptes... 
Tout ce qui est grand, noble, poétique, est compris par des ar- 
tistes d'élite pour lesquels les difficultés de l’entreprise ne sont 
qu’un appât de plus. » — Soit : à cela pourtant il serait aisé de ré- 
pondre que les maîtres, en recherchant ici « le grand et le noble, » 
eussent couru le risque de rencontrer surtout le colossal et l’extra- 
ordinaire, que, dans la représentation des objets naturels, ils enten- 
daient bien plutôt dégager de leur propre pensée le beau et la 
poésie que laisser ces objets figurer comme signes d'eux-mêmes et 
nécessairement envisagés comme beaux, qu’enfin, s'ils comprenaient 
tout, ils n'avaient garde de tout rendre. En reculant sagement de- 
vant des difficultés que l’art n’a ni le devoir d'aborder, ni le pou- 
voir de vaincre, ils eussent prouvé une fois de plus la sûreté de 
leur goût, la légitimité de leurs préférences. Toujours est-il qu’a- 
près s'être imposé une tâche au moins périlleuse, Calame eut le 
mérite de la poursuivre avec un succès relatif, avec un zèle dont il 
convient d’honorer l'énergie patriotique et la constance. 

11 semble au surplus que l’entreprise tentée par Calame ait eu 
en Suisse, et particulièrement à Genève, le caractère d’une révéla- 
tion, si l’on compare à l'enthousiasme qu’elle excita de nos jours 
l'indifférence des époques précédentes pour les principes qui de- 
vaient l’inspirer. Au xvi° siècle, sous la sombre influence de Calvin, 
le silence des lettres et des arts en face de la nature, le désintéres- 
sement, l'oubli même chez tout le monde des grands spectacles 
qu’elle donne, sont des faits aisément explicables. Le temps n’était 
alors ni aux contemplations paisibles ni à l’amour des belles réa- 
lités. De bien autres passions possédaient les cœurs dans ces jours 
sinistres où Genève voyait se dresser l’échafaud de Jacques Gruet 
ou le bûcher de Michel Servet. D'où vient pourtant qu’à des épo- 
ques moins tourmentées, au xvir° siècle et dans la première moitié 
du siècle suivant, les plus admirables paysages de la Suisse pa- 
raissent tout aussi étrangers aux inspirations des écrivains et des 
savans, tout aussi muets pour l'imagination de ceux dont ils frap- 
pent les yeux chaque jour? Qui sait même si les regards ne sont 
pas alors plutôt fatigués que distraits? On a remarqué que la plu- 
part des maisons de plaisance bâties autrefois sur les bords du lac 
de Genève, c’est-à-dire dans un des lieux du monde où la vue est 
le plus inévitablement étendue et belle, sont comme emprisonnées 
au fond de quelque pli de terrain ou situées de telle sorte qu’elles 
se dérobent à elles-mêmes le spectacle dont on jouit à quelques pas 
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de là. Ce qui manque aussi aux lettrés et aux érudits contemporains 
ou successeurs des Casaubon et des Leclerc, c'est le goût des vastes 
échappées, de l’espace. des horizons baignés de lumière. Il ne fallut 
pas moins que le génie de Rousseau Pour avoir raison des coutumes 
générales ou des préjugés sur ce point. La renommée des paysages 
qui encadrent le lac de Genève date du jour où les pages de la Nou- 
velle Héloïse et des Confessions vinrent pour ainsi dire les dénoncer 
à l'admiration publique et introduire dans les mœurs, comme dans 
le champ de l'imagination, le progrès que l'ample méthode et les 
découvertes de Saussure allaient bientôt déterminer aussi dans le 
domaine des sciences naturelles. 

Quant à la peinture de paysage, elle ne reçut qu’un contre-coup 
assez faible de ce mouvement naturaliste imprimé aux idées de 
l’époque. Si, dans la seconde moitié du xvin* siècle, les paysagistes 
de profession devinrent plus nombreux en Suisse ou s'ils se mon- 
trèrent plus féconds que par le passé, les œuvres qu'ils produisirent 
n’exprimèrent pour cela ni des intentions plus sincères, ni des ha- 
bitudes moins conventionnelles. La grâce doucereuse ou la fausse 
majesté de leurs compositions renouvelées des pires traditions aca- 
démiques, l’archaïsme prétentieux de leur style, dont les efforts 
tendent constamment à transformer le plus humble site en vallée de 
Tempé, tout, jusqu’à la molle facilité de la pratique, exclut assu- 
rément l’idée d’une bien forte influence exercée sur de pareils ar- 
tistes par l'aspect même des lieux où ils vivaient. Ils pouvaient 
croire de la meilleure foi du monde qu'ils réalisaient dans leurs 
fades idylles les inventions poétiques de Théocrite ou de Virgile : 
on ne saurait en tout cas supposer qu’ils songeassent à peindre les 
choses comme Rousseau les avait décrites, c'est-à-dire avec la vo- 
lonté d’être vrais, de rendre ce que leurs yeux avaient vu, ce que 
leur cœur avait senti. S'il fallait donc trouver dans la littérature 
contemporaine des œuvres analogues à ces menues contrefaçons 
pittoresques, à ces prétendues églogues inspirées par l’art d’une 
autre époque et par les livres bien plutôt que par la contemplation 
de la nature, les pastorales de Salomon Gessner fourniraient les 
témoignages d’une doctrine semblable, et, quant à l'exécution, des 
procédés à peu près équivalens. 

Le souvenir de Gessner mériterait à plus d’un titre d’être évoqué 
ici. On sait en effet que l’auteur de Daphnis et de la Mort d'Abel 
ne se contenta pas de la plume pour retracer les scènes qu’il avait 
imaginées. À partir de sa trentième année, — c’est lui-même qui 
nous donne la date, — il entreprit de confirmer le sens de ses 
poèmes champêtres, d’en compléter l'expression avec le pinceau. De 
là cette série de gouaches pour la plupart reproduites par la gra- 
vure, et représentant, sous les titres modestes de solitude, de pont 
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rustique ou de fontaine, force bocages peuplés de sylvains et de 
dryades, force ruisseaux au bord desquels Apollon poursuit Daphné. 
de là aussi ces Lettres sur le Paysage écrites par Gessner en ma- 
* nière de profession de foi, et pour résumer, avec les principes qui 
l'avaient guidé, les enseignemens les plus profitables aux jeunes ar- 
tistes. Or quels exemples conseille-t-il à ceux-ci d'interroger? quels 
modèles leur propose-t-il? Les tableaux des maîtres, il est vrai, 
mais surtout les descriptions des poètes. « Que je plains, s’écrie-t-il, 
que je plains le paysagiste insensible que les chants de Thompson 
ne peuvent inspirer! On pourrait transporter sur la toile et réali- 
ser ce qu’il décrit dans ses scènes variées. » Et, en parlant d'un 
autre poète, l'Allemand Brockes, dont il recommande aussi à la 
peinture de traduire littéralement les vers, il ajoute : « Une plante 
couverte de rosée et vivement éclairée par le soleil, un oiseau in- 
quiet du sort de ses petits, excitaient dans son âme l'enthousiasme 
ou la pitié. » À merveille! mais le paysagiste « sensible » ne rece- 
vra-t-il pas de meilleures leçons encore, s’il les demande directe- 
ment à la nature, si, au lieu de s’enquérir d’abord des émotions 
d'autrui à propos d’une plante que le soleil illumine ou d’un oiseau 
qui passe, il commence par se demander à lui-même ce qu'il 
éprouve en face d'un pareil spectacle? L'art de peindre, tel que 
l'entendait Gessner, tel qu’il le pratiquait ou qu'on le pratiquait 
autour de lui, n’était donc en réalité qu’une des formes de l’érudi- 
tion littéraire. Rien de moins naïf que ces dehors apprêtés de la 
naïveté, de moins simple que cette simplicité d'emprunt, que ces 
images d’autres images et ces traductions de seconde main; rien 
non plus qui satisfasse moins aux strictes exigences pittoresques et 
qui, sous le prétexte d’épurer la vérité, n’arrive plus complétement 
à en fausser le sens, à en farder les termes et l'aspect. 
Cependant, vers la fin du ‘xviu* siècle, un peintre genevois,de 
La Rive, essayait de restituer à l’art du paysage quelque chose de 
ses conditions nécessaires, de représenter avec une certaine sincérité 
les apparences naturelles d’un bois ou d’une prairie. De La Rive 
toutefois avait séjourné longtemps en Italie; il y avait cherché les 
moyens de développer son talent en consultant les tableaux des 
musées plus assidument encore que la campagne. Aussi, lorsque 
après son retour dans son pays il voulut rendre les scènes rustiques 
ou les sites qui l’environnaient, demeura-t-il, malgré lui, un peu 
trop préoccupé de ses souvenirs et des règles de composition qu'il 
s'était faites ailleurs. Il osa bien peindre des clairières sans les 
meubler, suivant l’usage, de termes et d’autels antiques, il ne crai- 
gnit pas de remplacer sur les bords d’un étang le cygne de Léda 
par des canards, et Léda elle-même par une vachère; mais il n'au- 
rait eu garde, dans l'ordonnance des lignes et des plans, d'admettre 
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un accident franchement imprévu, une forme, si vraie qu’elle fût, 
sans consécration classique, sans un précédent quelconque dans les 
œuvres qu’il avait étudiées. N'importe : de La Rive avait eu le mé- 
rite de débarrasser en partie le paysage de l’attirail pédantesque et 
des ornemens mensongers sous lesquels l’art en Suisse disparaissait 
pour ne laisser de place et de rôle qu'à l'artificiel. Encore un effort 
dans le même sens, encore un pas pour s'éloigner d’un purisme 
aussi suranné que factice, et la voie que Calame devait parcourir 
était, sinon ouverte, au moins assez sûrement pressentie pour qu’on 
en püût reconnaître déjà les entours et les abords. 

Il était réservé à Tôpffer, le père de l’auteur si connu des Nou- 
velles genevoises et des Menus Propos, de préparer, d'assurer même 
ce progrès décisif. Plus ingénument inspiré que de La Rive, de qui 
il avait été l'élève, plus hardi aussi et plus spirituellement habile 
dans le choix comme dans l'interprétation de ses modèles, Tôpfer 
est de tous les peintres suisses antérieurs à notre époque celui qui 
a le moins sacrifié à l'esprit de système, le moins servilement ac- 
cepté le joug des traditions et des écoles. Il y a de l'originalité, un 
mélange particulier de bon sens et de verve, comme un parfum du 
terroir, dans ces nombreuses scènes familières où le peintre nous 
montre une Noce de village, une Sortie de l'église, un groupe de 
Paysans se rendant au marché, d'autres épisodes encore, tantôt 
joyeux, tantôt à demi satiriques ou délicatement attendrissans, de 
la vie des hameaux et des montagnes. Avec moins de science, il est 
vrai, avec moins de précision dans le faire, les tableaux de Tôpffer 
ont quelque chose des intentions fines que, de nos jours, M. Knaus 
a si bien réussi à exprimer, sauf cette différence pourtant qu’à force 
de prétendre intéresser l'intelligence, le peintre de Wiesbaden ne 
laisse pas de lui imposer trop souvent une certaine fatigue, tandis 
que le peintre de Genève la séduit tout d’abord par le franc exposé 
des faits, par le caractère simplement vraisemblable des choses. 

A ne considérer les œuvres de Tôpffer qu'à titre de paysages, et 
sans le surcroît de valeur qu’elles empruntent au rôle qu’y jouent 
les figures, elles méritent, il faut le redire, d'occuper une place en 
dehors et au-dessus des ouvrages du même genre produits en Suisse 
vers la fin du dernier siècle ou au commencement de celui-ci. Sans 
doute on serait mal venu à y chercher l'accent de la grandeur, 
l'empreinte d’un sentiment puissant qui d’ailleurs n’eût guère été 
de mise dans l’ordre de sujets choisi et devant les modèles qu’il 
s'agissait de reproduire. En revanche, on y reconnaîtra facilement 
les témoignages d’un goût à la fois ingénieux et naïf, la volonté et 
le pouvoir chez le peintre d'étudier de près la nature, d'en rendre 
les aspects familiers sans ostentation de véracité comme sans fausse 
honte, la faculté enfin de garder exactement la mesure entre les 
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élégances de convention qui avaient prévalu jusqu'alors et les bru- 
talités tout aussi niaises de ce qu’on appelle aujourd’hui le réa- 
lisme. 

Tandis que Tôpffer faisait ainsi acte d'artiste et de réformateur 
dans ce domaine de l'idylle, paré de grâces captieuses et de coquet- 
teries puériles par Gessner et par les siens, tandis qu'il se confinait 
pour ainsi dire dans la contemplation des réalités aimables et dans 
les vallées, l'industrie, une industrie banale, s’emparait des hautes 
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sur l’abstention de l'art et sur la curiosité accommodante des voya- 
geurs. Déjà les fabricans de gravures et les enlumineurs travail- 
laient activement à multiplier ces vues de glaciers, de pics, de cas- 
cades, tous ces vulgaires /ac-simile qui aujourd'hui encore suffisent 
pour contenter la mémoire des touristes revenus chez eux, comme 
les gouaches représentant les éruptions du Vésuve répondent, dans 
les magasins de Naples, aux exigences du goût ou aux besoins d’au- 
tres voyageurs. Parfois cependant le talent, sans s’aventurer encore 
ni très hardiment ni très loin, s’était laissé séduire par l'espoir d’un 
certain succès et par la nouveauté même de la tâche. Deux graveurs 
établis à Genève, Aberli et le Prussien Charles Hackert, un peintre 
de Neufchâtel, Maximilien de Meuron, avaient essayé de soustraire 
les régions supérieures des Alpes à la domination exclusive des ou- 
vriers graveurs et des marchands; mais en général l’art était de- 
meuré absent de ces entreprises topographiques. Importé en pareil 
lieu par M. Diday et par Calame, il allait donc s'implanter dans un 
sol vierge, le féconder, si tant est que la chose fût possible, et en 
tout cas donner à la tentative un caractère assez sérieux pour exciter 
légitimement l'intérêt. 

On a vu qu'avant de devenir l'élève de M. Diday, Calame s'était 
condamné pendant quelque temps à la besogne d’enlumineur, et 
que ses désirs mêmes n’allaient pas d’abord au-delà du succès que 
cet humble métier procurait à ses confrères. Est-ce alors qu’il prit 
le goût des modèles promis un peu plus tard à son pinceau ? Est- 
ce, comme on l’a dit, l'influence de Rodolphe Tôpfer qui le dé- 
termina dans son choix, ou bien les premières courses qu'il fit vers 
les âpres sommets lui révélèrent-elles sa véritable vocation? Les 
notes et les lettres que Calame a laissées sont muettes à ce sujet; 
mais elles témoignent en toute occasion d’une passion si vive pour 
ce que l'artiste appelle quelque part « des trésors de sauvagerie, 
des motifs de pages admirables, » que de ces trois suppositions 
la dernière paraît la mieux fondée. Il y a tout lieu de croire qu'en 
adoptant le genre de peinture auquel il a su attacher son nom, 
Calame se créait bien moins un système qu'il n’obéissait à des sug- 
gestions spontanées et à la voix de l'instinct. Que les exemples de 
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son maître aient contribué à lui épargner les recherches ou les in- 
certitudes, cela est probable. Ces secours toutefois furent prompte- 
ment mis à profit, ces exemples bien vite dépassés. Dès ses débuts 
publics, Calame avait réussi à s'élever au premier rang, à définir 
nettement son programme, à faire pressentir en un mot l’objet et 
les mérites de ses travaux futurs par les caractères mêmes de ses 
travaux actuels. 

Une toile conservée aujourd’hui dans le musée de Genève et au- 
trefois exposée à Paris (Salon de 1839), l'Orage à la Handeck, 
montre assez quelles franches intentions de réform3 animaient le 
jeune peintre il y a près de trente ans, avec quel zèle il entrepre- 
nait de démentir le passé et d'installer la foi nouvelle sur les ruines 
du vieux dogme pittoresque. Que subsiste-t-il ici des mièvreries 
pastorales de l’autre siècle? Qu'y a-t-il de commun entre l'aspect 
de cette nature en désordre, de cette végétation tourmentée et 
comme éperdue sous la tempête, et la régularité compassée, la sy- 
métrie placide des plans et des horizons dans les paysages peints 
en Suisse, même depuis de La Rive? Qu'on ne s’exagère pas pour- 
tant l'audace des innovations introduites par Calame. Si, par le ca- 
ractère du site et le choix de l’effet, l'Orage à la Handeck atteste 
chez celui qui l’a représenté la volonté formelle de ne reculer ni de- 
vant le mouvement convulsif des lignes, ni devant les proportions 
immenses d'objets plus propres peut-être à défrayer l’habileté d’un 
peintre de panoramas que l’art d’un peintre de tableaux, les moyens 
d'exécution employés pour rendre cette scène de violence expriment 
l’assiduité bien plutôt que la verve, l'étude et le soin des parties 
accessoires au moins autant que la préoccupation de l’ensemble. 

En ce qui concerne le dessin et le modelé, la touche, les particu- 
larités même du faire, la manière de Calame ne rappelle rien, tant 
s'en faut, des entraînemens pittoresques et de la pratique impé- 
tueuse d’un Salvator Rosa. Elle ne se ressent pas davantage de 
certains progrès accomplis par nos paysagistes modernes dans le 
sens de la souplesse et de l'ampleur. Aussi ne saurait-on, sans pré- 
judice pour cette manière un peu grêle, en rapprocher les spécimens 
des œuvres que nous avons vues se succéder depuis les paysages 
d'Orient si largement peints par Marilhat jusqu'aux toiles où le 
pinceau de M. Français se montre si délicat, mais d’une délicatesse 
sans minutie. Contraste singulier : pour traiter des sujets majes- 
tueux jusqu’à l’apparat, pour rendre la grandeur à outrance, Ca- 
lame a recours à des procédés que justifieraient à peine des thèmes 
d'une portée restreinte et d’un caractère inhérent à la précision des 
détails. C’est par ces habitudes de fidélité rigoureuse dans la pra- 
tique, par cette patience de l'outil et de la main, qu’il se rattache 
aux inclinations et aux coutumes de l'esprit national; c'est ainsi 
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qu’en dépit de son rôle de novateur il continue à quelques égards 
des traditions invétérées, et que, comme Léopold Robert, mais avec 
moins de retenue encore, il laisse percer Finstinct et le goût de la 
mécanique jusque dans les témoignages de l'art et d’un art poëti- 
quement inspiré. 

Lorsque les premiers tableaux de Calame parurent à Genève et 
dans quelques autres villes de la Suisse, de pareilles imperfections, 
rachetées d’ailleurs par les preuves d’un talent incontestable, ris- 
quaient assez peu de compromettre le succès du peintre auprès de 
gens naturellement enclins à l’indulgence. Aussi, ni parmi les ar- 
tistes, ni dans le public, personne ne songea-t-il à lui reprocher 
des torts de détails que chacun se fût involontairement donnés à sa 
place. On ne vit pas ce qui, dans l'exécution, pouvait en partie dé- 
mentir les conditions implicites et les caractères généraux des su- 
jets; on se contenta d'admirer que ces sujets eussent été traités et 
qu'un artiste se fût rencontré pour dire tout haut ce que M. Diday 
n'avait encore qu’assez timidement murmuré, pour regarder en face 
et pour rendre sans hésitation des vérités que celui-ci avait entre- 
vues et pressenties plutôt qu'affirmées. Bref, aux yeux de tout le 
monde, le paysage alpestre avait trouvé son peintre : il eut bientôt 
son théoricien. 

Dès l'année 1843, Rodolphe Tôpffer publiait dans la Bibliothèque 
universelle de Genève un véritable manifeste où, après avoir fulminé 
contre «les doctrines conventionnelles du feuilleton et les traditions 
d'école ou d'atelier, » il proclamait l’avénement du nouveau dogme, 
en définissait les principes, en célébrait un peu emphatiquement 
les vertus, sauf à condamner sans marchander les obstinés ou les 
incrédules à se morfondre en dehors de « cette enceinte nouvelle 
où, s’écriait-il, l’art pressent des moissons à faire et des palmes à 
cueillir. » Et il ajoutait : « Artistes, mes compatriotes, ne le perdez 
pas de vue, ce domaine; faites-en la garde, profitez des beaux 
jours pour vous y introduire un à un, guettant, regardant, obser- 
vant, étudiant; puis, le moment venu, jetez-vous-y en foule sur la 
trace du plus habile, et que la gloire de votre conquête illustre la 
patrie! » 

La foule ne se précipita point dans le champ de l’art, comme 
Tôpffer le lui recommandait avec quelque excès de confiance peut- 
être dans les aptitudes du génie national; mais elle avait reconnu 
déjà, elle continua de saluer dans Calame « le plus habile, » et les 
plaidoyers, on dirait presque les prédications esthétiques de l'écri- 
vain aidant, la cause du paysage alpestre se trouva à peu près ga- 
gnée, même au-delà des frontières de la Suisse. Il y eut bien çà et 
là quelques résistances. En France, par exemple, la critique, tout 
en louant unanimement le talent du paysagiste genevois à mesure 
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que les preuves de ce talent se succédaient au Salon, la critique ne 
laissa pas d’hésiter quelquefois sur l'excellence de la doctrine et 
même d’en signaler en passant les côtés défectueux ou les dangers; 
mais on tint moins de compte, en général, des principes que Ca- 
lame entendait faire prévaloir que de la manière dont il savait les 
mettre en œuvre. Quelques années s'étaient écoulées à peine depuis 
les débuts du peintre que celui-ci avait déjà conquis une renom- 
mée universelle, et que les commandes de tableaux pour les palais 
de la France, de la Russie ou de l'Allemagne, aussi bien que pour 
les collections particulières dans plusieurs autres pays, les distinc- 
tions honorifiques, les récompenses et les succès de toute sorte lui 
étaient venus pour se renouveler ensuite et se multiplier de plus 
en plus. 

À aucune époque néanmoins, l'importance attachée aux œuvres 
qu’il avait signées n’inspira à Calame la pensée, la tentation même 
de spéculer sur sa réputation et d'exploiter le passé au profit de 
l'heure présente. Avide de progrès, passionnément épris de son ar, 
jamais il ne se reposa dans la situation qu'il s’était faite; jamais il 
ne prit conseil de la célébrité acquise pour s’épargner de nouveaux 
efforts, s’'accommoder de travaux faciles ou s’abaisser jusqu’à vendre 
son nom. À la fin de sa vie comme au commencement de sa car- 
rière, il abordait chaque tâche avec un tel emportement de zèle, 
il la poursuivait avec une si opiniâtre application, qu’il en perdait 
même le sentiment du besoin ou de la fatigue, et que bien sou- 
vent, le soir venu, le repas du matin se retrouvait intact dans l’a- 
telier, sur la table où il était déposé depuis bien des heures. Peut- 
être les mœurs simples et invariablement laborieuses de Calame ne 
réussirent-elles pas toujours à écarter de lui les accusations de 
hauteur et d’orgueil; peut-être cette existence partagée tout en- 
tière entre l’étude et les joies tranquilles du foyer domestique ser- 
vit-elle quelquefois de prétexte à des allégations malignes que le 
monde porte d'ordinaire contre les gens qui se passent trop volon- 
tiers de lui. Certains bruits parvenus jusqu’en France donneraient 
du moins à penser que ces petites tracasseries, assez communes 
dans la société genevoise, ne furent pas épargnées à Calame, et 
que, même parmi ceux qui avaient fait profession d’abord d'être 
ses admirateurs ou ses amis, quelques-uns essayèrent, en dénigrant 
le peintre, de se venger de l’homme, de ses apparentes froideurs, 
de sa célébrité grandissante, et aussi de l’accroissement de sa for- 
tune. 

S'agissait-il d’autres ennuis à subir, d’autres fatigues à braver; 
fallait-il entreprendre de pénibles courses dans ces montagnes tant 
de fois visitées, mais qui pouvaient révéler à l'artiste quelque se- 
cret encore, fournir l’occasion de quelque progrès : nous voyons 
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dans les lettres de Calame avec quelle ardeur il court, malgré l'ex- 
trème délicatesse de sa santé, à la recherche de ces beautés nou- 
velles, avec quel enthousiasme il les rencontre et les décrit, ou bien 
quels pieux efforts il lui faut faire pour se résigner, le cas échéant, 

à l’inaction. « Pendant l'orage, écrivait-il dans une de ses courses à 
la Handeck, ces montagnes sont d’une sauvagerie effrayante, lais- 
sant apercevoir par momens des abîmes sans fond, des sapins sus- 
pendus sur le vide, les uns déracinés par la tempête, les autres 
pleins de vie encore et de vigueur, mais frappés de la foudre et 
déjà inclinés au-dessus de ces profondeurs que l'œil ne peut son- 
der. Ce spectacle m'émeut, il me transporte; la passion me vient de 
m'approprier toutes ces belles choses, mais, après avoir tenté un 
travail fiévreux, je me trouve n'avoir exprimé qu’une pâle image 
de cette sublime et saisissante nature. La faiblesse de l’homme me 
surprend, et je me demande s’il lui est donc impossible de scruter 
ces mystérieuses beautés. » Une autre fois, ce n’est pas la difficulté 
même du travail qui préoccupe et tourmente l'artiste, c’est l’impos- 
sibilité absolue de travailler, c’est l’oisiveté à laquelle le condam- 
nent le mauvais temps et la maladie. — « Toujours la pluie! Je sens 
le dépit m’arriver au galop, et, malgré toute ma philosophie, je ne 
parviens à le maîtriser qu'imparfaitement... Depuis trois jours, le 
soleil avait reparu, mais j'ai dû gémir dans un mauvais lit; l'air 
âpre de la montagne m'oblige à descendre dans la plaine. Ah! n’ou- 
blions pas que nous sommes sous la main de Dieu et qu’il dispose 
de nous selon sa sainte volonté ! » Que le ciel vienne à s’éclaircir 
toutefois, et que les souffrances physiques diminuent un peu, Ca- 
lame oubliera bien vite ses mécomptes de la veille, et il écrira, à la 
fin d’une journée consacrée à un « voyage de reconnaissance » au 
Mont-Pilate : « Ici la nature est merveilleusement belle, depuis ces 
pics gigantesques perdus dans les nues, dont on aperçoit de tous 
côtés une étendue immense, jusqu’à ces riches pâturages tout mou- 
chetés de vaches, de moutons, qui ressemblent, dans les bas-fonds 
où ils circulent, à des grains de sable doués de mouvement. Je 
suis amoureux de cette scène magnifique; mon cœur déborde d’ad- 
miration. L'air est si léger que je sens ma tête se dégager; je suis 
à une hauteur de deux mille six cents pieds, je me sens de l'ap- 
pétit, le baromètre monte, et je suis tout plein d’espoir. » 

Au retour de chacun de ces voyages à la vérité, il fallait que le 
courageux artiste expiât par quelques semaines de repos forcé ses 
excès récens de travail et de fatigue ; il fallait qu'il allàt demander 
à des eaux thermales la vigueur nécessaire pour mettre en œuvre 
les documens recueillis. Qu’ importe? 11 possédait maintenant ces 
documens, il s'était approvisionné d’études, de souvenirs, il avait 
enfin le plus précieux et le plus difficile : avec la volonté, avec la 
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ferme résolution d'obtenir le reste, ce qui manquait encore ne fe- 
rait pas longtemps défaut. Un moment vint pourtant où la volonté 
ne sufiit plus. Privé d’un œil dès sa jeunesse et à la suite d’un acci- 
dent, Calame avait pu lutter victorieusement contre les obstacles 
insurmontables en apparence qu’une pareille infirmité oppose au 
développement du talent, sinon même aux travaux d'un peintre; il 
avait, au mépris des fatigues ou de la maladie, réussi à produire 
plusieurs centaines d'œuvres dans un espace de temps qu’un ar- 
tiste valide eût jugé trop court pour en accomplir la moitié. Tout ce 
que l'énergie morale peut soumettre des résistances de la com- 
plexion, il l'avait combattu sans relâche et à peu près réduit pen- 
dant quelques années; mais la nature finit par se venger de cette 
contrainte, de cette domination à outrance. Une maladie de poi- 
trine étant venue achever la ruine de forces presque complétement 
épuisées déjà, Calame, âgé de cinquante-quatre ans, expirait le 
17 mars 1864 à Menton, où sa famille l'avait conduit dans l’espoir 
d’une guérison à laquelle lui-même ne croyait plus bien avant le 
jour où il quittait pour jamais son pays (1). 

Dans les dernières années, Calame avait cessé d’envoyer ses ta- 
bleaux aux expositions publiques, non pas que son talent eût faibli 
ou que l’activité de son pinceau se füt ralentie, mais parce que 
l'amère douleur qu’il éprouvait de la perte de trois enfans lui avait 
inspiré le besoin d’une retraite absolue en même temps que celui 
d'une vie plus studieuse que jamais. Peut-être aussi l'injustice ou 
la vivacité de certaines attaques ne fut-elle pas sans influence sur 
la détermination qu'il prit de dérober désormais ses œuvres à la 
publicité. Très sensible de tout temps aux éloges ou au blâme, Ca- 
lame en effet était devenu, en matière de critique, d’une extrême 
susceptibilité, bien que, de son côté, il ne se fit pas faute de malme- 
ner quelque peu les adversaires de ses opinions, témoin ce passage 
d'une lettre, écrite en 1836 et depuis lors imprimée, à l'adresse de 
ceux qui ne travaillaient, selon lui, qu’à « propager des théories de 
l'autre monde, imaginées par des esprits d’une autre planète, théo- 
ries que l’on publie à son de trompe, ni plus ni moins que les édits 
des empereurs. » Quoi qu’il en soit, si Calame ne rechercha plus 
les occasions de succès publics, si le bruit ne se fit plus autour de 
ses tableaux, comme à l’époque où il exposait cette Vue du Mont- 
Rose, conservée aujourd’hui au musée de Neufchâtel, et qu'il dut 
répéter jusqu’à quatre fois en réponse à des sollicitations qu’on lui 


(1) Calame pressentait sa fin dès l'été de 1863, à l’époque où il faisait dans la haute 
région des Alpes un voyage qui devait être en effet le dernier. Une des études qu’il pei- 
gnit alors porte inscrits sur le dos de la toile quelques vers touchans dans lesquels l'artiste 


adresse ses adieux à la nature qu’il est venu revoir, à-ces chers modèles qui l'avaient 
si souvent inspiré. 
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adressait de toutes parts (1), les toiles qui sortaient de son atelier 
pour aller directement prendre place dans des collections privées 
ne rencontraient ni une admiration moins fidèle ni des suffrages 
moins empressés. 

La Vue du Mont-Rose que nous venons de rappeler mérite d’être 
citée parmi les œuvres les plus remarquables de Calame tant à cause 
de l'importance de la donnée primitive qu’en raison des modifica- 
tions apportées à celle-ci dans les divers exemplaires qui la repro- 
duisent. Bien que les cinq Vues du Mont-Rose présentent à peu 
près la même ordonnance générale, et que la chaîne de montagnes 
occupant l'horizon se dessine dans chacun de ces tableaux sans va- 
riantes considérables, les différences sont essentielles entre les dé- 
tails qui garnissent les premiers plans, entre les élémens de compo- 
sition successivement choisis pour mettre en relief par le contraste 
les formes rudes ou tourmentées qui se dressent au fond de la scène. 
Afin d’accuser d'autant mieux les lignes aiguës de ces pics s’élan- 
çant à perte de vue vers le ciel, afin d’accentuer l'aspect sinistre de 
ces masses travaillées par des forces mystérieuses, Calame s’est at- 
taché, avec un surcroît d'application, à définir dans le sens de la 
grâce les intentions épisodiques, à mesure que les répétitions du 
tableau de Neufchâtel se multipliaient sous son pinceau. Tantôt 
des pentes couvertes de gentianes en fleur s’arrondissent sur les 
devans, où s’épanouissent d’autres richesses, d’autres témoignages 
de la vie faits pour consoler le regard des images d’aridité et de 
mort qui s’étagent jusqu'aux glaciers et aux cimes neigeuses; tan- 
tôt de vertes prairies s'étendent au pied des roches d’où la terre vé- 
gétale a glissé comme pour venger sa fécondité inutile et pour por- 
ter les germes qu’elle recèle dans des lieux dignes de les voir éclore. 
Il y a dans la fermeté et la délicatesse avec lesquelles ces opposi- 
tions sont ménagées et rendues les preuves d’une vive intelligence 
des conditions poétiques inhérentes au sujet. Quant à la peinture 
proprement dite, si elle offre encore ici quelque chose de cette exi- 
guité dans la pratique qu’on doit reprocher à l'Orage à la Handeck, 
elle atteste du moins une expérience plus sûre, un sentiment plus 
souple du coloris, et malgré l'insuffisance de l’art, même le plus 
habile, en face de pareïls thèmes, les diverses compositions que le 
Mont-Rose a inspirées à Calame justifient la renommée de celui 
qui les a conçues. 

Parmi les ouvrages successivement envoyés à Paris par Calame, 


(1) La première idée de ce tableau avait été suggérée à Calame par son ami Rodolphe 
Tôpffer. Il exécuta d’abord en petit, pour M. le professeur Auguste de La Rive, la scène 
qu’il développa ensuite sur la toile que possède le musée de Neufchâtel. Deux répéti- 
tions du Mont-Rose appartiennent, l’une à M. Schietter à Leipzig, l’autre à M. Kunkler 
du Vallon. Une autre répétition du même paysage se trouve aujourd’hui en Hollande. 





lolphe 

scène 
épéti- 
inkler 
nde. 
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depuis la Vue de la vallée d'Anzasca, achetée pour la maison du roi 
en 4841, jusqu’au Lac des Quatre-Cantons, acquis par l’empereur 
à la suite de l'exposition universelle de 1855, — la dernière à la- 
quelle le peintre genevois ait pris part dans notre pays, — plusieurs 
ornent aujourd’hui des habitations particulières. Nous citerons, entre 
autres, un Paysage appartenant à M"° Jameson, morceau d’une fac- 
ture un peu pesante, mais d’une belle ordonnance, — une jolie Vue 
du lac de Lucerne, à M. Théodore Vernes, — et surtout une toile 
(peinte aussi pour un des membres de la famille Vernes) repré- 
sentant une Vue du Mont-Blanc, prise des haweurs entre Genève et 
Lausanne. Dans les premiers plans de ce tableau, il est vrai, quel- 
que chose se retrouve des défauts ordinaires de Calame. Un groupe 
d'arbres à droite est traité avec une certaine dureté dans le ton, 
avec une certaine mesquinerie de pinceau; les terrains enveloppés 
d'ombre qui s'étendent parallèlement à la base du tableau ne sont 
exempts ni de sécheresse au point de vue de l’exécution, ni de lour- 
deur sous le rapport du coloris. En revanche, toute la partie qui ap- 
paraît de l’autre côté du lac de Genève, c’est-à-dire la chaîne des 
montagnes entourant le Mont-Blanc, et éclairées par les rayons du 
soleil couchant, est modelée avec une ampleur et coloriée avec une 
souplesse dont on trouverait difficilement dans les autres travaux 
du peintre des témoignages aussi concluans. Si l’Orage à la Han- 
deck du musée de Genève et le Wont-Rose du musée de Neufchâtel 
peuvent être regardés comme les spécimens principaux du talent 
de Calame dans l’ordre des sujets terribles ou des scènes compli- 
quées, la Vue du Mont-Blanc mérite d’être proposée comme le 
meilleur exemple des inspirations sereines qu'il est arrivé parfois à 
ce talent de rencontrer. 

Un autre tableau également à Paris (1) et très propre aussi à 
donner la mesure des aptitudes et de l’habileté de Calame est celui 
où il a représenté le Wetterhorn, une des plus hautes montagnes 
de la chaîne des alpes bernoises. Dans cette œuvre peinte en 1863, 
et la dernière que l'artiste ait signée, l'exécution matérielle a une 
aisance et une fermeté qui, loin de faire pressentir la décadence, 
attestent plutôt les progrès du talent. L'effet, triste suivant la cou- 
tume, le coloris, plombé comme dans la plupart des tableaux pré- 
cédens, sont du moins en exacte harmonie avec les caractères de la 
scène, avec la poésie lugubre que respirent ces montagnes dénudées, 
ces lieux où rien ne vit que quelques arbres rabougris et quelques 
mousses malingres. Au fond s’élève le Wetterhorn, dont les aiguilles 
semblent sortir d'un océan de neige pour aller déchirer les som- 
bres nuages que l'orage est venu amonceler autour d’elles et en ar- 


(1) Cette toile a été envoyée de Genève pour figurer dans la vente prochaine des ta- 
bleaux et des études qu'a laissés Calame et appartenant à sa famille. 
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racher un pâle rayon reflété au premier plan dans les eaux bouil- 
lonnantes d'un torrent. Sauf cette sinistre éclaircie, pas un jeu, pas 
un écho de lumière. Le groupe de sapins placé au centre de la com- 
position, les deux masses de rochers qui la limitent à droite et à 
gauche, tout est envahi par l'ombre, tout, excepté le torrent qui se 
précipite avec fureur, est immobile, inerte, et comme oppressé 
sous le poids des lourdes nuées d’où va s’échapper la foudre. I] est 
difficile de mieux rendre ce recueillement inquiet, ces angoisses si- 
lencieuses de la nature au moment qui précède le déchaînement de 
la tempête; il est difficile aussi de se jouer plus hardiment des obs- 
tacles qu’opposent à l'exécution d’un tableau l'extrême aridité des 
élémens pittoresques, la monotonie d’un site sans végétation, d’un 
ciel sans lumière, d’un sol partout dépouillé. Si, comme le pensait 
Calame, en matière de paysage, toute vérité est bonne à dire, nul 
doute qu'en formulant celle-ci il n’ait fait preuve d’une éloquente 
franchise et d’une rare force d'expression. 

On ne saurait mentionner ici ni analyser une à une toutes les œu- 
vres produites par Calame avec le pinceau, la pointe ou le crayon; 
ce serait retomber dans des redites et multiplier à l'excès les té- 
moignages supplémentaires là où quelques exemples principaux 
suffisent. Quelles que soient ces œuvres en effet, tableaux ou des- 
sins, lithographies ou eaux-fortes, elles procèdent de principes 
invariables, d’une constante unité de sentiment et de doctrine. 
Objectera-t-on comme des infidélités à la manière habituelle du 
peintre certains tableaux exécutés par lui lorsqu'il eut visité l'Ita- 
lie, — les Ruines de Pæstum entre autres, et, dans la série qui 
représente les quatre saisons de l'année, ce Printemps, aux appa- 
rences un peu surchargées d’ailleurs, où toutes les magnificences 
d’une villa des environs de Rome s’étalent à côté des richesses re- 
naissantes de la végétation? Même en traitant de pareils sujets, 
Calame garde le goût et le souvenir des paysages de sa patrie. En 
face des lignes austères, du calme majestueux des plaines de la 
Grande-Grèce, comme en face de la beauté radieuse des montagnes 
et des bois de la Sabine, il se préoccupe encore des lignes sacca- 
dées et des effets tumultueux que ses regards étaient accoutumés à 
étudier. S'agit-il par exemple, dans le recueil de lithographies pu- 
blié en 1847 sous ce titre : Sites variés de paysages, de donner 
place à une étude de la Campagne de Rome, Calame s’empressera 
d’appeler un orage à son aide pour transformer les élémens de la 
scène, en quereller la simplicité, en bouleverser l'effet. Une autre 
fois, la donnée choisie est-elle une Vue du lac d’Albano, c'est-à- 
dire d’un lieu dont le charme principal consiste dans la franchise, 
dans la limpidité de l'aspect, —un voile de brume viendra envelop- 
per les seconds plans, et dérober sous une physionomie d'emprunt 
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les traits les plus significatifs de cette nature méridionale. Partout et 
toujours la recherche et l'amour des faits en dehors de l'ordinaire, 
le besoin de la vérité, mais d’une vérité insolite, presque indiscrète: 
partout l'expression d’une émotion vive, mais un peu systématique- 
ment ressentie, et par cela même uniforme, malgré l’étrangeté des 
types et la diversité des sites reproduits. 

Nous le disions en commençant, l’entreprise tentée par Calame 
n’est pas de celles qui marquent dans l'histoire de l’art un progrès 
absolu, l’ère d’une découverte féconde, parce que, si brillamment 
qu’elle ait été menée, cette entreprise n'en demeure pas moins er- 
ronée dans son principe. Elle ne nous semble avoir abouti à rien 
de plus qu’à des preuves, une fois données, de volonté et de talent 
personnels. Même parmi les élèves du maître, bon nombre n’ont pas 
tardé à se détourner de la voie où ils étaient entrés à sa suite, pour 
se réfugier, comme le plus habile d’entre eux, M. Castan, dans l’é- 
tude de la nature paisible et de la vérité sans bizarrerie. Le mérite 
de Calame est d’avoir travaillé avec une énergique bonne foi à se 
créer une méthode neuve, de n'avoir pas spéculé, pour arriver au 
succès, sur des combinaisons d'idées anciennes, de s'être proposé 
enfin un idéal particulier, et d'en avoir poursuivi la réalisation sans 
s'eflrayer des obstacles ni des périls. Son tort est de n’avoir pas 
assez compris que le courage pouvait ici dégénérer facilement en 
imprudence, que beaucoup de ces difficultés ne devaient pas même 
être abordées, et qu’en voulant s'approprier les plus rares curio- 
sités de la nature, l’art courait le risque de forcer ses ressources, 
de compromettre ou d’exagérer sa fonction. 

« Telle scène des Alpes, a écrit Calame, peut, aussi bien que la 
mer et les lointains les plus fuyans d’un pays plat, donner l’idée 
de l'infini. Ce n’est donc pas dans la configuration des Alpes qu'il 
faut chercher la cause du peu d’attrait, de la froideur qu’on remar- 
que dans les reproductions qu’on en fait; ce n’est pas non plus dans 
la couleur qui leur est propre, et qui, aussi bien que dans tout autre 
pays, a ses splendeurs et ses harmonies. I] faut la voir dans le peu 
de sérieux et de persévérance qu'on met à les étudier, dans les 
partis-pris et les systèmes d’école qui s’accommodent mieux d’une 
nature où ils trouvent leur application que de celle qui rejette tout 
préjugé, tout système, et devant laquelle un grand maître en plaine 
v’est qu'un enfant, s'il ne l’aborde avec l’attention qu'elle réclame.» 
Est-ce bien en effet à des préjugés, à l’irréflexion ou à la paresse 
qu’il convient d'attribuer l'impuissance ou l’abstention formelle des 
artistes en pareil cas? Nous croyons au contraire que, là où il y a 
eu tentative, l’insuccès tient aux conditions mêmes de la tâche, et 
qu'ailleurs, en récusant les modèles que devait se proposer Calame, 
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le talent obéissait à de sages défiances, à un sentiment judicieux de 
ses propres forces. Sans doute, comme tout autre genre de peinture, 
la peinture de paysage a le droit de se prendre même à ce qui est 
irrégulier pour nous faire pressentir le beau et l'infini, sans doute il 
lui appartient de traduire autre chose que des réalités en bon ordre 
et de nous dénoncer la main de Dieu jusque dans les témoignages 
apparens de ses caprices; mais il ne faut pas qu’en prétendant re- 
lever l'empreinte de cette main divine, elle s’arroge le privilége d'en 
contrefaire toutes les œuvres; il ne faut pas qu’à force d’humilier 
notre imagination devant les inconcevables prodiges, elle la désin- 
téresse de la beauté simple, des phénomènes à notre taille, du vrai 
dans ses rapports avec nous. Au point de vue de l’art, les objets na- 
turels ne sauraient comporter seulement la signification qui résulte 
du fait même de leur existence, si éloquent d’ailleurs que soit ce fait: 
ils recèlent encore une vie indépendante en quelque sorte de leurs 
apparences. C’est à l'artiste d'accepter celles-ci, non pas comme les 
manifestations d’un beau formel et une fois exprimé, mais comme les 
élémens et les signes d’un autre beau correspondant aux besoins de 
la pensée humaine, à ses facultés, à ses habitudes même, et per- 
mettant au sentiment personnel d'intervenir dans limitation de la 
réalité. Or comment des types sans proportion d'aucune sorte avec 
les moyens d'analyse et d’assimilation pittoresques autoriseraient-ils 
cette intervention? Pourquoi essayer de développer un thème déjà 
trop vaste en soi ou d'en corriger la lettre au point d'en anéantir 
l'esprit? De deux choses l’une, ou les glaciers et les rochers énormes 
de la Suisse devront être transportés sur la toile à l’état de pures 
efligies, et alors le rôle du peintre se réduira à celui d’un appareil 
photographique, ou bien les modèles donnés serviront de prétexte 
à je ne sais quelles fantaisies où l'imagination pittoresque se com- 
promettra par ses licences et ne laissera rien subsister du vrai. Il 
faudra opter entre l'abandon et l’abus de l’art, entre la véracité 
niaise du daguerréotype ou de l’imagerie et ces mensonges fantas- 
magoriques dont les compositions de l’Anglais Martin ont popularisé 
l'emploi. Dans un cas comme dans l’autre, les résultats demeure- 
ront en dehors des exactes conditions de la peinture. Le mieux eût 
donc été de ne pas s'attaquer à des scènes qu’on ne peut ni rendre 
littéralement sans rester en-deçà du but, ni essayer de réviser ou 
d'embellir sans s’aventurer fort au-delà. 

Faut-il conclure de ces observations que Calame mérite les re- 
proches de la critique pour avoir préféré aux lointains exemples les 
modèles fournis par la contrée natale? Une pareille conclusion se- 
rait une injustice et une erreur. Qu'un artiste suisse étudie et re- 
produise la nature de la Suisse, comme les Carrache et le Domini- 
quin se sont, dans leurs paysages, inspirés de la nature italienne, 
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comme Ruysdaël a représenté les environs d'Amsterdam et de Har- 
lem ou Bakhuysen les eaux du Zuyderzée, — rien de mieux. C’est par 
une contemplation familière des objets qu’on arrivera sûrement à en 
faire revivre la physionomie et à en dégager le sens; mais il n’est 
pas nécessaire pour cela de se réfugier dans des lieux ignorés du 
vulgaire, de se faire l'hôte des déserts ou des sommets. Il suffit de 
savoir choisir et de bien voir là même où les yeux d'autrui sont le 
plus accoutumés à regarder, Les motifs qui ont défrayé tous les 
paysages de Poussin et de Claude le Lorrain se retrouvent dans un 
rayon de quelques milles autour de Rome. Plus récemment, parmi 
les maîtres paysagistes français qui se sont fixés en Italie depuis 
Didier Boguet jusqu’à Chauvin, aucun ne s’est avisé d’aller à grand’- 
peine demander aux pentes bouleversées de l’Etna ou au cratère du 
Yésuve les secrets d’un beau qui se révélait de lui-même dans les 
campagnes du Latium et sur les coteaux de Tivoli. Si, à l'époque 
où Poussin habitait l'Italie, la merveilleuse grotte d'azur à Capri eût 
été découverte, il est au moins probable qu'il se fût bien gardé d'en 
faire le sujet d'un de ses tableaux, comme, s’il eût vécu en Savoie 
ou en Suisse, il eût admiré sans les peindre la Mer de Glace ou la 
Jung-frau pour s'emparer des sites plus restreints, mais plus dignes 
de l’art, qui s’échelonnent à la base. 

Dira-t-on que Poussin lui-même n’a pas refusé toujours d’entrer 
en lutte avec les scènes de désolation et de violence, qu’il a entre- 
pris par exemple de représenter le déluge , et que la peinture d'un 
pareil drame ne laisse pas apparemment d'autoriser ses successeurs 
à traiter des sujets moins vastes et à tous égards moins terribles ? 
Qu'on ne s’y méprenne pas toutefois. Pour exprimer l’immensité du 
désastre ou plutôt pour nous la faire pressentir, le sage maître 
s'est contenté de réduire à des formes épisodiques, mais signi- 
ficatives, le spectacle des ravages universels. Ce qu’il montre à 
nos yeux n'est pour lui qu’un moyen de stimuler l’essor de notre 
imagination, d'associer si bien celle-ci à sa propre pensée et à ses 
intentions secrètes, qu'elle en complète l'expression au-delà du 
cadre tracé, et qu’elle devine avec certitude les caractères d’un 
ensemble absent sur la foi que lui inspire l’énergique vraisem- 
blance de quelques détails. C’est à l’aide de semblables réticences 
qu'un peintre de batailles satisfera aux conditions épiques de sa 
tâche. Une poignée d'hommes aux prises, dans toute la fureur du 
combat, comme les Cavaliers de Léonard ou comme les soldats 
que Gros a groupés sur le rivage d’Aboukir, nous donnera mieux 
l'idée d'une action générale que si le peintre, à l'exemple de Carle 
Vernet dans 4 Bataille de Marengo, en avait signalé les divers 
mouvemens stratégiques et retracé tous les aspects. En nous repré- 
sentant telle scène grandiose de la nature, un paysagiste à son 
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tour produira sur nous une impression d'autant plus sûre qu’il aura 
plus scrupuleusement évité d'en délayer les élémens et plus sobre- 
ment résumé en quelques traits caractéristiques la physionomie com- 
pliquée ou les apparences démesurées de son sujet. 

Le paysage, tel que l’a compris et pratiqué Calame, a ce défaut 
de prétendre tout embrasser et tout dire, même l’incommensura- 
ble, même l’indicible, au lieu de s’appliquer seulement à la repré- 
sentation de certaines vérités saillantes et strictement conformes 
aux ressources de la langue pittoresque. Il a aussi ce danger d’ex- 
poser le talent à se dépenser dans des entreprises dont les résultats 
seront plus propres à étonner le regard qu'à l’intéresser au beau et 
à lui en révéler les secrets. Voilà pourquoi, malgré les aspirations 
élevées et l’habileté considérable qu'ils attestent, les tableaux du 
peintre genevois n’ont le plus souvent qu'une valeur relative et des 
mérites insuffisans. N’insistons pas au surplus sur les imperfections 
ou les périls des théories qui avaient séduit Calame, sur certaines 
difficultés insurmontables de la tâche qu’il s'était imposée. Le mo- 
ment ne nous semble pas bon pour cela. Maintenant qu’une étrange 
esthétique travaille à expliquer le beau par l'expression éhontée de 
la foi matérialiste et le talent par la perception irréfléchie du fait, 
ce serait favoriser malgré soi les progrès de ces tristes erreurs, ce 
serait presque s’en faire le complice que d’accuser trop sévèrement 
la doctrine et la méthode contraires, même dans ce qu’elles peu- 
vent avoir d’excessif. Si les ambitions de Calame ont, quant à l’ap- 
plication, dépassé quelque peu la limite des audaces permises, si 
le peintre des gigantesques solitudes de la Handeck et du Mont- 
Blanc s’est laissé aller à confondre parfois avec les scènes faites 
pour encourager le pinceau les merveilles qui le déconcertent par 
l’immensité des proportions, ces efforts imprudens ou ces méprises 
n’en avaient pas moins pour point de départ une croyance noble 
en soi, un ardent amour de la nature et de l’art dans leur signifi- 
cation idéale. Il n’y a donc que justice à saluer d’aussi respectables 
convictions, lors même qu’elles ne réussissent pas complétement à 
rencontrer leur exacte formule, lors même qu’elles se laissent de- 
viner, comme ici, sous des apparences tantôt incomplètes, tantôt 
confuses, à force de confiance du peintre dans son art et dans les 
beautés mêmes qu’il n’a pas le pouvoir d'exprimer. C’est princi- 
palement en pareil cas qu’il convient d'apprécier le caractère des 
intentions, et, pour un artiste après tout, l'honneur est plus sé- 
rieux d’avoir entrevu et décrit quelque chose de la majesté infinie 
que d’avoir su rendre en perfection, mais avec une perfection ser- 
vile, les détails de la vérité palpable et les muettes apparences de 
la réalité. 


HENRI DELABORDE. 
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IL. 


L’INFÉRIORITÉ PHILOSOPHIQUE DU POSITIVISME. 


On a vu combien la métaphysique et la théologie sont devenues 
étrangères au monde moderne (1). Les sociétés craquent, les esprits 
se dilatent, et parmi tout ce travail ces vieilles institutrices du 
monde ont cessé de le servir, de l’assister, comme elles étaient en 
possession de le faire. Au lieu de s'adapter à cette vie nouvelle, il 
leur plaît d'y fermer les yeux, d'y faire obstacle. C'est ce moment 
que la science a choisi pour se reconnaître, pour s’étaler et pour 
s'offrir aux hommes dans toute la richesse de ses achèvemens; mais 
la science, après tout, n’est que l'esprit humain à une allure où il 
se borne en hauteur et se détourne des grands horizons abordés par 
la religion et la philosophie. Aussi, quand la science vient s’offrir 
ou plutôt s'imposer au monde; celui-ci résiste avec une énergie qui 
lui fait le plus grand honneur. 

— Non, dit-il aux savans, vous ne suffisez pas, car vous ne m'en- 
seignez que la matière, vous me réduisez au visible et au palpable. 
Or j'ai de plus longues pensées, j'ai des aspirations par-delà ce qui 
se voit et ce qui se touche. L'origine et la fin des choses, un pro- 


(1) Revue du 1° février. 











870 REVUE DES DEUX MONDES. 


blème dont je fais partie apparemment, est ce qui m’attire par- 
dessus tout. J'aime mieux conjecturer là-dessus, où il s'agit pour 
moi de si grands intérêts, que de savoir avec vous, par raison dé- 
monstrative, certaines choses qui me paraissent secondaires, missiez- | 
vous dans le nombre le culte de l'humanité, le secret des lois et des 
destinées sociales. Non, vous ne m'ôterez pas de l'esprit les appré- 
hensions, les curiosités d’outre-tombe. Je ne vous dirai pas : « Que 
m'importe l'humanité? » mais une certaine pudeur est tout ce qui 
m'en empêche. Au fond, ma grande affaire, c’est moi, c’est ce qui 
m'attend, machine toute brûlante d'idées et de passions, à l'heure 
où certains organes cesseront le service de la machine. Être ou 
n'être pas, cela est de la dernière gravité. Je me passerais plutôt 
de chimie et de géométrie que de cette contemplation et des espé- 
rances, des rêves, si vous voulez, qui s’y rattachent. Me disputer ce 
rêve, ce n’est pas me remettre à ma place, c'est me dégrader, car 
je ne suis pas seulement un animal politique, je suis avant tout 
un animal religieux, ainsi que le professent certains naturalistes. 
« La véritable solidité d’esprit, dit Fénelon, est de s’enquérir des 
choses qui se passent journellement autour de nous. » Soit; mais la 
grandeur de l'esprit est de s'informer des choses supérieures, fu- 
tures, éternelles peut-être. En tout cas, grande ou chimérique, 
telle est la nature de mon esprit. Je puis passer ma vie à ignorer 
les sciences dont je profite, mais non dans l'oubli de certain som- 
meil, ou, commé dit Shakspeare, de certain réveil qui m'attend un 
jour ou l’autre. C’est pourquoi vous ne me remplirez jamais l'es- 
prit. Vous êtes sans doute plus que je ne peux apprendre, mais 
moins que je ne veux connaître. 

Tandis que l’homme s’exalte et se révolte ainsi, la philosophie po- 
sitive fait effort soit pour se grandir aux yeux de l’homme, soit pour 
le rabaisser dans sa propre estime. Elle fait valoir d’abord qu'elle 
est la science de la nature, de l’homme et de l’histoire, par où elle 
est en état de diriger les individus et les sociétés, de les conduire 
au progrès dont elle a reconnu les traces et les procédés. Tels sont 
ses services et ses révélations à l'usage du présent. Quant à l'avenir, 
elle ne sait rien de la persistance éternelle des individus; mais en 
mettant les choses au pis, et par la grâce de cette loi de progrès, 
elle n’admet pas qu’ils meurent tout entiers. — Votre esprit, leur 
dit-elle, ne sera pas plus perdu que votre corps. Ce que vous avez 
eu d'esprit, ce que vous avez produit d'idées ou de sentimens, ira 
grossir le trésor spirituel de l'humanité, absolument comme votre 
corps ira grossir et féconder la matière. De même que vous vivez 
du passé, l'avenir vivra de vous, intellectuellement et matérielle- 
ment. C’est ainsi que vous survivez, que vous persistez, et cette 
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perspective n’est pas sans stimulant ni mème sans grandeur. Vous 
êtes, il est vrai, d'une espèce supérieure à tout ce qui peuple cette 
planète : aussi vous arrive-t-il ce qui n’arrive à aucune autre, ka 
transmission et l'éternité des idées. Ce trait souverain constitue et 
mème récompense une espèce supérieure. Ce n’est pas peu de 
chose que cet effet de sa supériorité; peut-être n’en est-il pas d’au- 
tre. Il vous semble odieux et intolérable que cette puissance, cette 
flamme d'esprit qui est en vous, s’éteigne à jamais. Rassurez-vous, 
elle survivra dans la lumière qu’elle a jetée, c'est là l'essentiel, car 
cette puissance ne valait que par certaines de ses œuvres; elle était 
en soi inégale, intermittente, faillible même. Si ce qu’elle a de ra- 
dieux et de pur ne s'éteint pas et court allumer le flambeau ailleurs, 
que pouvez-vous demander de plus ? 

— Mais, dites-vous, j'ai besoin de croire à une autre vie! — Eh 
bien! ce besoin vous quittera, comme le besoin de croire aux as- 
trologues, aux sorciers, aux démoniaques, a quitté vos pères. Vous 
ne m'en ferez pas accroire avec vos aspirations infinies, avec votre 
soif des choses éternelles. Romans que tout cela, ou lecture de ro- 
mans, réminiscences d’Obermann et de René! Le fait est que vous 
vivez dans le présent, perdus et absorbés dans les vétilles de chaque 
jour. Voilà votre aliment quotidien. Le reste, si terrible qu’il soit, tra- 
verse votre esprit sans plus de trace ni de consistance qu’un nuage. 
Montrez-moi donc un homme mettant à profit la leçon qu’il a reçue 
près du lit de mort de son père! En connaissez-vous beaucoup qui 
songent à faire quelque chose, à se préparer un bon souvenir, un 
viatique pour cet affreux défilé où l’homme éperdu grince des dents 
et se rejette en arrière? Je ne sais ce qu’il a vu : est-ce le néant? 
est-ce la face irritée d’un dieu? Mais il y a trois mille ans que cela 
s'appelle agonie, et le mot est bien trouvé, ce qui n’empêche pas 
les hommes de courir au divertissement, à la bagatelle. Voyez donc 
René, dont nous parlions tout à l'heure, d’une autre taille (souffrez 
cette insinuation) que la plupart de nos mélancoliques. Son ennui 
est profond, mais surtout quand il n’est ni ministre ni ambassadeur. 
René s’adonne passionnément aux calculs et aux malices de son 
amour-propre. C’est un lettré dans toute la misère du mot, il a 
laissé des mémoires pleins de rage, qui n’ont rien de commun avec 
Épictète ni À Kempis. Quand tels sont parmi nous les plus intellec- 
tuels, les plus réfléchis, les plus grands, pour tout dire en un mot, 
jugez un peu des autres! Connaissez-vous mieux, vous n’avez pas 
la force des grandes solutions, cela est évident; il y a plus, vous 
n'en avez pas même le souci. Cela vous échapperait; mais cela ne 
vous attire même pas. L’égoïsme, dont vous êtes faits dans l'intérêt 
de votre conservation, et qui est le goût de la vie, est par cela même 
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la faculté de vivre dans le présent, de vous y concentrer, de vous 
y absorber, corps et âme. Soyez donc plus justes envers la science et 
envers vous-mêmes. Quand la science se tait sur les choses d'avenir 
et d’éternité, elle ne vous prive de rien, ne vous borne en rien; vos 
limites de ce côté sont en vous-mêmes, et la preuve en est dans le 
peu qu’'obtiennent de vous les religions, prodigues néanmoins de 
commandemens et de terreurs. 

Ce langage est spécieux et brutal, mais erroné. Quand la philo- 
sophie positive raisonne ainsi, faisant main basse sur toute grande 
aspiration, nous en déclarant incapables et même insoucians, elle 
ne pèche pas moins contre les instincts les plus réels de l'humanité 
que la théologie et la métaphysique, muettes ou hostiles à l'égard 
des droits de l’homme et du citoyen. La science d’une part, la théo- 
logie et la métaphysique de l’autre, constituent deux ordres de con- 
naissances et de poursuites également nécessaires au monde, et l’on 
se demande où elles ont pu prendre tout le mépris qu’elles se té- 
moignent. Toutefois il ne faut pas charger indûment la philosophie 
positive. Elle n’est ni scepticisme, ni sarcasme, ni démenti à l'égard 
de ce que beaucoup ont en vénération. Elle ne nie pas les grands 
sujets qui peuvent tenter la pensée ou l'imagination humaine. C'est 
le cas de faire voir comment M. Littré s'en explique : « L'espace 
sans bornes, l’enchaînement des causes sans terme, est absolument 
inaccessible à l'esprit humain; mais inaccessible ne veut pas dire 
nul ou non existant. L'immensité tant matérielle qu'intellectuelle 
tient par un lien étroit à nos connaissances, et ne devient que par 
cette alliance une idée positive et du même ordre : je veux dire 
que, en les touchant et en les bordant, cette immensité apparaît 
sous un double caractère, la réalité et l’inaccessibilité. C'est un 
océan qui vient battre notre rive, et pour lequel nous n’avons ni 
barque, ni voile, mais dont la claire vision est aussi salutaire que 
formidable. » Toutefois la philosophie positive n’en attente pas 
moins aux légitimes curiosités de notre esprit, car elle est igno- 
rance et insouciance systématique à l'égard de telle grande chose 
que nous voulons et que nous pouvons connaître. Notez ces deux 
points-ci, je n’en rabats rien, et je vais droit à cette proposition : 
— que nous portons en nous la notion authentique d’une autre vie: 
nous savons cela, dis-je, de la même manière que nous savons tout 
ce qui importe à notre vie actuelle, soit physique, soit morale. 


L. 


Voici à ce sujet mes raisons de croire et d'affirmer. — L'homme 
est fait pour la vérité, non pas sans doute pour la vérité universelle 
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et absolue, atteignant partout en dehors de lui les êtres et les 
choses, pénétrant leur essence, leur cause et leur destination, mais 
pour la vérité relative à son être, c’est-à-dire à ses besoins de toute 
sorte, la vérité qui le concerne et l’intéresse. Cela revient à dire 
que l’homme est fait pour être. Que ce monde ait au-dessus de lui 
les regards et les décrets d’un Dieu (qui ne saurait être un Dieu 
trompeur), ou qu’il ait seulement des lois pour le gouverner, en tout 
cas il est plein de vie, c’est-à-dire de vérité. Et quand il vous 
plaît de supposer que le plus grand, le plus vivant des êtres connus 
est fait pour l'erreur, vous abusez du langage : autant dire qu’il 
est fait pour le néant. « La vérité est ce qui est, » dit Bossuet : voilà 
la définition qu’il faut avoir présente à l'esprit en ce sujet. Quant à 
saint Thomas d'Aquin, définissant la vérité une équation entre une 
affirmation et son objet, on sent bien qu'il s’agit là seulement de la 
vérité dans le discours; or je conviens que le discours humain n’est 
pas toujours au niveau de son sujet, qu'il se met fort à l'aise avec 
les choses et les personnes. 

A cela près (un point sur lequel on reviendra bientôt, on ne 
peut pas tout dire à la fois), à cela près, rien n’établit, rien même 
n’insinue que nous soyons des êtres dont la loi est de se tromper. 
Nos sens, nos appétits, notre conscience, notre sociabilité, ne nous 
trompent pas; il me semble que nous ne sommés pas dupes à tout 
propos d’une vaste illusion quand nous croyons à nous-mêmes sur 
la foi de notre pensée, au monde extérieur sur la foi de nos sens, 
au droit du prochain sur la foi de notre conscience, à tout ce qui 
entretient la vie physique sur la foi de nos appétits. Ces impul- 
sions, ces lumières d’un ordre si différent, nous disent chacune la 
vérité, en ce sens que nous sommes faits pour y croire, et à tel point 
que, cessant d'y obéir, nous cesserions d'être comme individu et 
comme société. 

A ces révélations j'ajoute et j'assimile de tout point l'instinct reli- 
gieux, qui nous fait concevoir une autre vie, qui nous représente le 
moi comme persistant après la mort pour être puni ou récompensé. 
Parmi les idées qui nous font ce que nous sommes, celle-ci est 
capitale; remarquez un peu comme elle suffit à tout, répond à tout, 
et ne bronche nulle part. En effet, on y trouve d’un côté toute la 
sanction imaginable des plus grands commandemens, tout ce que 
l'homme peut rêver de grandeur et de noblesse. D’un autre côté, 
c’est une idée purement relative à nous-mêmes : en affirmant quel- 
que chose à cet égard, on ne sort pas du cercle des choses hu- 
maines, personnelles, subjectives, comme disent les Allemands; on 
n'a pas besoin d’énoncer un principe absolu, législateur de toutes 
les existences, ni une existence suprême de justicier fondée sur un 
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principe de cette nature. On affirme simplement une loi toute pa- 
reille aux lois qui gouvernent l’univers, on esquive cette terrible 
conception où il s’agit de passer du fini que nous sommes, y com- 
pris les métaphysiciens, à l'infini de l’être et des attributs divins; 
bref, on a l’effet et le profit d’un Dieu sans en avoir l'énigme. 

Ainsi nous sommes pleins de révélations sur ce qui nous con- 
stitue, nous importe, nous entoure, nous attend même, sur la ma- 
nière d’en user avec la nature et avec nos semblables, avec le présent 
et avec l'avenir. Tout cela est évident, impérieux, et nous avons 
lieu d’y croire tout comme nous croyons au vide quand nous met- 
tons le pied sur le bord extrême d’un ravin. D'où pourrait donc 
venir votre défiance de l'instinct religieux? — Ce n’est pas un in- 
stinct, dites-vous, c’est une idée de l'esprit. — Mais pourquoi l’es- 
prit nous tromperait-il sur les choses de sa compétence? C’est le 
propre de notre esprit de concevoir et de nous révéler des choses 
qui ne se voient pas avec les yeux de la tête, comme c’est le propre 
de nos sens de nous révéler la matière. Pourquoi l’un serait-il 
plutôt que les autres un agent d’illusion et de déception, quand il 
procède de la même façon et nous rend le même service? Instinct 
ou idée, peu importe, si l’idée est tout à la fois aussi salutaire et 
aussi involontaire que l'instinct. 

Cette idée d’une autre vie est vraie au même titre que les autres 
idées simples, que les autres lumières spontanées, universelles, qui 
luisent en chacun de nous. Le monde futur nous est révélé avec le 
même éclat que le monde matériel. La vie à venir est une donnée 
ou, si vous aimez mieux, une apparition du même ordre que toutes 
les données dont nous vivons actuellement. Elle y touche par ces 
deux points essentiels, une origine identique et un service équiva- 
lent. On parlait tout à l'heure de ces idées simples et spontanées 
qui entraînent partout l’assentiment des hommes : tels sont en effet 
les caractères de la vérité, et peut-être aurait-il fallu commencer 
par dire cela. Qu'est-ce qui serait vrai, si ce n’est ce qui est en 
nous sans être de nous, intuition plutôt qu’opération de l'esprit, où 
ne peut se trouver ni l’erreur d’une idée complexe, ni celle d’une 
idée à laquelle les sens ont prêté leur ministère et fourni leur con- 
tingent? 

La vérité est dans ce qui nous apparaît et dans les suites logi- 
ques de ce qui nous apparaît. Ainsi nos sens et nos instincts sont 
véridiques : la géométrie ne l’est pas moins, se déduisant tout en- 
tière de principes primitifs et irréductibles, d'évidences que nous 
n’avons pas faites. Nous avons certaines idées comme nous avons 
le langage et même la respiration, sans le vouloir, sans nous en 
mêler, pour ainsi dire; ces idées sont en nous l’effet des choses : il 
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nous appartient de voir ces choses comme de les nommer —.en vertu 
d’une faculté qui est en elles aussi bien qu'en nous; l'apparition 
qu’elles font en nous tient au rapport qu’elles ont avec nous. Ceci 
me conduit à une remarque générale sur laquelle je compte, bien 
à tort peut-être, pour éclairer ce sujet. 

Le monde est plein de rapports, et ne vit que de rapports qui 
tantôt constituent les êtres, tantôt les soumettent à une action réci- 
proque. Qui est-ce qui n’a pas entendu parler de l'attraction, des 
affinités moléculaires? C’est ce qu’on appelle les lois du monde, 
parce qu'il s’agit là de rapports constans et réguliers. L'homme 
n’est pas autre à cet égard que le reste de la création. Malgré tout 
ce qui le sacre et l’érige en individu, avec substance et destinée à 
lui propres, il n’en a pas moins de toutes parts des rapports, des 
affinités qui sont les conditions de son existence : rapports avec ses : 
semblables dans la famille et dans la cité, rapports avec le monde 
extérieur, avec la terre qui le porte et le nourrit, avec l'atmosphère 
qui l’abreuve, avec la société qui le façonne, avec la justice qui 
rayonne en lui de tous ses préceptes et de toutes ses sanctions. 
Seulement, tandis que nous ignorons comment opèrent ailleurs les 
affinités, nous le savons à souhait dès qu'il s'agit de l’homme. 
Comme il a cela de particulier entre tous les êtres qu’il est un être 
pensant, sa pensée est le lieu où les rapports se produisent, et le 
moyen dont ils usent pour se faire obéir est l'attrait du plaisir. Tel 
est le privilége de l’homme; il a la notion des rapports qui l’unissent 
au reste de la création. Toutefois, comme cette notion est celle d’un 
rapport nécessaire avec les êtres et les choses du dehors, comme 
nous leur appartenons autant qu'ils nous appartiennent, cette no- 
tion ne pouvait être à la merci d’une opération facultative, arbi- 
traire de notre esprit. Aussi est-elle spontanée; ce rapport marque 
sa nécessité, ces êtres attestent leur indépendance à notre égard, 
leur extranéité, en ce qu’ils viennent à nous sans attendre un tra- 
vail, un appel de notre esprit et de notre volonté. Là tout est irré- 
fléchi, involontaire de notre part, impérieux et irrésistible de la 
part des choses à nous relatives. Pas plus que nous ne faisons ces 
choses, nous ne découvrons par un effort de notre pensée le rap- 
port vital qu’elles ont avec nous. C’est un rapport qui nous appa- 
raît, qui nous envahit, et si l’on ajoute que des rapports impliquent 
l'existence des choses, des êtres relatifs les uns aux autres, l’on 
peut bien dire qu’à ce moment notre esprit est un vase se remplis- 
sant de la vérité, un miroir reflétant la vérité. Tel est le fondement 
de la foi que nous devons aux instincts, soit à celui de manger 
pour vivre, soit à celui de vivre pour mériter par-delà le tombeau 
une vie meilleure. Je pense, donc je suis, a dit Descartes. Là se 
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trouve en effet la preuve de notre individualité ; mais quand je 
pense, malgré moi en quelque sorte, à des choses qui m'’attirent, là 
aussi bien est la preuve de ce qu’il y a en nous de relatif et des 
choses auxquelles nous sommes relatifs. Ma pensée, instinctive et 
involontaire qu'elle est à ce moment où le moi ne fonctionne pas, 
prouve ces choses et ces êtres, ce non-moi, tout comme ma respi- 
ration prouve l'atmosphère. On n'échappe à cette conclusion que 
par le scepticisme absolu, une doctrine qui, tandis que vous aper- 
cevez dans l'univers un ensemble puissant et varié d'êtres, de 
forces, de lois, n’y voit que la pensée de l’homme et l’incessante 
illusion de cette pensée. Énoncer un pareil système, c’est le réfuter. 


IL. 


Je pourrais ici me répandre en commentaires et en détails qui ne 
seraient pas superflus assurément, mais prématurés. Avant tout, il 
faut répondre à l’objection qui s'élève avec une certaine véhémence 
dans l'esprit du lecteur. — Quoi! l’homme est fait pour la vérité! 
Mais alors dites-moi donc un peu de quelle vérité procèdent tant de 
roueries, d’impostures, de mensonges et de scélératesses variés qui 
composent le train ordinaire des choses humaines! — Je réponds que 
tout cela procède d’une vérité que l’on déguise, que l’on viole, que 
l'on outrage, mais que l’on n’ignore nullement. Tout cela signifie 
que l’homme est double, et que des principes contraires, des forces 
ennemies, se disputent en lui sa volonté. Don Juan, tout en rem- 
plissant sa fameuse liste, n’ignorait aucun des commandemens de 
Dieu, surtout le don Juan de Molière, qui trouvait aux inclinations 
naissantes un charme inexprimable. Faillir n’est pas toujours se 
tromper. Video meliora proboque, deteriora sequor; il n’y a rien 
de plus immémorial dans l'humanité que cette lumière et cette mi- 
sère de Médée. L’assassin ne croit pas plus à son droit sur la vie 
des passans que l’Arioste ne croyait à ses hippogrifies. Cela est 
si vrai qu’on applique la loi pénale au malfaiteur sans avoir pris 
la peine de la lui enseigner : il est réputé la savoir d’une science 
naturelle et innée. Ni le crime, ni le mensonge, ni la fiction ne sont 
des erreurs : on ne se trompe pas quand on est sciemment en de- 
hors de la vérité. Qu'est-ce donc que l'erreur? Il faut la définir 
pour la reconnaître, s’il y a lieu, dans la notion d’une autre vie, et, 
dans le cas contraire, pour nous livrer sans réserve à cette croyance 
et à tout ce qu’elle a de force et de douceur. 

« 1l y a erreur dans nos jugemens, dit Descartes, toutes les fois 
que nous ne retenons pas nos aflirmations dans la limite de nos 
connaissances, » Il reste à savoir (car cet axiome est plus élégant 
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que neuf et utile) comment nous dépassons nos connaissances. Cela 
nous arrive de trois manières au moins. Il y a d’abord cette in- 
conduite de l'esprit qui consiste à tirer une proposition particulière 
d'une proposition générale où elle ne se trouve pas : c'est le cas 
bien connu du sophisme. Il y a ensuite les inductions vicieuses, 
pratiquant l'erreur inverse, tirant une proposition générale de faits 
particuliers qui ne la contiennent pas : ceci est le cas d’une obser- 
vation imparfaite, d’une conclusion prématurée. Il y a enfin, en de- 
hors du raisonnement et de l'expérience, l'erreur qui peüt se ren- 
contrer dans l'imagination et dans ses œuvres. 

Qu'est-ce au juste qu'imaginer? Ce n’est pas créer, bien sûr : 
l'homme ne crée pas plus avec son esprit qu'avec ses mains; pour 
l'une et l’autre besogne, il a besoin de matériaux préexistans. lma- 
giner à lieu de plus d’une façon. Tantôt c’est réunir sur un seul 
être ou sur une seule situation des traits, des accidens qui d'ordi- 
naire sont épars et exceptionnels : de là le roman, le drame avec 
ses héros et ses aventures. Tantôt c'est supposer une cause au lieu 
de la chercher dans les faits ou dans le raisonnement; c'est deviner 
au lieu d'étudier : de là les hypothèses, les sectes, les systèmes pré- 
conçus. Tantôt c’est évoquer ou subir l’image des choses qui nous 
plaisent : inutile de dire les images évoquées par don Juan, dont 
nous parlions tout à l'heure, ou subies par un anachorète tel que 
saint Antoine; dans ce dernier cas, Malebranche flattait l'imagina- 
tion quand il l'appelait la folle du logis. 

Il ne faut pas croire que l'imagination soit une source d'erreur 
nécessaire. La fiction ne se trompe pas et ne nous trompe pas quand 
elle nous montre des caractères et des situations traités, dévelop- 
pés selon la nature et la logique humaine. Ici l'imagination ne se 
trompe que quand elle compose des êtres avec des qualités dispa- 
rates, avec des matériaux qui ne peuvent coexister. L'hypothèse 
elle-même, dans l’ordre des explorations scientifiques, l'hypothèse 
ne se trompe pas toujours. À faire œuvre de conjectures et d’aper- 
çus, on ne s’égare pas nécessairement. On rencontre quelquefois la 
vérité, tout en la cherchant mal : on la devine. Christophe Colomb 
a deviné l’Amérique. Les anciens, si j'en crois d’Alembert dans sa 
fameuse préface de l'Encyclopédie, avaient deviné la gravitation. 
Il y a plus, tel procédé sophistique nous conduit quelquefois à la 
vérité. Sans doute c’est un sophisme que de conclure du particulier 
au général, presque toujours une erreur, mais pas toujours. Ainsi 
il est certain qu’on peut juger sur échantillon : ab uno disce omnes. 
Nous n’en faisons pas d’autres quand nous émettons un jugement 
sur l'esprit d’une race, d’un métier, d’une classe, d’une époque. Il 
est certain encore qu'on peut juger de ce qui sera par ce qui a été 
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ou par ce qui est : « le présent, né du passé, est gros de l'avenir, » 
a dit Leibnitz. Procéder ainsi est le fait de certains esprits qui ne 
se trompent pas toujours dans cette direction, soit parce qu'ils sont 
perçans et intuitifs, — tout leur est point d'appui, trait de lumière, 
— soit parce que les choses se touchent, s’identifient dans leurs 
conditions intimes, de telle façon que l’ensemble se laisse aperce- 
voir dans la partie. 

Toutefois il ne faut pas trop compter sur cette rencontre de l'ima- 
gination avec les causes, quand elle les cherche par la voie de l’hy- 
pothèse. Ici le propre de l'imagination est de nous tromper; mais il 
faut voir comment et considérer de près le mécanisme de cette il- 
lusion. Elle nous trompe, dis-je; mais ce n’est pas, comme on se le 
figure volontiers, par la fougue de ses écarts multipliés, par sa luxu- 
riance en quelque sorte : c’est bien plutôt par sa pauvreté. Elle a 
par exemple des bornes qui la circonscrivent, qui lui font un type 
absolu, un horizon infranchissable en nous-mêmes. De même que le 
reflet des choses en nous est la vérité, on peut dire que l'erreur ou 
du moins une face principale de l'erreur, c'est notre propre nature 
imposée aux choses, et comme nous avons des bornes que n’ont pas 
les choses, on juge tout d'abord ce que peut être cette erreur du fini 
mesurant l'infini à sa taille. Quand nous n’avons ni axiomes ni ob- 
servations pour nous guider en certains sujets, quand il s’agit pour 
nous d'expliquer ou de créer certaines forces, certains pouvoirs, 
notre habitude est de supposer des êtres semblables à nous, ou plu- 
tôt de personnifier des choses, des idées à notre image. S'agit-il des 
pouvoirs éternels qui gouvernent la nature, ces pouvoirs sont des 
dieux, et ces dieux sont des hommes auxquels on ajoute l'infini en 
toutes choses. S'agit-il des pouvoirs qui gouvernent l'humanité so- 
ciale, encore des hommes, avec l’excellence d’un père. S'agit-il enfin 
des pouvoirs, des forces qui entretiennent la vie physique, c’est 
toujours l’homme que nous imaginons et que nous employons à 
cette fin, en le dégradant cette fois, en l'asservissant. De là les plus 
grandes erreurs connues : l'esclavage, le pouvoir absolu, le poly- 
théisme. Ainsi tout est de matière humaine dans nos imaginations : 
divinité, souveraineté, propriété. L'homme est à lui-même toute sa 
conception, toute son expression. Rien ne lui est plus familier, 
borné comme il l’est, que de transporter sa nature hors de lui- 
même, la prêtant ou l’imposant partout, pour fonder la religion, le 
gouvernement, la production. Il faut la leçon des siècles pour en- 
seigner aux hommes qu'ils ne doivent avoir d'autre souverain que 
la raison, d’autre dieu que le type et le foyer personnel de la rai- 
son, d'autre propriété, d'autre esclave que la nature. Remettre 
l’homme à sa place, en purger le ciel, le gouvernement des socié- 
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tés, l'œuvre économique, substituer dans toutes ces régions la sta- 
bilité des lois, un pouvoir public et responsable, l'emploi des forces 
de la nature à l’Olympe païen, au pouvoir personnel, à l’esclavage 
de l'homme, tel est le principal effet du progrès, c’est-à-dire de 
l'expérience. Après ce discernement, cette élimination, ce qui reste 
d'idées religieuses, politiques et économiques pourrait bien être la 
vérité; mais que reste-t-il, cela fait, en matière religieuse? L'idée 
d’une autre vie. 

Ainsi l'erreur est diverse, et on vient de la reconnaître sous ses 
différens traits, dont aucun ne peut s'appliquer à l’idée d’une autre 
vie, car cette idée n’est pas la conclusion d’un syllogisme, qui 
peut être mal déduite, ni la somme de certaines observations par- 
ticulières, qui peut être mal calculée ou mal fondée, ni la création 
de quelque personne semblable à nous, qui, revêtue de l'infini, se- 
rait chimérique. Remarquez en outre que tous ces caractères de 
l'erreur ont cela de commun : un état actif de l’esprit, une action 
désordonnée de l'esprit. À ce compte, comment l’idée d’une autre 
vie serait-elle une erreur? Idée plutôt reçue que conçue par notre 
esprit, d’une origine où l’on ne voit rien d'humain, nul projet, nul 
effort de notre part. Quand notre esprit n’agit pas, il ne peut errer. 

Pardon! dites-vous ; notre esprit, même à l'état passif, est ca- 
pable d'erreur, d’illusion. En cet état, qui est celui où il reçoit 
l'impression des choses extérieures, il ne reçoit pas la pure impres- 
sion de la réalité. Les choses qu’il voit par exemple lui apparaissent 
volontiers tout autres qu’elles ne sont : le microscope est là pour 
lui montrer des lacunes et des aspérités dans ce qui s’offre à l’œil 
comme lisse, uni, continu, ce que Voltaire a très bien exprimé. «Si 
Päris, dit-il, avait vu la peau d'Hélène telle qu’elle était, il aurait 
aperçu un réseau gris-jaune, inégal, rude, composé de mailles sans 
ordre : jamais il n'aurait été amoureux d'Hélène. La nature est un 
grand opéra dont les décorations font un effet d'optique. La na- 
ture nous fait une illusion continuelle. C’est qu’elle nous montre 
les choses, non comme elles sont, mais comme nous devons les 
sentir. » 

A cela plusieurs réponses. L'esprit est peut-être passif quand il 
reçoit l'impression des choses extérieures. N'oubliez pas toutefois 
que cette impression est un rapport entre ces choses et notre es- 
prit au moyen de certains appareils intermédiaires. Si l'erreur 
peut se glisser dans une perception qui nous parvient à titre de 
rapport et à travers certains organes, vous n’en pouvez conclure 
l'erreur possible d’une idée comme celle d’une autre vie, idée que 
nous trouvons en nous-mêmes, sur nous-mêmes, sans aucune assis- 
tance de mécanisme intermédiaire, sans aucune prise offerte à l'il- 
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lusion. 1] ne faut pas dire que l'esprit est également passif dans les 
deux cas : dans le premier, il est plus que passif, il est ou il peut 
être victime et dupe; dans l’autre, il ne peut l’être, à moins d’appar- 
tenir naturellement à l'erreur, ce qui est contradictoire à tout le 
reste de sa nature et au fait même de notre existence. Je conviens 
que l'homme n’est pas fait pour dire toujours la vérité, encore 
moins pour la pratiquer; mais il est fait pour être, et dès lors il lui 
appartient de connaître ce qui est, de savoir la vérité dans la partie 
au moins qui concerne et intéresse son existence, et cela peut s’en- 
tendre de l'avenir comme du présent. | 

Il convient en outre, parlant de l'illusion que nous font les choses 
extérieures, de reconnaître les bornes de cette illusion. Nos sens nous 
trompent peut-être sur certains détails, mais non sur le fond même 
de ces choses. Tel objet n’a peut-être pas la couleur, le volume, la 
consistance que nous croyons y apercevoir; mais à coup sûr cet 
objet est étendu , pesant, coloré : sur ces qualités essentielles, pas 
d’illusion possible. Appliquant cette vérification à l’idée d’une autre 
vie, vous aurez peut-être à en rabattre mille accessoires où la fan- 
taisie religieuse des hommes s’est donné carrière. Chaque peuple 
a son paradis. On peut voir dans les Lettres persanes une peinture 
fort enjouée de la béatitude selon le Coran. Qu'importent ces 
nuances dans la sanction, si le fond même de l’idée demeure inal- 


térable en sa simplicité, si la racine qui console et qui réprime ne 
peut être atteinte par aucune élimination ? 


LIL. 


Tel est l'homme fait pour la vérité, mais sujet à l'erreur, sans 
que cette infirmité détruise cette puissance, car l'erreur peut être 
évitée, reconnaissable qu’elle est, soit à l'absence, soit à l'usage 
vicieux des saines méthodes. En outre elle n’atteint pas le fond des 
choses qui touchent à notre existence d’individu, sociale ou future, 
ces choses nous étant révélées par des instincts qui sont en nous les 
rayons de la réalité, et qui emportent notre foi comme notre obéis- 
sance. 

Il faut considérer un peu le rôle des instincts dans la destinée 
humaine. Il n’y a pas de grande chose parmi nous, — vie physique, 
perpétuation de l'espèce, lien social, — qui n’ait été confiée à l’im- 
pulsion des instincts. Je m'imagine que la société la plus pure et la 
plus intelligente ne vivrait pas huit jours de ses vertus et de ses 
combinaisons. « La nature, dit Kant, ayant donné à l’homme la 
raison et le libre arbitre qui s’y fonde, c'était dès lors clairement 
indiquer comment elle entendait qu’il pourvût à sa destinée : il ne 
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devait pas être guidé par l'instinct, ni muni et éclairé d’une con- 
naissance innée; mais il devait tout tirer de lui-même. » Rien ne 
ressemble moins que cet oracle aux faits dont nous avons le spec- 
tacle et la conscience. L’individu, l'espèce, la société, autant de 
choses voulues d’en haut apparemment, et qui ne relèvent pas uni- 
quement de la raison. Tout cela subsiste par la grâce des instincts. 
Pourquoi n’aurions-nous pas également des instincts pour nous ré- 
véler la vérité nécessaire à la vie de l'esprit, lequel a besoin de 
règles, de sanction, de perspectives? C'est le service que nous ren- 
dent l'instinct moral et l'instinct religieux, où vous ne voyez pas la 
. moindre trace d’induction ni de syllogisme, où l’homme ne fait que 
regarder en lui-même l'empreinte des choses, et ne tire absolu- 
ment rien de son propre fonds par aucune opération de l'esprit. 

Si vous croyez à ces entraîinemens physiques qui conservent et 
reproduisent l'humanité, pourquoi seriez-vous en défiance de cer- 
taines aspirations supérieures, tout aussi primitives, tout aussi in- 
stinctives? Mais les premiers sont de beaucoup les plus impérieux! 
Oui sans doute, parce qu'avant tout il importe à l’homme de se 
conserver comme individu et comme espèce : c’est là le plus ur- 
gent. Pour revivre, ainsi que le promet l'instinct religieux, il faut 
commencer par vivre. Toutefois cette conviction d’une autre vie est 
si naturelle au genre humain, qu’elle est spontanée, universelle, 
immémoriale. La preuve en est que les époques, les classes, les 
peuplades les moins réfléchies ont eu cette lueur, ce souci, au mi- 
lieu de la vie la plus dure et la plus cuisante. 

Quand j'insiste sur la valeur qui appartient aux leçons de l’in- 
stinct, ce n’est pas pour nier la vérité théorique, scientifique. Il est 
certain que l'induction et la déduction nous sont des moyens de 
connaître : avec ces méthodes, on atteint la vérité, c’est-à-dire telle 
chose utile ou nécessaire à notre existence, à notre destinée; mais, 
si la vérité doit être entendue de la sorte, les instincts physiques et 
moraux n’excellent pas moins que les sciences à nous l’enseigner. 
À ce compte, nous avons d’une part certaines facultés pour nous 
élever laborieusement à la vérité scientifique, pour conquérir en 
quelque sorte le luxe de la vie matérielle, par exemple toutes les 
applications de la vapeur et de l'électricité; mais aussi bien nous 
en avons d’autres qui nous portent tout d'abord à la vérité, sans 
laquelle nous ne saurions vivre. 

Si vous croyez aux idées induites ou déduites, pourquoi pas 
aux idées instinctives, quand les unes et les autres nous enseignent 
des vérités également utiles, également appropriées à notre na- 
ture? Comment! vous vous confiez au développement logique de 
certains principes, ou directement aperçus par l'esprit, ou obte- 
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nus par l'observation, et vous entreriez en défiance contre des idées 
premières, immédiates, qui ont la même valeur éprouvée, qui vous 
rendent le même service que les déductions les plus légitimes! 
C'est-à-dire que vous auriez confiance dans les opérations de votre 
esprit et défiance des bases mêmes de votre esprit? Je ne vais pas 
pour cela vous proposer l'exemple de l'antique Égypte, où l’on ado- 
rait les animaux, parce qu’ils avaient, au lieu de la raison humaine, 
un instinct qui ne pouvait être que divin, ni l'exemple de l'Orient, 
où les fous sont en honneur, comme gardés et conduits par un dieu, 
étant incapables de se conduire eux-mêmes. Je réclame seulement 
une part de votre créance pour une part de vous-mêmes, telle que 
certaines vérités en dehors desquelles vous ne sauriez vivre, qui 
sont les lois de votre existence aussi bien que de votre esprit. Le 
monde est là tout entier vous prêchant la confiance par son exemple. 
Vous voyez partout des êtres doués d’instincts selon leur nature, qui 
croient et obéissent à ces instincts, qui s’en trouvent bien, qui pra- 
tiquent ainsi la vérité faite pour eux, qui obtiennent ainsi leur vé- 
ritable destinée, et l’homme serait le seul être qui aurait à se défier 
de l’un de ses instincts les plus intimes, l'instinct religieux! Vous 
me direz que ce sentiment dépasse en hauteur tous les instincts 
connus : oui, sans doute, mais pas plus que l’homme ne dépasse le 
reste de la création. 

Voulez-vous que l’observation et l'induction soient nos seuls 
moyens de connaître? J'y consens, mais encore faut-il les appli- 
quer à tout et non pas uniquement à la matière. Or, en observant 
l'humanité dans son histoire, jy trouve l’idée d’une autre vie. Voilà 
un premier fait d'expérience. Un second fait du même ordre est ce- 
lui-ci : cette idée nous apparaît; elle est simple et non déduite, 
non construite. Nous ne la faisons pas, elle se manifeste et opère en 
nous comme instinct. Ce dernier mot est considérable, j'y trouve la 
preuve que cette idée est vraie par son analogie avec un ordre de 
notions et de mobiles qui ne nous trompent pas. Gette véracité des 
instincts est un troisième fait, expérimental comme les autres. 

Or de tous ces faits je puis tirer une conclusion, toujours, comme 
on va voir, dans les limites de l'observation et de l'induction, car 
le principe que j'invoque est la stabilité des lois de la nature. Ge 
principe signifie que ce qui se passe dans tel cas donné se passe de 
même dans un autre cas de même nature, que ce qui arrive aujour- 
d'hui sous l'empire de certaines circonstances doit arriver demain, 
les circonstances n’ayant pas changé. Or la véracité des instincts est 
une loi de la nature. Donc l’idée d’une autre vie, qui a tous les ca- 
ractères de l'instinct, est une idée vraie. Autrement il faut admettre 
que les instincts, véridiques dans tous les cas, sont trompeurs dans 
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ce cas particulier, et que cette loi de notre nature manque de la 
stabilité inhérente à toute loi naturelle. 

Maintenant j'avoue qu'il faut jeter les yeux sur certaines objec- 
tions secondaires après avoir fait justice de celle qui attribuait l’er- 
reur et le mensonge à notre nature, comme son élément, comme sa 
nécessité. On pourrait me dire par exemple que l'instinct religieux 
n’est pas à confondre avec les autres instincts, qu’il n’en a pas l’au- 
torité, parce qu'il n’a pas pour lui le témoignage de l'expérience, que 
nous savons par expérience l’homme impossible en dehors de la so- 
ciété, la société impossible sans un organe public de la justice, la vie 
impossible sans certaines réfections qui l'entretiennent, — que nous 
pouvons constater par leurs effets le mérite des instincts, la réalité 
des choses et des actes où ils nous portent, mais que nul n’est 
revenu pour porter témoignage en faveur de l'instinct religieux et 
pour attester cette autre vie dont il est la promesse ou la menace. 

Cette objection est spécieuse, et rien de plus. Que l'expérience 
en général confirme les instincts, cela est évident; mais l'expérience 
n’est pas ce qui les suscite en nous, ce qui détermine la foi et l’o- 
béissance que nous y portons. Dites-moi donc un peu en vertu de 
quelle expérience l'enfant qui vient de naître prend le sein de sa 
mère ! Pour peu qu’on y réfléchisse, on s'aperçoit qu’il en est ainsi des 
autres instincts : véridiques et utiles à l'homme, ce n’est pas pour 
cela qu'ils s’en font écouter; leur force est ailleurs, indépendante de 
l'utilité de ces instincts, de notre vérification. Ils seraient malfaisans 
qu'ils ne cesseraient pas d’être puissans et obéis. La preuve, c’est 
que nous en abusons volontiers, à notre grand préjudice, d’où il faut 
conclure que si tel instinct ne peut produire ce témoignage de l’ex- 
périence, nous n’avons pas pour cela un droit de suspicion et de 
défiance à son égard. L'instinct religieux en est là, non expéri- 
menté sans doute, mais impérieux et vrai au même titre que les 
autres instincts. 

Vous soupçonnez peut-être que nous avons l’idée d’une autre 
vie uniquement parce qu’elle est de nature à nous plaire. — C'est 
par là, dites-vous, qu’elle est spontanée, universelle, immémoriale 
parmi les hommes. — Mais prenez garde que le plaisir est le trait 
saillant qui constate les instincts, le signe de la vérité relative qui 
est en eux, la force gardienne et exécutive, pour ainsi dire, des fins 
auxquelles ils sont préposés. Il n’est point d'instinct sans cette ga- 
rantie du plaisir, qui en assure l’exercice, et l’idée d’une autre vie 
est par là semblable à tous les instincts. 

Pourquoi d’ailleurs une idée nous plait-elle? Parce qu’elle res- 
semble à ce qui est. Comment le faux, c'est-à-dire le néant, aurait- 
il le don de nous plaire? La réalité est ce qui fait le charme des 
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romans : nous ne pouvons prendre intérêt qu'à la réalité. Les aven- 
tures et les scènes les plus variées, les plus imprévues, ne nous 
attachent que par le théâtre humain où elles se déploient, par les 
sentimens humains qui en sont les vrais personnages, les vraies 
catastrophes. Un roman purement fantastique serait illisible, en 
supposant qu’il fût possible. Milton a peint des diables d’un grand 
intérêt; mais il a commencé par les animer et les remplir de senti- 
mens humains, de ceux qu’il connaissait le mieux. Peut-être avait- 
il vu des démagogues pareils à son Satan, une fortune que je lui 
envie! Toujours est-il que ce fond humain de sa fiction en a fait 
passer le merveilleux, le surnaturel, et il n’en est pas autrement 
soit de la Divine Comédie, soit de Peau d'Ane, qui charmait La 
Fontaine. Sans doute l’idée d’une autre vie comporte sa part de ro- 
man. On peut imaginer une grande diversité de peines et de ré- 
compenses dans une autre vie; mais ce roman n'aurait rien d'a- 
gréable et même rien d’intelligible, si l’on ne portait en soi, comme 
un fond solide à l'épreuve de toutes les broderies, le sentiment de 
cet avenir, de cette réalité future. 

Ainsi le plaisir inhérent à la notion d’une autre vie nous démontre 
et le caractère instinctif de cette notion et la réalité de ce qu'elle 
nous découvre, sa destination, son appropriation à notre nature. 
Toutefois nous avons dit, pour établir, pour reconnaître en nous 
cette notion comme un instinct révélateur, que cette notion était 
universelle et que le monde en avait toujours été possédé. Or pou- 
vons-nous compter solidement sur cette base historique, sur ce 
point de fait? Des érudits, des voyageurs vont peut-être me dire 
que certains peuples anciens ou modernes, que certaines tribus de 
l'Australie et de l'Océanie n’offrent pas le moindre symptôme de 
cette croyance. Un savant qui n’a négligé aucune occasion de faire 
le tour du monde (il l’a fait jusqu’à trois fois) m'en a rapporté cette 
observation. avec laquelle il était peut-être parti. 

Qu'on me permette de négliger les sauvages, assez difficiles à 
confesser. Puis-je croire qu’un étranger, un suspect, un ennemi, 
mettant pied à terre dans leur île, saura lire en eux et malgré eux, 
à cette profondeur, à travers l’obstacle des idiomes et des mé- 
fiances? Parlons plutôt des Juifs, où réside toute la délicatesse de 
ce sujet. Si les Juifs étaient capables de faire échec à pareille idée 
et de ruiner par quelque grossièreté de doctrine tout ce qu’on vient 
d'établir sur cette base, on saurait que penser désormais de ces 
Sémites si vantés comme créateurs excellens de religions, comme 
inventeurs et propagateurs de théologies; mais le moyen d'admettre 
une telle incroyance de leur part? Quoi! ils auraient inventé trois 
religions, et ce commencement de toute religion leur serait étran- 
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ger! Quoi! le christianisme, tout frémissant des promesses et des 
menaces d’une autre vie, n’en aurait rien trouvé dans le judaïsme, 
d'où il procède? Ce n’est pas ainsi vraiment que marchent les 
choses, et surtout les idées. La tradition, la continuité sont partout 
en même temps que le progrès. Ces raisons à priori sont ce qui 
me touche le plus; mais, si des argumens de texte vous semblaient 
préférables, il me suffirait de rappeler que Moïse défendait l’évoca- 
tion des morts, ce qui prouve que dans le dogme juif les morts n’é- 
taient pas anéantis. Le commandement de Moïse n’était, direz-vous. 
que pour combattre une superstition. Soit; mais la superstition 
même établit la croyance dont elle est l'excès et la perversion. I 
existe là-dessus de grosses dissertations, et je pourrais citer tel 
livre fort bien fait (1) où l’on voit que Bossuet et Leibnitz croyaient 
reconnaître parmi les Juifs le dogme de l’immortalité de l'âme, 
qu'ils étaient même fort affirmatifs à cet égard. Faut-il d’ailleurs 
chercher si loin? Les Juifs étaient libres en cette grande affaire de 
la religion, où leur génie excellait et se passionnait : cela explique 
tout. La religion se faisait parmi les Juifs comme une œuvre natio- 
nale, avec le concours de tous, dans la personne des prophètes, qui 
apparaissent comme les gardiens ou plutôt comme les interprètes 
progressifs de la loi, portés par la faveur populaire jusqu’à l'oreille 
des rois et des grands-prêtres. Que dans cette liberté il y ait eu des 
doctrines successives et diverses, cela n’est pas bien surprenant. De 
là peut-être quelques doutes, quelques hérésies au sujet de la vie 
future ; mais l’hérésie d’une secte juive, pas plus que le panthéisme 
des Allemands, pas plus que le célibat des vestales, ne prouve rien 
contre les instincts naturels de l'humanité. 

En tout ceci, vous n'avez pas encore vu certain argument qui se 
tire des prospérités du coquin, des disgrâces et même des souf- 
frances de l’honnête homme : argument en faveur d’une autre vie, 
laquelle semble nécessaire pour corriger quelque part cette ini- 
quité, cette anomalie terrestre. On n’a pas usé de cette preuve, 
parce qu’on n’en croit pas le premier mot, encore qu’on l'ait ren- 
contrée dans un livre, l’Idée de Dieu, où l'élégance et la clarté 
sont portées à un point qui en fait des qualités du premier ordre, 
des qualités égales à l'invention et à la moquerie. On rend toute 
justice à ce beau sujet d'amplification; mais voilà tout. Que savez- 
vous en effet de ces prospérités et de ces souffrances? Vous ne savez 
que l'apparence, la surface, l'événement matériel; mais le fond des 
choses ou plutôt des âmes, l’avez-vous pénétré? L'impression de 
l'événement, la manière dont il est reçu dans le for intérieur du 


(1) De la Vie future, par M. Henri Martin, doyen de la faculté de Rennes. 
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patient ou du triomphant, en tenez-vous compte? On dit que Jean 
Hus, du haut de son bûcher, s’écria, voyant approcher une vieille 
femme avec un fagot : Sancta simplicitas! Croyez-vous que l’on soit 
malheureux avec un tel secret de sérénité et de force d'âme? Je 
croirais plutôt que ce martyr ne sentit pas les flammes du bûcher, 
pas plus que le fakir ne sent les roues du char qui l’écrase, mais 
qui porte son idole. Comment admettre, pour le dire en passant, 
que ce qui domine le corps à ce point ait simplement la destinée 
du corps ? 

Laissons là l’histoire, direz-vous, et parlons un peu de ce qui se 
passe sous nos yeux, de ce monde actuel où le bagne n’est que pour 
le malfaiteur vulgaire et maladroit, où d’ailleurs les intrigans, les 
roués, les coquins de certaine sorte ont si beau jeu et font si grande 
figure, où la boue de leur âme se change à vue d'œil en or et en 
pourpre. — Vous pourriez en dire long sur ce sujet et sur ce ton, 
sans que j’éprouvasse le besoin de vous interrompre. Toutefois, 
avant d’abonder dans votre sens et de répéter la malédiction de Bru- 
tus, je voudrais voir un peu ces grands vainqueurs, quand, leur 
journée finie, ils posent le masque et laissent tomber l'effort, la gri- 
mace qu’ils ont soutenue en public. Plaignez le miroir où apparaît 
leur véritable physionomie, où se reflète chaque soir une âme souil- 
lée, une vie de bouc et de chacal. Je ne réponds pas de leur in- 
somnie. Ils dormiront peut-être : il n’est pas de remords que la 
fatigue n’endorme, et celle du rôle qu’ils soutiennent est terrible; 
mais il y a des heures lucides. Dieu vous garde du réveil qui les 
attend, quand chaque matin ils apprennent comme une nouvelle 
l'infamie qui les à faits riches, grands, qualifiés aux yeux du monde. 

Ainsi, pour croire à une autre vie, nous n’avons pas à regarder 
autour de nous, à considérer les apparences ridicules ou abomi- 
nables de ce qui se passe, à raisonner enfin et à conclure. Cette 
perspective est en nous comme un article de foi inné, ou plutôt la 
chose s’est écrite, s’est empreinte en nous d’elle-même, comme il 
appartient aux choses qui existent en dehors de nous, mais qui ont 
des rapports nécessaires avec nous, et qui n’attendent pas, pour se 
faire connaître, les efforts, les avances de notre esprit. 

Il est heureux que cette idée d’une autre vie vienne et se mani- 
feste à nous de la sorte : autrement nous serions fort en peine d'y 
arriver. Si, au lieu de revivre en vertu d’une loi révélée par un in- 
stinct, nous revivons par la volonté d’un Dieu (qu'il s’agit avant 
tout d’atteindre et de constater par le raisonnement), ce circuit est 
sinueux, infranchissable peut-être. Ce n’est pas que notre raison 
n’ait en elle des principes puissans et lumineux; mais la portée ab- 
solue de ces principes, ontologique, comme on dit en allemand, est 
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révoquée en doute, ainsi qu'on le verra, par un scepticisme plein 
d'épines. En outre, quand on en viendrait à tenir ces principes pour 
absolus, il reste à considérer que le maniement en est difficile, ha- 
sardeux, et la conclusion problématique. Il n’est pas clair qu'ils se 
prêtent à nos visées, et qu’ils nous mènent où nous tendons, où 
nous aspirons. C’est le moment de considérer les plus habiles en 
face de cette complication, Descartes et Clarke par exemple, dans 
leur effort pour s'élever à l'existence de Dieu en usant du principe 
de causalité. 

Nous trouvons en nous, dit Descartes dans la troisième de ses 
Méditations métaphysiques, l'idée de perfection, qui ne peut ve- 
nir de nous, imparfaits que nous sommes. Donc cette idée atteste 
l'existence d’un être parfait : autrement elle serait un effet sans 
cause. Descartes oublie une cause d'idée, telle que l'esprit qui a pu 
composer cette idée de perfection, — idée complexe, notez bien 
ceci, — une de ces idées que notre intelligence construit à ses 
risqes, en assemblant et en exagérant toutes les qualités qui sont 
éparses et médiocres parmi l'humanité. Ainsi cette prétendue idée 
d'un être parfait, au lieu d’être en nous, comme dit Descartes, /« 
marque de l’ouvrier sur son œuvre, pourrait n’être autre chose 
qu’un produit humain tiré de l’homme, calqué sur l’homme. Ce se- 
rait l'humanité et rien de plus, dans des proportions exagérées et 
fabuleuses, se servant d'elle-même pour expliquer la création, la 
Providence, l’ordre immortel. Telle est la démonstration tentée par 
Descartes, demeurée célèbre entre toutes, dit M. Cousin : célèbre, 
soit; mais la trouvez-vous solide, convaincante ? 

Quant à Clarke, la proposition sur laquelle il prétend fonder toute 
sa preuve de Dieu est celle-ci : quelque chose doit avoir existé de 
toute éternité, autrement quelque chose aurait commencé d’être 
sans y être sollicité par rien, c’est-à-dire que ce quelque chose se- 
rait un effet sans cause. Soit, voilà un principe bien articulé, mais 
qui ne nous mène pas loin, qui laisse son docteur en chemin dès 
la deuxième proposition, où il s’agit de savoir qui a existé de toute 
éternité. Est-ce un Dieu personnel, distinct du monde, créateur 
tout-puissant et revêtu de toutes les perfections morales? ou bien 
est-ce l’ensemble des êtres, des forces et des lois qui constituent 
l'univers? Assurément une horloge suppose un horloger, à moins 
toutefois que l’horloge n’ait existé de tout temps! Alors nous 
voilà en plein panthéisme; si vous en doutez, écoutez plutôt les 
panthéistes eux-mêmes. « Le monde a son législateur, vous diront- 
ils, dans les lois qui le gouvernent de toute éternité. Au nombre 
de ces lois figure l'harmonie universelle des rapports. Ces lois arri- 
vent dans la conscience de l’homme à une certaine notion d’elles- 
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mêmes. On éclaire peu ce sujet en disant avec Fichte : « Toute 
connaissance imparfaite que nous avons d’une chose implique un 
être qui la connaît parfaitement. » D'ailleurs cette notion, impar- 
faite et obscure aujourd’hui, est faite pour se développer et pour 
monter au niveau des choses dans la conscience humaine, qui est 
progressive. Nous faisons partie d’un monde où les choses existent 
avant de se connaître et de se raisonner. Les langues, les gouverne- 
mens, la production, la destruction, ont précédé les grammaires, la 
politique, l’économie politique et la balistique. Les langues surtout 
aous fournissent l’insigne exemple d'une chose intelligente, ignorée 
d'elle-même et du sujet intelligent où elle s’accomplit; peut-être 
l'univers nous donne-t-il là un échantillon de ses lois les plus gé- 
nérales et le secret des formations universelles! » 

Ce n’est pas que l'on croie au panthéisme, il s'en faut de tout. 
On a souvenance au contraire, souvenance fort intime, d’une aven- 
ture d’esprit singulière, celle d’un jeune homme qui, dans sa plus 
vive jeunesse, dans les loisirs d’un été campagnard, voulut se faire 
des idées sur ce sujet. Or, avec la meilleure envie de se prouver à 
lui-même un Dieu personnel qui lui semblait un minimum de 
croyance désirable, s'étant bien pénétré des éclectiques ses maîtres 
et de quelques œuvres moins récentes, mais non moins réputées... 
il arriva droit au panthéisme. IL y arriva, dis-je, mais il n’y crut 
pas : la nature de son esprit ou peut-être simplement l'éducation 
de son esprit y résistait d'une manière invincible. D'autres cepen- 
dant pourraient y croire, et dans un temps où le scepticisme en- 
tame les principes les plus nécessaires, s’il existe une solution qui 
sache se passer de ces principes, et qui en retienne néanmoins toute 
la substance morale et terrifiante, cette solution vaut peut-être 
la peine d’être indiquée. C’est dans cet esprit qu’on a cru bien faire 
d'isoler et de relever entre toutes la notion d’une autre vie. On ne 
met pas en doute pour cela les autres croyances; on ne voudrait 
pas dissoudre un atome de foi; on tient seulement à montrer la 
clarté supérieure et l'effet suffisant d’une notion plus simple où il 
n'est besoin ni d’une logique aussi chanceuse ni de principes aussi 
disputés que ceux dont nous venons de voir l’échec sous Clarke et 
Descartes. 

Il faut considérer où en est la foi religieuse et même la foi phi- 
losophique : sans être bien timide, on s’alarmerait à moins. N’ou- 
blions pas que cette idée de cause, un des élémens de notre esprit, 
est présentée par toute une école de sceptiques fort accrédités 
comme particulière à notre esprit et dépourvue au dehors de toute 
autorité. C’est une croyance, disent-ils, qui s'impose à nous; mais 
une crovance irrésistible n’est pas une vérité absolue : rien ne dé- 
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montre dans le principe auquel nous avons foi un principe qui pos- 
sède et gouverne toutes les existences, le fond et la règle nécessaire 
de toutes choses. Il n’est pas clair que sur l'aile de notre croyance 
nous puissions atteindre quoi que ce soit en dehors de nous, l'infini 
par exemple : l'identité de ce que nous croyons et de ce qui est 
pourrait bien être une simple supposition, une pure illusion de 
notre esprit. 

Tel est le doute de Kant, qui met à mal, j'en conviens, une infi- 
nité de croyances; mais un de ses compatriotes, Henri Heine, s’est 
emporté devant ces ruines à un excès de lyrisme révoltant : il lui 
échappe de dire qu'Emmanuel Kant, « ce grand démolisseur dans 
le domaine de la pensée, surpassa de beaucoup en terrorisme Maxi- 
milien Robespierre. » Ce n’est pas tout, il use de l’apostrophe, et 
contre nous encore! « À vrai dire, vous autres Français, vous avez 
été doux et modérés, comparés à nous autres Allemands : vous n’a- 
vez pu tuer qu'un roi, et encore vous fallut-il en cette occasion 
tambouriner, vociférer et trépigner à ébranler tout le globe. On fait 
réellement à Maximilien Robespierre trop d'honneur en le compa- 
rant à Emmanuel Kant. Maximilien Robespierre avait sans doute ses 
accès de destruction quand il était question de la royauté, et il se 
démenait d’une manière assez effrayante dans son épilepsie régi- 
cide; mais s'agissait-il de l’Être suprême, il essuyait l'écume qui 
blanchissait sa bouche, lavait ses mains ensanglantées, sortait du 
tiroir son habit bleu des dimanches avec ses beaux boutons en mi- 
roirs, et plantait une botte de fleurs devant son large gilet... Quant 
à la Critique de la raison pure, ce livre est le glaive qui tua en 
Allemagne le dieu des déistes. » 

Cette jactance est insoutenable. Comme s’il dépendait du plus fin 
ou du plus hardi penseur de ruiner l'esprit humain, et d’attenter 
soit à son pain quotidien, soit à certaines perspectives encore plus 
vitales! Vous pouvez bien dire à l'esprit humain qu’il ne contient 
dans sa faculté la plus haute, appelée raison pure, que des prin- 
cipes bornés à l'homme : vous pouvez lui dire encore, concédant 
l'immensité, l’universalité de ces principes, qu’ils sont stériles et 
logiquement improductifs d’un Dieu personnel; mais ne croyez pas 
l'avoir dépeuplé pour cela de toute croyance valable. S'il y a dans 
notre raison ou dans un coin quelconque de notre esprit une vue de 
l'avenir humain aussi spontanée que le sont toutes nos vues pré- 
sentes, nous devons croire à ce témoignage, tout comme nous 
croyons à nous-mêmes, à ce qui nous entoure, à Ce qui nous attire, 
à ce qui nous oblige, et qui nous est attesté de la même manière, 
car la spontanéité dans la perception est la marque du réel dans les 
choses : c’est la trace et l'effet des choses dans notre esprit; c'est le 
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rapport de l’homme avec les choses marqué où il doit l'être chez 
une créature pensante, c’est-à-dire dans sa pensée. La nature 
spontanée d’une perception se reconnaît à ces deux signes, qu’elle 
est simple et qu’elle est universelle. Ce qui est compliqué se dé- 
duit, se dérive et n'apparaît pas comme un trait de flamme. Ajou- 
tons que ce qui est spontané peut seul être universel : l’idée acquise 
par un travail de l'intelligence varie selon les classes, les peuples et 
les époques, variables eux-mêmes sous le rapport intellectuel. 
L'idée d’une vie future, avec tous ces caractères de l'instinct et 
de la vérité qui paraît dans les instincts, est une idée lumineuse : 
elle est de plus une idée forte, d’un effet puissant et varié, où tout 
est consolation, discipline, épouvante. À toute rigueur, on pourrait 
s'en tenir là; on pourrait se borner à cette hypothèse nécessaire, 
selon le mot de Laplace, ou plutôt à cette perception simple, impé- 
rieuse, nullement hypothétique, qui ne se laisse pas plus entamer 
par le scepticisme que le fait même de notre existence et de notre 
pensée, car elle en est partie intégrante et identique. « Le patriar- 
che, disait Grimm, ne veut pas se départir du rémunérateur-ven- 
geur. » Je ne vais pas à l'encontre de Voltaire; mais le plus facile 
et le plus sûr est de reconnaître, parmi les lois qui gouvernent notre 
espèce, une loi de rémunération-vengeance par-delà cette vie. Beau- 
coup pourraient être tentés de s’en tenir là, trouvant là l'essentiel, 
c'est-à-dire une assurance contre cette peine de mort, contre ce 


froid calice du néant dont les matérialistes menacent la personne 
humaine. ; 


IV. 


Chacun est en état de juger maintenant si le positivisme a le 
droit d'affirmer que nous ne pouvons rien savoir de notre fin et de 
notre origine. Cette impuissance, fùt-elle notre fait, n’aurait pas 
raison de notre curiosité, de notre inquiétude sur ces grands sujets; 
mais il est certain que l’on n’en est pas là. Sans hypothèse, sans 
conjecture, nous lisons en nous-mêmes notre avenir, écrit avec les 
caractères de l'instinct, qui est le révélateur et l’instituteur éprouvé 
de notre espèce. 

M. Littré n’a pas seulement exposé la doctrine de Comte, il a ra- 
conté sa vie, et ce récit, comme cet exposé, est d’une bonne foi, 
d’une sincérité parfaite. M. Littré n’émet pas une opinion sans la 
débattre avec le lecteur, sans lui donner les moyens de la juger et 
de la contrôler. Cela est d’une rare distinction et ne ressemble en 
rien au vulgaire des polémiques ou des propagandes. Jamais prosé- 
lytisme n’eut cette discipline, cette droiture. Aussi croyons-nous de 
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tout point M. Littré, quand il porte témoignage de la science uni- 
verselle et profonde d’Auguste Comte. J'admets avec lui la gran- 
deur, le génie même, s’il y tient, de ce novateur. M. Comte aurait 
pu faire à lui seul une encyclopédie des sciences, ce qui n’est pas, 
à cette heure de développement scientifique, une mince distinc- 
tion: mais son œuvre est encore plus considérable : il a fait la clas- 
sification des sciences et la philosophie de chaque science, de façon 
à mériter les suffrages des savans spéciaux. Peu d’esprits ont laissé 
de telles marques d'eux-mêmes. Toutefois, prenant l’ensemble des 
sciences, qu’il venait de coordonner et d'expliquer du plus haut, 
pour une science nouvelle et à part, sui generis, il a commis une 
première erreur : c'en est une seconde, et encore plus grave, d’avoir 
considéré cette prétendue science comme la borne et la satisfaction 
absolue de l'esprit humain. Quand Auguste Comte aurait montré 
l'unité des lois qui gouvernent la nature et la société, quelque chose 
resterait encore à éclaircir ou du moins à poursuivre au sujet de 
l'individu et de sa destinée, et ce quelque chose, qui nous fuira 
peut-être toujours, ne laissera jamais l’esprit humain s’arrêter et se 
borner aux démonstrations les plus complètes de l’ordre physique ou 
social. Néanmoins un homme ne cesse pas d’être grand lorsqu'il se 
trompe, cet homme fût-il un esprit, un penseur, faisant profession 
de découvrir la vérité. Qui est-ce qui ne s’est pas trompé, non-seu- 
lement parmi les plus grands hommes livrés à leur sens individuel, 
mais parmi ces collections de grands esprits, parmi ces élites hu- 
maines où se fait le travail des religions ? Tenez les religions pour 
divines, elles n’en ont pas moins des instrumens et des interprètes 
humains, ce qui leur vaut l’erreur dans le dogme au dire de quel- 
ques-uns, l'erreur du fanatisme et du carnage au dire de tous. 
Tout ce qu’on peut demander à l'esprit le plus puissant, c'est 
d'apercevoir une partie de la vérité et de la montrer avec assez de 
relief pour l’introduire dans les intelligences, y déposant le germe 
d'une de ces solutions moyennes que dégage l'humanité parmi les 
infatuations et les utopies plaidées à ses oreilles. Peut-être le pro- 
grès n’a-t-il lieu qu’à cette condition éclectique. Je ne dis pas qu’une 
idée fasse bien d’être fausse et qu’elle tire de son erreur quelque 
avantage; mais, en tant que fausse, elle est exclusive, absolue, et 
par là elle est passionnée : or par la passion elle a le don de l'élo- 
quence, qui seule arrive au cœur des hommes. Comparez donc au 
bouddhisme, au mahométisme, même au stoïcisme, le sermon sur 
la montagne! K importe que chaque idée se donne pour unique, 
pour excellente : si elle n'avait pas cette foi en elle-même, elle 
n'aurait pas cet éclat d'expression par où elle persuade ce qu’elle a 
de vrai. Étant donné les bornes et l’imperfection de l'esprit hu- 
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main, les sociétés n’avancent pas autrement que par ce double pro- 
cédé, — passion de quelques-uns qui s’exalte et tourne au génie, 
prenant un aspect de la vérité pour la vérité même, — bon sens de 
tous séduit au point d'écouter, mais non au point de prendre la par- 
tie pour le tout. 

Le livre de M. Littré, nous l’avons dit, est une biographie autant 
qu'autre chose, et cette biographie paraîtra peut-être à beaucoup 
un accessoire dont on n’a que faire. À quoi bon, diront-ils, nous 
raconter la vie d'un savant, d'un inventeur? La vie d’un pareil 
homme , c'est sa pensée. M. Villemain nous parle quelque part de 
Gibbon quittant l'Angleterre pour aller vivre, c'est-à-dire pour aller 
lire à Lausanne. Cela est spirituel et d’un grand sens. On peut se 
demander en effet ce que devient la routine de l'existence parmi les 
aventures et les poursuites où s’acharne le penseur. Est-ce qu’il ne 
vit pas ailleurs que dans nos limites vulgaires de temps et d'espace? 
Qu'importe à celui dont le front touche les cieux ce qui se passe à 
ses pieds? S'il ÿ regarde, ce sera pour en faire un objet d'art, et de 
son art, s’il vous plaît; l'argile où il s’embourbe deviendra entre 
ses mains une figure de l’idéal où planent ses pensées. Poète, il 
chantera son exil, sa pauvreté, comme Dante, comme Milton. Sa 
patrie et son aliment, c’est sa pensée. Ce n’est pas que j'admire pré- 
cisément cette faculté poétique de chanter ce qu’on souffre. Je ne 
puis croire qu’ils souffrent beaucoup, qu'ils aient le don des émo- 
tions profondes, ces inspirés mélodieux de la douleur. Je trouve 
mauvais qu'ils s’en fassent une inspiration, qu’ils publient leur 
peine, et je les accuse de monter sur les planches, quand ils de- 
vraient être retirés au plus profond d'eux-mêmes pour trouver dans 
leur douleur de quoi s’amender et se fortifier, de quoi agir enfin, 
ce qui est un devoir tout comme de chanter; mais ils n'ont peut- 
ètre en eux que du chant : il ne faut pas leur en demander davan- 
tage. Je veux bien les prendre pour sincères et admirer ce que je 
ne comprends pas. Soit; il y a des êtres ainsi faits qu’ils vivent dans 
leur pensée, dans leur imagination; rien ne monte jusqu’à eux de 
ce qui contrarie ou abat les autres hommes : ils laissent tomber ces 
misérables soucis tout comme le Pensiero de Michel-Ange laisse 
pendre un de ses bras; toute la vie de ce marbre est à la tête. 

Passe pour un marbre, direz-vous; mais après tout il pourrait 
bien y avoir un homme sous le penseur. Le plus intellectuel, si 
haut qu'il monte, est à la chaîne de son corps; il est bien obligé çà 
et là de mettre pied à terre, où l’attendent quelquefais des furies 
qui brisent sa pensée, quelquefois des muses fatales, comme dit Co- 
rinne, pour la voiler et l’ensevelir. 11 ne faudrait pas lui dire à ce 
moment comme aux captives de Sion : Chantez-nous donc un de 
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ces cantiques,.… encore moins comme à la sultane Schérazade : Con- 
tez-nous donc une de ces histoires. S'il était capable d’une telle 
mutilation sur lui-même que de vivre uniquement par le cerveau, 
je doute qu’il en fût plus grand écrivain, plus grand penseur. La 
vie ferait défaut à sa plume, le bon sens à ses idées, et ce n’est pas 
avec lui que vous auriez cette surprise qui ravissait Pascal, trou- 
vant un homme où il attendait un auteur. 

Ainsi il ne faut pas effacer et oublier l'homme dans le penseur, 
mais il ne faut pas non plus oublier l'influence de la pensée sur 
l'homme qui s’y consacre et qui méprise le reste. Cette considéra- 
tion (celle où je m’arrête décidément) m'est suggérée par un trait 
bizarre d’Auguste Comte. Quelques amis, Français ou étrangers, 
Anglais surtout, s'étant réunis pour lui assurer un subside pendant 
quelques années, Comte exprima l'espoir, l'intention de le toucher 
d'une manière permanente. Ce trait, je le répète, est singulier; 
mais je ne l’en blâme nullement, pas plus que je ne blâme tel illustre 
personnage de notre temps qui fait au public les confidences les plus 
désespérées. Que voulez-vous? Ce qu'il demande, il l'a toujours 
méprisé; il le demande sans plus de façon qu'il n’en mettait à le 
répandre, à le donner, pour dire la chose par son nom. Voltaire a 
bien senti dans un de ses héros cette grandeur qui ne se dégrade 
pas là où s’abaisserait le commun des hommes. Ce héros, c’est 
Charles XII, réfugié après ses défaites sur les terres du grand-sei- 
gneur où il attire les armes du Moscovite. On lui offre mille bourses 
pour s’en aller, il en demande deux mille. Accordées, il en demande 
trois mille. Voltaire explique tout par l'extrême générosité du hé- 
ros, par son mépris de l'argent, qui l’'empêchait de voir le côté 
étrange de ces demandes. 

Donc M. Littré a bien fait de nous raconter la doctrine et la vie 
d’Auguste Comte. Nul, de par sa science, ne pouvait mieux parler 
d'un savant. Nul, avec sa droiture, ne pouvait mieux montrer sous 
tous ses aspects l’homme même qui fut son maître. Quant au style 
de cet écrit, je ne vais pas louer là-dessus un écrivain qui nous en- 
seigne notre langue, qui lui élève un monument, et dont la forte 
plume (ce recueil en sait quelque chose) n’a jamais failli aux plus 
grands sujets de la pensée humaine. 


Dupont - WHITE. 














TRAFORO DELLE ALPI 


Le percement des Alpes (il traforo delle Alpi) est une des 
grandes préoccupations de notre époque. L'idée d’un chemin de 
fer à travers le Mont-Cenis est devenue en quelque sorte nationale 
en-deçà comme au-delà des monts, elle est entrée dans le courant 
de l'opinion publique; mais ce qu’on ne saurait oublier, c’est qu'il 
y à vingt ans déjà elle stimulait l'énergie latente du vieux Pié- 
mont : le roi, les ministres et la nation l’embrassaient alors avec 
une ténacité comparable à celle qu’ils portèrent plus tard dans la 
poursuite de l’idée italienne. Dès 1842, l'attaque des Alpes et la 
rescousse contre l'étranger (la riscossa contro lo straniero) sont 
les deux buts principaux vers lesquels gravitaient les pensées se- 
crètes du roi Charles-Albert. Ce prince mit la main courageuse- 
ment aux deux grandes entreprises; mais il était réservé à son 
successeur de les conduire à un point où l'on peut dire qu’elles 
sont achevées, que les Alpes sont percées et l'Italie délivrée. En 
octroyant à ses peuples le statut fondamental de 1848, Charles- 
Albert leur avait néanmoins laissé le moteur vraiment propre à 
renverser la double barrière élevée par la nature et la politique 
autour des domaines de sa maison. Par la liberté constitutionnelle 
alors inaugurée, les forces politiques et économiques du Piémont 
se sont multipliées rapidement; par la liberté bien plus encore que 
par les’ annexions, le Piémont a grandi, s’est fortifié, et par ce mo- 
teur puissant il a été poussé dans la voie des réformes économiques, 
des entreprises pacifiques, des travaux publics, des constructions 
de chemins de fer. En quelques années, toute la plaine subalpine 
occupée par la maison de Savoie, du pas de Suse à la forteresse 
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d'Alexandrie, de la pointe de Coni au Lac-Majeur, a été sillonnée de 
chemins de fer. Le rapide développement de ce réseau, arrêté sur 
trois côtés par une formidable enceinte de montagnes, a fait sentir 
de plus en plus la nécessité d'ouvrir une issue qui rattachât le Pié- 
mont et l'Italie à la grande circulation européenne, et l’on a mieux 
compris cette nécessité encore quand on a vu se développer à l’in- 
térieur le mouvement industriel, heureux contre-coup du mouve- 
ment politique libéral. Le Piémont s’est raidi contre l'obstacle qui 
le séparait des autres nations, il a fait des efforts violens pour rom- 
pre cette enceinte qui fut jadis son rempart, et que dans ses pré- 
occupations militaires il appelait sa cuirasse, l’usbergo del Pie- 
monte, trop étroite maintenant pour sa taille. C’est un spectacle 
attachant que celui des efforts, des projets, des combinaisons, des 
inventions, qui se sont produits depuis vingt ans pour triompher 
de la résistance des Alpes. On voudrait parcourir ici cette période 
dramatique d’essais et de tâtonnemens, d’encouragemens et d’at- 
tente, avant d'assister au travail des machines extraordinaires qui 
perforent maintenant les Alpes des deux côtés à la fois. 


L. 


En remontant l’étroite vallée de l’Arc jusqu’à la hauteur de Mo- 
dane, on arrive au point d'attaque des Alpes. C’est là qu’en décri- 
vant l'arc qui lui a valu son nom, la vallée savoisienne se rappro- 
che le plus de la vallée piémontaise de la Dora Riparia, qui court 
parallèlement de l’autre côté. Ces deux vallées pressent et étran- 
glent la grande chaîne en se rapprochant, et ne laissent entre leurs 
coupes profondes et abruptes qu’un massif de douze kilomètres et 
demi d'épaisseur à traverser. Dans toute l'enceinte des Alpes, il 
n’est pas à la même altitude de paroi plus mince et qui offre dans 
ses abords moins d'obstacles à un chemin de fer. Aussi cette section 
des Alpes Cottiennes, auxquelles le roi Cottius, qui régnait jadis à 
Suse, à laissé son nom, at-elle été désignée dès les temps les plus 
anciens pour les facilités du passage à tous les envahisseurs de l'Ita- 
lie, aux Gaulois de Brennus, aux Africains d’Annibal et à leurs des- 
cendans les Sarrasins, aux armées franques de Pépin et de Char- 
lemagne allant fonder ou soutenir là souveraineté hybride contre 
laquelle l'Italie s'agite encore aujourd'hui, et aussi à ce roi de 
France, Charles le Chauve, qui vint y mourir dans une pauvre ca- 
bane du côté de la Savoie, empoisonné, dit-on, par son médecin. 

Cette section dont les cols abaissés et comme creusés entre les 
sommités par les courans des mers primitives ont servi d’écoule- 
ment aux flots humains des’ invasions de vingt siècles, la science 
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moderne et l’esprit des temps nouveaux l'indiquent enfin comme 
destinée à rapprocher les nations en facilitant le passage des inva- 
sions pacifiques de l’industrie et du commerce. C’est là que le bon 
sens d’un montagnard, habitant du village de Bardonnèche, à fixé 
depuis trente ans le point à traverser par un tunnel. En 1832, Jo- 
seph Médail (ce nom mérite d’être connu), entrepreneur de travaux 
publics, marqua, dans un projet communiqué à un général piémon- 
tais pour être transmis au roi Charles-Albert, l'endroit sur lequel. 
sont venus depuis se concentrer tous les efforts, tous les projets 
des hommes de l’art. Médail parcourait dès lors, dominé .par son 
idée fixe, les hauteurs des cols de Fréjus et de La Roue, notant les 
distances, relevant les plans et- traçant avec ses instrumens rudi- 
mentaires de géomètre de campagne l'axe du grand tunnel qui, 
dans sa pensée, allait devenir la voie universelle de l'Orient et de 
l'Occident. Dans un autre projet qu’il communiqua en 1842 à la 
chambre d'agriculture et de commerce de Chambéry, il conduit son 
tracé de l'embouchure nord du tunnel à travers la Maurienne jus- 
qu’au bassin de Chambéry; là, rencontrant la montagne de l’ Épine, 
qui ferme la voie directe sur Lyon, il la perce par un nouveau tun- 
nel et pousse sa ligne jusqu’à Saint-Genix sur la frontière française, 
appelant ainsi le système des voies ferrées du sud-est et du centre 
de la France à venir s’embrancher sur le sol savoyard pour se diri- 
ger de là sur la Suisse et l'Italie : beau projet qui mettait Chambéry 
ux portes de Lyon, mais qui a dà fléchir devant les convenances 
stratégiques du second empire quand il s’est agi en 1853 de le met- 
tre à exécution. Devant l'opposition diplomatique de la France, le 
chemin de fer Victor-Emmanuel a dù s’incliner vers le nord, le long 
du lac du Bourget, éviter la ligne directe sur Lyon et rejoindre le 
réseau français à travers les défilés de Culoz et de la Valserine. 
Des idées émises par Joseph Médail, il n’est resté que la dési- 
gnation du massif à percer. Le premier projet sérieux est celui d’un 
ingénieur belge, M. Maus, qui s’était acquis une réputation presque 
européenne par la construction d’un appareil fort ingénieux de lo- 
comotion sur le plan incliné de Liége. Charles-Albert l’appela au- 
près de lui, le nomma inspecteur du génie en Piémont, et lui con- 
fia la mission d'étudier la question du percement des Alpes. Après 
quatre ans d’études en compagnie de l'ingénieur Rombaux et du 
naturaliste Sismonda, il indiqua comme le point le plus favorable au 
percement la section déjà désignée par Médail. D’après son projet, 
qui fut présenté à Charles-Albert dès 1845, l'axe du tunnel entrait 
dans le massif à Modane, à 1,150 mètres au-dessus du niveau de la 
mer, et en sortait de l’autre côté, à Bardonnèche, à 1,363 mètres, 
suivant une pente continue de 19 millimètres par mètre, avec une 
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longueur de 12,230 mètres. Cette pente continue, qui aurait obligé 
de recourir à des moyens mécaniques pour épuiser les eaux sur la 
moitié italienne du tunnel, a été habilement évitée dans le projet 
aujourd’hui en exécution : l'axe monte, du côté de Savoie, par une 
pente de 22° 20 par mille jusqu'au milieu de sa longueur, qui est 
le point culminant, et il redescend vers l'Italie par une pente pres- 
que insensible de 0" 50 par mille, suffisante néanmoins pour l’écou- 
lement naturel des eaux intérieures. Par cette heureuse disposition, 
les deux points d'attaque sont garantis contre l'invasion des eaux, 
qui pourraient noyer les travaux, si elles n'avaient pas leur prompt 
débit. Le point que traverse le projet définitif n’est pas le Mont- 
Cenis, comme on le croit communément, mais il est à 20 kilomè- 
tres plus bas, dans le voisinage du Mont-Tabor, entre Modane et 
Bardonnèche. C’est donc une désignation impropre que celle de 
tunnel du Mont-Cenis donnée généralement à la trouée des Alpes. 

Il n’est pas difficile de se figurer qu’un tunnel de 12 kilomètres 
de longueur et passant sous une voûte de 1,600 mètres d'épaisseur 
n'offre à l’attaque du mineur que deux points, savoir les deux 
extrémités. Il faut donc rejeter comme chimérique l'idée des puits 
pour aérer les travaux et pour multiplier les points d'attaque à tra- 
vers cette voûte immense. La construction d’un seul de ces puits, 
d’après les calculs de M. Conte, ingénieur en chef du département 
de la Savoie, aurait duré quarante ans. Comment concevoir la pos- 
sibilité de travailler au fond de cet abîme de plus de 1,000 mètres 
de profondeur ? Et si l’on veut donner aux puits la direction oblique 
au lieu de la verticale, un seul aurait égalé en longueur la moitié du 
tunnel à perforer. Tous les moyens ordinaires de miner les galeries 
sont ici hors d'application, et aucun projet de percement des Alpes 
ne pouvait être considéré comme sérieux, s’il ne se présentait avec 
des moyens nouveaux d'aération et de perforation. 

Le projet de M. Maus, le premier qui ait été pris en considération 
par le gouvernement sarde, se présenta en effet avec ces moyens 
nouveaux. Il empruntait la force que fournissent les Alpes elles- 
mêmes, la chute des torrens, force permanente, sans cesse renou- 
velée, éternelle comme les neiges et les glaciers où elle prend sa 
source. L'ingénieur belge l'utilisait pour faire mouvoir un méca- 
nisme remarquable de perforation qui se composait, dans son or- 
gane essentiel, d’un câble continu, dévidant sans fin sur une série 
de poulies, dont la dernière, la plus rapprochée du front d'attaque, 
bandait par son mouvement de rotation, très habilement trans- 
formé, de puissans ressorts à boudin armés de ciseaux entaillant la 
roche. C'était un mécanisme analogue à celui de la boîte à musique, 
ur arbre tournant sur son axe, qui agrafe le ressort et l’abandonne 
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bientôt à sa vibration naturelle. Des lignes de ciseaux, indépen- 
dans entre eux, touchés alternativement par des doigts de fer, dé- 
coupaient le front de taille par bandes parallèles qu’on abattait en- 
suite avec le pic, le levier ou les coins enfoncés dans les rainures, 
sans le secours de la poudre. L'aération des travaux s’accomplissait 
par le jeu de ventilateurs tournant avec les poulies. 

La machine Maus excita des deux côtés des Alpes, en Savoie et 
en Piémont, un grand enthousiasme pendant les années 1846 et 
4847. Charles-Albert allait la voir souvent fonctionner au Valdocco, 
près de Turin, où se faisaient les expériences. Il s’y rendait ordi- 
nairement en grand appareil, entouré d’un brillant état-major d’of- 
ficiers-généraux et d'ingénieurs. Son esprit, longtemps comprimé 
et contenu par les intrigues de la camarilla catholique et autri- 
chienne qui l'entourait, s’ouvrait alors aux grandes idées et aux 
grandes entreprises. La noble ambition d'illustrer son règne par 
l'abaissement des Alpes le séduisait. Dans ce pays, si profondément 
attaché à sa vieille dynastie, les goûts du prince deviennent facile- 
ment les goûts de la population. Les difficultés de la grande en- 
treprise ne s'étaient pas encore révélées. Le roi crut tenir l’instru- 
ment qui allait percer le granit des Alpes, ouvrir le Piémont à la 
circulation européenne, et rattacher par un chemin grandiose le 
berceau de ses ancêtres au reste de ses états subalpins. La con- 
fiance royale fut aisément partagée. Le projet devint dès lors en 
quelque sorte populaire. Si les savans n'étaient pas d'accord sur 
l'efficacité de la machine perforatrice, il n’y avait alors aucun dis- 
sentiment sur le projet de percer les Alpes, et, dans les milieux où 
l'on ne pouvait se rendre compte des obstacles qu’on allait rencon- 
trer, les imaginations allaient bon train : on voyait déjà les Alpes 
trouées de part en part, le grand courant du commerce et de l'in- 
dustrie passant par cette trouée gigantesque et affluant dans la val- 
lée du Pô pour arroser et féconder cette magnifique contrée. 

Nous nous rappelons encore ces années qui ont précédé 1848. 
L'espérance était partout, la confiance illimitée; il y avait dans l'air 
comme une attente de grandes choses qui charmaient l’imagina- 
tion. Et que n'’était-il pas permis d’espérer, quand on voyait l’une 
des plus vieilles dynasties de l'Europe, et l'une des plus immobiles 
dans la tradition absolue, se mouvoir d'elle-même, avancer sans 
secousse, sans autre pression que l'amour de ses peuples et les be- 
soins nouveaux de la société moderne! Charles-Albert préludait 
alors à la liberté politique par les réformes économiques : il abais- 
sait les tarifs, abolissait la réglementation du moyen âge sur l’in- 
dustrie de la soie, supprimait malgré l'opposition de Rome, qui 
déjà commençait à se dessiner, les stamenti de l’île de Sardaigne, 
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restes surannés des états féodaux du clergé et de la noblesse, posait 
les fondemens de l’instruction populaire sur les écoles de méthode, 
instituées à l’imitation de celles de la Prusse; enfin il se jetait ré- 
solûment dans l’entreprise colossale du percement des Alpes. À cha- 
cun de ses mouvemens, à chacun des pas nouveaux de la royauté 
absolue, l'opinion publique applaudissait, et, prenant plus d’élasti- 
cité, accélérait la marche. Le roi et la nation avançaient ensemble, 
et ensemble ils arrivèrent au but, à savoir aux institutions parle- 
mentaires de 1848, également préparés, l’un à les octroyer gra- 
cieusement, l’autre à les recevoir sans révolution. 

Le mouvement libéral prit bientôt une direction qui a été diver- 
sement jugée. Charles-Albert crut le moment venu d'accomplir les 
visées traditionnelles de sa maison, lesquelles n’étaient pas de s’em- 
parer de l'Italie entière, mais de chasser l'étranger de la Haute- 
Italie. La pensée de l'indépendance rejeta dès lors à l’arrière-plan 
celle du percement des Alpes. Les millions que Charles-Albert avait 
amassés pour cette dernière entreprise furent dépensés dans la 
guerre ; lui-même, vaincu, désespéré, jeta sa couronne sur le 
champ de bataille, et alla mourir en Portugal, laissant inachevés 
les deux projets qu’il avait embrassés avec tant d’ardeur. Ces tristes 
événemens, qui furent précipités par des catastrophes et des révo- 
lutions étrangères, firent oublier M. Maus, sa machine, et le projet 
qui avait été si populaire en Piémont. Quand l'opinion publique y 
revint, on fut moins disposé à voir les choses par leur bon côté. 
Les esprits, découragés par les désastres de la patrie, ne saisirent 
plus la grande idée du percement des Alpes avec le même enthou- 
siasme qu'avant 1848. On peut suivre les traces de ce décourage- 
ment dans les procès-verbaux et dans le rapport général de la com- 
mission gouvernementale chargée en 1849 d’éprouver le système 
de l'ingénieur belge. Dans cette commission figurent déjà deux 
noms que l’on verra intervenir dans toutes les discussions scienti- 
fiques relatives à la percée des Alpes, M. Menabrea et M. Paleo- 
capa, Vénitien réfugié en Piémont, ingénieur distingué, longtemps 
ministre des travaux publics et actif collaborateur du comte de Ca- 
vour, Le rapport général fut présenté en 1850 par M. Paleocapa. 
Il élevait des objections sérieuses sur l'efficacité du mécanisme de 
perforation de M. Maus. La principale portait sur le câble moteur. 
Ce câble suflirait à la transmission du mouvement sur une faible 
distance, mais sufirait-il sur la moitié de la longueur du tunnel, 
c'est-à-dire sur plus de 6 kilomètres, sans compter la distance de 
la prise d’eau à l'entrée de la galerie? L’aération par des ventila- 
teurs centrifuges tournant avec l'axe des poulies ne paraissait pas 
assez énergique pour fournir l’air vital aux ouvriers travaillant au 
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fond du tunnel. Le système d'attaque de la roche par des ciseaux 
et des coins au lieu de la barre à mine et de la poudre, système pré- 
féré par l'inventeur pour éviter la dépense de l’air que consomme 
l'explosion des mines, se tournait contre lui, contre son invention : 
on le trouvait défectueux précisément en ce qu'il se privait de la 
force incomparable de la poudre, de cet auxiliaire puissant du mi- 
neur moderne, pour revenir à la manière primitive d’abatage de la 
roche, aux ciseaux et aux coins des Romains, à la pointerole des 
Sarrasins. Enfin la commission insistait sur les côtés faibles de l’in- 
vention, et quand elle en signalait les côtés réellement applicables 
à la perforation mécanique, elle était bientôt arrêtée par la pensée 
des malheurs publics et de l'épuisement des finances de la monar- 
chie. 

C'était là en effet le grand obstacle à l’entreprise du tunnel avec 
la machine Maus ou avec tout autre engin. Les finances étaient 
épuisées par la guerre et par l'indemnité autrichienne. Il fallait 
les restaurer, il fallait cicatriser les plaies de la patrie et donner à 
l’état le temps de respirer avant de s'engager dans des travaux qui al- 
laient coûter des millions. Cette œuvre de restauration, ce fut M. de 
Cavour qui l’entreprit. M. de Cavour arriva au pouvoir par un coup 
de maître qui a fait la fortune du Piémont et de l'Italie, par la fu- 
sion célèbre appelée le connubio (le mariage), accomplie d’abord 
au sein du parlement et bientôt dans le pays entre les élémens ac- 
tifs de la conservation et de la révolution. Dès lors, tour à tour con- 
servateur et révolutionnaire, contenu et entreprenant, timide jus- 
qu'à décourager ses amis de gauche et audacieux jusqu’à effrayer 
ceux de droite, il a porté dans toutes les questions économiques et 
de travaux publics, comme dans la conduite générale de la politi- 
que intérieure et extérieure, le double caractère qu’il a tiré de son 
origine, les deux élémens sur lesquels il a édifié sa fortune, la pru- 
dence du vieux royaliste piémontais et la témérité du carbonaro 
italien. Pendant cette période obscure et laborieuse que les états 
sardes ont traversée après la défaite de Novare, M. de Cavour tend 
des ressorts sur lesquels les hommes d’état les plus courageux n'o- 
saient pas encore peser : il joue avec le libre échange dans un pays 
habitué à la protection; il joue avec le taux de l'intérêt dans un pays 
où le capital monnayé est peu abondant; il découvre franchement 
le travail national devant la concurrence étrangère et l’'emprunteur 
devant le prêteur, pour les forcer l’un et l’autre à redoubler d’ac- 
tivité et de prévoyance. Dans la question des chemins de fer, la plus 
grande qui ait agité l'opinion depuis la guerre de Lombardie jus- 
qu’à l'expédition de Crimée, il abandonne le système de la con- 
struction par l’état qu'avait suivi Charles-Albert, il appelle les com- 
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pagnies et les capitaux étrangers, préférant la garantie d’un intérêt 
même élevé à la régie, qui fait descendre l’état dans le domaine de 
l'industrie privée. C’est surtout dans la question du percement des 
Alpes que se révèle sa conduite à la fois prudente et hardie. 
Avant d'attaquer directement le rempart du Mont-Cenis, M. de 
Cavour songe à le faire aborder par deux lignes de chemins de fer, 
l’une s’avançant par la vallée de l'Arc jusqu'à Modane, l’autre par 
la vallée de la Dora jusqu’à Suse. La concession du Victor-Emma- 
nuel à une compagnie française et la construction par l’état de la 
ligne de Turin à Suse sont comme les travaux d'avancement desti- 
nés à préparer l'assaut des Alpes. L'état d'un côté et l'industrie pri- 
vée de l’autre, une fois arrivés aux abords de la place, seront iné- 
vitablement forcés de combiner leurs efforts et leurs capitaux pour 
l'emporter. Ge système mixte n’était pas l'idéal du grand ministre, 
qui aurait voulu tout abandonner à l’action privée des capitaux li- 
brement associés; mais en cette œuvre extraordinaire, longue, dif- 
ficile, d’un succès incertain, la politique du laisser-faire n’était plus 
de mise : il ne fallait rien moins que l’union de l’état et de l’indus- 
trie privée pour franchir les Alpes. La compagnie du versant nord, 
plus pressée que l’état de surmonter l'obstacle qui stérilisait sa 
concession, demanda en 1856 et obtint facilement une nouvelle 
concession pour raccorder les chemins de fer de la Savoie avec la 
ligne française de Lyon-Genève d'un côté, et de l'autre avec la ligne 
de Suse en franchissant le Mont-Cenis par un tramway américain. 
A cette époque, l’idée américaine des chemins de fer s’élevant sur les 
montagnes par des rampes de 5, de 6 et même de 9 pour 100 et par 
des courbes d’un petit rayon avait séduit beaucoup d'ingénieurs de 
l'ancien monde, entre autres les ingénieurs anglais et français au ser- 
vice de la compagnie des chemins de fer de la Savoie, qui tentaient 
de l'appliquer au Mont-Cenis; mais cette idée singulière, qui se pré- 
sentait en concurrence avec celle des grands tunnels sous les mon- 
tagnes, avait toujours été antipathique au génie civil du Piémont. 
« Savez-vous, messieurs, répondait-il par l'organe de son représen- 
tant le plus autorisé, M. Menabrea, savez-vous ce que veut dire 
vouloir s'élever au-dessus des montagnes? C’est se mettre dans l’o- 
bligation de vaincre une force qu’on ne peut pas détruire : la gra- 
vité. Maintenant voulez-vous savoir ce que signifie la gravité au 
point de vue du chemin de fer ? Cela veut dire que pour s'élever à une- 
hauteur de cing mètres, il faut employer le même travail que pour par- 
courir horizontalement un kilomètre, ou, en d’autres termes, qu’en 
s'élevant à une hauteur de cent mètres, c'est comme si l’on parcou- 
rait vingt kilomètres. Ainsi, comme le passage du Mont-Cenis est à 
2,000 mètres au-dessus du niveau de la mer, ceux qui proposent. 
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de traverser au sommet de cette montagne plutôt que de passer par 
une galerie à 1,300 mètres, proposent une opération qui n'aurait 
d'autre résultat que d’allonger le trajet de 140 kilomètres. » 

La concession du passage sur le Mont-Cenis fut néanmoins adop- 
tée par le parlement sarde, et, circonstance remarquable, sans que 
le député Sommeiller, le créateur des machines qui fraient main- 
tenant le passage sous la montagne, y fit opposition. Il donna 
néanmoins son avis sur ce projet, qui semblait rendre inutile son 
système de perforation des tunnels. « Certes, dit-il, la mécanique 
est assez riche pour ne pas reculer même devant la verticale; mais 
si on veut la mettre d’accord avec les sages principes de l’économie, 
avec les lois de l'intérêt et du progrès utile, il faut alors descendre 
du possible absolu dans le possible réel, pratique, profitable. » 
Quant à M. de Cavour, il se prêtait volontiers aux tentatives, même 
chimériques. Toujours en lui se montre l’homme aux expériences 
hardies à côté de l’homme de gouvernement qui assure chacun de 
ses pas. Son but d’ailleurs était d'intéresser de plus en plus la com- 
pagnie française des chemins de fer de la Savoie au vrai passage 
des Alpes, à celui qui pouvait seul les supprimer, à la construction 
du grand tunnel, et il y réussit par une autre combinaison, vio- 
lemment combattue au moment où elle se produisit, qui étendait 
la concession du Victor - Emmanuel sur le versant italien des Alpes 
jusqu’au pont de Buffalora sur le Tessin. Les grands états ignorent 
le genre d'émotion dont fut alors saisi le petit Piémont, habitué à 
considérer ses chemins de fer au point de vue de l'utilité straté- 
gique et jaloux de son indépendance, quand une grande compagnie 
étrangère, une vaste administration obéissant aux ordres de son 
conseil, établi à Paris, vint s'étendre sur tout l’ancien état sarde, le 
couper dans sa plus grande longueur, depuis le défilé de Culoz, aux 
mains de la France, jusqu’à la gueule des canons des forteresses 
autrichiennes, avec la seule interruption du Mont-Cenis. Il fallut à 
M. de Cavour toute l'autorité dont il jouissait pour faire accepter 
cette combinaison, et pour l’accepter lui-même il lui fallut peut- 
être aussi un élément qui échappait au public, la connaissance des 
intentions secrètes du chef de la France, car cette combinaison, 
qui mettait sous la main d’une même compagnie la grande voie 
qu’allaient parcourir les soldats de Magenta et de Solferino, se place 
en 1857, entre le congrès de Paris et l’entrevue de Plombières; 
mais le public n’entrevoyait pas alors les secrètes combinaisons de 
la politique de M. de Cavour. Le but qu’il poursuivait dans cette 
extension de la concession du Victor-Emmanuel fut atteint immé- 
diatement : la compagnie, intéressée à supprimer la barrière du 
Mont-Cenis, qui coupait sa ligne en deux, s’associa avec l’état pour 
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la somme de 20 millions dans l’entreprise du tunnel. Le côté finan- 
cier du problème du percement des Alpes était résolu par cette 
concession du 14 mai 1857, réduite en loi le 29 juin suivant. La 
concession de 1857 couronnait la série des mesures administratives 
adoptées par le gouvernement en vue de la grande entreprise. Le rôle 
de la politique et de l'administration était fini, celui de la science 
et du génie d'invention allait commencer. 


IL. 


La science n’était pas demeurée oisive en face du problème. La 
géologie s'était imposé la tâche de sonder les milieux que le tunnel 
allait traverser. Quelle est la nature de ces milieux? Cette question, 
soulevée dès 1845, piquait vivement la curiosité et mettait en mou- 
vement beaucoup d'esprits à Turin, à Chambéry, à Genève et à 
Paris. On vit alors se succéder des travaux remarquables sur la 
structure et la minéralogie des Alpes. Par l’étude des affleuremens, 
par l'observation des couches qui se montrent à la surface, par la 
nature géologique, la direction et l'épaisseur de ces couches, on est 
arrivé à dégager l'inconnue cherchée avec une exactitude que n’a 
pas encore sensiblement mise en défaut l'ouverture pratiquée jus- 
qu’à ce jour. Toutes les roches que traversera le tunnel des Alpes ren- 
trent dans les trois groupes admis par les géologues italiens : l'an- 
thracite supérieur, l’anthracite inférieur, l’oolithe inférieure. Elles 
prennent les noms de micachiste, de talchiste, de calchiste et de 
quartzite, suivant que dans ces groupes de roches dominent plus ou 
moins le mica, le talc, le calcaire ou le quartz. L’avancement des 
travaux a confirmé jusqu'ici la stratification prévue par la science, 
et les feuillets déjà ouverts du grand livre des Alpes n’ont pas donné 
un démenti à ce qu’y avaient lu à livre fermé Sismonda et Élie de 
Beaumont; mais d’autres y plaçaient des obstacles insurmontables, 
des minerais de fer ou de cuivre, des roches d’une perforation lente 
et difficile, d’une telle consistance que le trou de mine y ferait l'effet 
d'un canon qui vomit sa charge sans éclater. D’autres encore, se 
laissant diriger par leur imagination plutôt que par la science, pla- 
çaient dans ces mystérieuses profondeurs des sables bouillans, des 
cavernes, des abîmes sans fond, des amas d’eau, tout un épouvan- 
tail de nature à effrayer les plus audacieux entrepreneurs. Les amas 
d'eau surtout étaient l’objet de craintes auxquelles la désignation 
du Mont-Cenis donnée au tunnel prêtait une apparence de raison. 
Il y a en effet sur cette montagne un lac dont on aurait pu craindre 
de toucher le fond. Alors l'imagination avait beau jeu pour décrire 
l'immense désastre causé par l'invasion subite de cet amas d’eau, 
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les ouvriers et les machines noyés, la vallée de la Maurienne expo- 
sée à un nouveau déluge! On n’étan pas sans inquiétude à ce sujet, 
même en Piémont. Le général Giacinto di Collegno écrivit en 1850 
à M. Élie de Beaumont pour avoir son avis. Dans la réponse du sa- 
vant géologue, qui fut produite au parlement sarde, la possibilité 
des eaux intérieures est admise; « mais, dit M. Élie de Beaumont, 
craignant de m'en rapporter à cet égard à mes propres lumières, j'ai 
saisi, cette semaine, l’occasion de mettre la question sur le tapis dans 
une conversation à laquelle prenaient part M. Dufrénoy, M. Bous- 
singault, M. Combes, professeur d'exploitation à l’école des mines, et 
M. Régnault, ingénieur des mines, professeur de physique au Col- 
lége de France. Ces messieurs ont tous pensé que, si on approchait 
de grands amas d’eau, on en serait averti par ‘des filtrations qui 
auraient lieu d'autant plus probablement que l’eau serait soumise 
à une plus forte pression. » Comme on faisait de l'existence de ces 
eaux intérieures un argument contre le projet de loi du percement 
des Alpes, M. Menabrea répondit : « Eh bien! si nous rencontrons 
de l’eau, nous la laisserons couler par le plus bas. » Aux partisans 
des cavernes et des abîmes, on dit : « Tant mieux! nous les com- 
blerons, nous les franchirons par des ponts, et ce sera autant de 
percé. » Aucun obstacle, réel ou imaginaire, ne déconcertait les 
partisans de l'idée du percement des Alpes, qui offre en cela plus 
d'un trait d'analogie avec l’idée italienne. 

La mécanique avait une tâche à remplir bien plus grande encore 
que celle de la géologie. Il ne suffisait pas de révéler la nature des 
milieux , il fallait encore trouver l'instrument propre à les perforer. 
L'esprit d'invention, fortement excité par la grandeur de l’œuvre, 
a produit des machines très ingénieuses. Celle de M. Maus ayant 
été définitivement écartée, un ingénieur anglais, M. Bartlett, en 
construisit une pour laquelle il prit un brevet d'invention du gou- 
vernement sarde au mois de juin 1855. C’était une machine à va- 
peur locomobile, à cylindre horizontal. Au premier coup d'œil, on 
ne voyait pas ce qui la distinguait de ces élégantes machines à va- 
peur que la mécanique agricole et industrielle produit aujourd'hui 
par milliers; mais en l’observant de près on apercevait bientôt des 
organes nouveaux qui en constituaient l'originalité et la rendaient 
applicable aux travaux de mine. Ce qu’on prenait d’abord pour un 
seul cylindre horizontal en formait réellement deux, couchés à la 
suite l’un de l’autre. Dans le premier se mouvait le piston à vapeur, 
dont la tige portait un autre piston engagé dans le second cylindre. 
Rien jusque-là ne s’écartait encore de la mécanique ordinaire des 
machines à vapeur; mais voici l’idée nouvelle, le trait d'invention: 
un troisième piston, plus long, plus fort que les deux premiers et 
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indépendant d’eux, portant une barre à mine, se mouvait, non par 
la vapeur, mais par l'air, que raréfiait et comprimait tour à tour le 
jeu du second piston dans le second cylindre, appelé pour cette rai- 
son pneumatique. 1] n’est pas besoin d’être mécanicien pour com- 
prendre la nécessité d'isoler le piston perforateur des deux premiers 
par l’interposition d’un matelas élastique d'air comprimé, car, sans 
l'intervention de ce nouvel agent, chaque coup sur la roche aurait 
détraqué pistons et cylindres et ébranlé la machine tout entière. 
Rien de plus simple que le jeu du perforateur : le mouvement en 
avant s'accomplissait par la pression de l'air sur la section posté- 
rieure; le coup frappé, l’air s'échappait par une lumière habilement 
ménagée, et le retaur du piston pneumatique, pompant l'air der- 
rière le perforateur, le ramenait brusquement sous la pression de 
l'air atmosphérique extérieur. 

La rapidité de ce double mouvement était vraiment merveilleuse. 
La barre à mine frappait jusqu’à trois cents coups par minute et 
forait toute espèce de roche vingt fois plus vite que par le travail 
ordinaire. Outre la course rectiligne de va-et-vient, le fer tournant 
sur lui-même imitait parfaitement le coup de main du mineur fai- 
sant tourner sa barre dans la mine, mais avec une rapidité infini- 
ment plus grande. Cette machine sortit triomphante des expériences 
de Chambéry et de la Coscia, près de Gênes : elle y dévora avec une 
rapidité extraordinaire les roches les plus résistantes des Alpes. 
Après ces expériences, il sembla que le problème de la perforation 
mécanique était enfin résolu. Il l'était en effet, mais seulement 
pour les mines à ciel ouvert et pour les tunnels ordinaires, où l’on 
ne manque pas d'air; mais pour le tunnel des Alpes la machine 
Bartlett devenait complétement impuissante malgré la perfection 
du travail mécanique. Comment introduire un foyer de chaleur et 
de fumée tel que celui d’une machine à vapeur dans la profondeur 
des Alpes, où la grande question est d’avoir la quantité nécessaire 
d'air vital? C’est à trouver cette quantité nécessaire que l'esprit 
d'invention dut appliquer ses efforts. 

Le premier qui eut l’idée de substituer la force motrice de l’air à 
celle de la vapeur est un physicien de Genève, M. Daniel Colladon. En 
même temps que M. Bartlett, il prit un brevet d'invention du gou- 
vernement sarde pour sa méthode de miner les galeries par l’em- 
ploi de l'air comprimé. Sa théorie était parfaitement rationnelle, 
mais il n’indiqua aucun moyen pratique d'amener l’air à la pression 
dynamique pour agir sur un piston en place de la vapeur. La dé- 
couverte de ce moyen pratique, économique, était réservée à um 
Savoyard dont le nom se place désormais à côté de ceux des plus 
célèbres inventeurs, à M. Sommeiller. Je voudrais, dans ces ques- 
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tions d’invention, rendre à chacun ce qui lui appartient. Ce n’est 
pas M. Sommeiller qui a eu le premier l’idée de l'air comprimé : 
cette idée date de plus de deux mille ans. Elle a pu venir à l’esprit 
du premier homme qui a observé la source intermittente. Ce phé- 
nomène curieux, si fréquent dans nos Alpes, attribué jadis à des 
causes mystérieuses qui ont exercé longtemps l'imagination naïve 
de nos pères, est dû simplement à l’air chassé par l’eau dans les 
fissures de la montagne et comprimé dans un réduit caché, dont 
l'air et l’eau se disputent alternativement l'unique issue. Là se livre 
un combat singulier, une lutte corps à corps entre la force élastique 
de l’air et la pression de l’eau, tour à tour victorieuses et tour à 
tour épuisées par leur propre victoire. Un physicien d'Alexandrie, 
Héron, après avoir sans doute observé ce combat, l'a transformé 
par un trait de génie en empêchant l'air d'obtenir son tour de vic- 
toire. Dans la fontaine qui porte son nom, l'air est constamment 
vaincu et comprimé dans une chambre sans issue pour lui; mais, 
pareil à ces nations qui ne sont jamais plus élastiques qu'’alors 
qu’elles sont le plus opprimées, bandé comme un ressort par la 
pression de son adversaire liquide , il réagit sans trêve contre lui et 
le fait remonter en colonne serrée ou fuir en jet continu. Tel est le 
principe exposé par Héron dans ses Pneumatica, appliqué dans sa 
fontaine depuis deux mille ans, et devenu par des essais nouveaux 
la base de la plupart des machines modernes comme de nos vul- 
gaires pompes à incendie, toutes destinées à faire remonter l'eau 
et à la lancer vivement au moyen d'un ressort ou matelas élas- 
tique d’air comprimé. Par une autre transformation du théâtre de 
la lutte, qui fut également un trait de génie dont on ignore l’auteur, 
on a ouvert à l’air une issue normale par laquelle il püt fuir préci- 
pitamment sous la pression furieuse de l’eau, et cette transforma- 
tion nouvelle est devenue le principe de la construction de ces 
modestes souffleries à trompe employées dès le moyen âge par l'in- 
dustrie métallurgique des pays de montagne. Restait une troisième 
transformation du combat primitif de la source intermittente : c'était 
d'enlever l'air comprimé aux étreintes de son adversaire, et de le 
faire s’engouffrer comme un ouragan dans un grand réservoir où il 
s’amassât dans toute sa tension et son élasticité au fur et à mesure 
du travail de la compression. Telle fut l’œuvre de M. Sommeiller et 
de ses deux amis, MM. Grandis et Grattoni. 

On aime à remonter aux origines des grandes idées et des grandes 
inventions qui marquent dans le monde. On voudrait assister au tra- 
vail intérieur, aux combinaisons, aux efforts, aux douleurs et aux 
joies de l'esprit qui les a conçues et enfantées. Ici, cette recherche 
nous est interdite, du moins pour le moment. Le système qui com- 
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prime et emmagasine la force motrice à l'aide de laquelle on dé- 
chire les entrailles des Alpes est né d'une association fortuite qui, 
comme le mariage, nous interdit la recherche de la paternité indi- 
viduelle. Les trois ingénieurs dont il porte le nom avaient été choi- 
sis en 4846 par le gouvernement sarde parmi les lauréats les plus 
distingués de l’université de Turin, pour aller étudier en Belgique 
et en Angleterre la construction des chemins de fer et les questions 
techniques qui s’y rattachent. Ils étaient de retour en 1850, réunis 
autour d’une table à Turin, et fêtant leur arrivée par un joyeux re- 
pas d'amis. L'un d'eux ayant mis la conversation sur l'air comprimé, 
ils résolurent d’en poursuivre l'application à l’industrie et de mettre 
en commun leurs idées, leurs études et leurs découvertes : noble 
alliance scientifique dans laquelle chacun avait sa part. Sans s'é- 
carter de la discrétion qui convient en pareille matière, on peut 
dire que, dans la communauté ainsi formée, l’un a mis sa grande 
position de fortune, l’autre sa profonde intelligence de la construc- 
tion des chemins de fer, et le troisième un esprit positif et enthou- 
siaste à la fois, d’une fécondité d'invention remarquable, rompu 
aux arides problèmes des mathématiques et de la mécanique. Quoi 
qu'il en soit, de cette raison sociale Grandis, Grattoni et Sommeil- 
ler est sortie l'invention destinée probablement à faire une révolu- 
tion dans le monde industriel. Dès qu’il est possible en effet, une 
chute d’eau étant donnée, d’utiliser son travail pour produire et ac- 
cumuler une force motrice douée de la même élasticité que la va- 
peur, agissant comme elle sur un piston, et pouvant s'appliquer aux 
mêmes usages, transportable de plus par des tubes à une distance 
indéfinie du lieu de sa production, et ayant sur la vapeur l’immense 
avantage de ne pas se condenser; dès qu'il est possible, dis-je, de 
la produire économiquement, il n’est véritablement pas de limite 
aux applications qu'elle peut recevoir dans le travail humain. La 
source en est inépuisable : ce n’est rien moins que l'atmosphère im- 
mense qui roule dans l’espace avec le globe terrestre. On peut 
craindre l'épuisement des couches souterraines de combustibles qui 
produisent la vapeur d’eau, mais la production de l’air comprimé 
est assurée aussi longtemps que le soleil entretiendra la vie et le 
mouvement sur notre planète, aussi longtemps qu’il élèvera sur les 
montagnes l’eau qui en retombe en torrens et en rivières. Un jour 
peut-être se réalisera la conception hardie d’un savant : toute ville 
située à proximité d’un cours d’eau aura son magasin de force mo- 
trice qui distribuera le mouvement, par des tubes et des robinets 
aux ateliers disséminés dans les divers quartiers, de la même ma- 


nière que les magasins de gaz distribuent la lumière à chaque mai- 
son. 
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On tenait enfin les deux élémens de la solution du problème du 
percement des Alpes, la force motrice et l’aération. Ce ne fut pas 
cependant à la grande entreprise que les trois ingénieurs eurent 
d'abord l’idée d'appliquer leur invention, mais à la propulsion des 
trains sur les plans inclinés des chemins de fer. Au flanc de l’Apen- 
nin, sur le chemin de fer de Turin à Gênes, à la sortie du grand 
tunnel du Giovi, est une pente rapide de plus de 35 millimètres par 
mètre sur une longueur d'environ 40 kilomètres, d’une exploitation 
coûteuse, difficile, désagréable, sinon dangereuse pour les voya- 
geurs, qui sont cruellement agacés par le grincement des rails que 
mordent les freins et par le bruit des lourdes locomotives, appelées 
mastodontes, qu'on y attelle. Ce passage est comme une épine au 
cœur du génie civil du Piémont, et il le sent d’autant plus vive- 
ment que tout près est son meilleur titre de gloire, ce tunnel du 
Giovi dont M. Sommeiller disait en 1856, à la tribune du parle- 
ment, « qu’il ne connaissait aucune œuvre d'art où le génie des an- 
ciens ingénieurs romains se fût reproduit avec plus de science et de 
grandeur. » C’est là que la nouvelle force allait recevoir une applica- 
tion singulière qui étonnait beaucoup de monde. La chute d’eau né- 
cessaire à la compression était toute trouvée. Une compagnie indus- 
trielle de Gênes venait de prendre au versant nord de l'Apennin la 
rivière de la Scrivia, et l’avait conduite par un drain énorme à tra- 
vers le tunnel sur le versant méridional pour arroser et désaltérer 
la superbe cité des Fieschi et des Doria. Le gouvernement, qui avait 
fourni le passage, s'était réservé par prévoyance l'usage d’un certain 
volume de la rivière détournée. Cet essai, qui n’a pas eu de résultat 
direct jusqu'à ce jour, ne mériterait pas d’être rappelé sans les 
incidens parlementaires fort curieux auxquels il donna lieu, et qui 
ont révélé une fois de plus la hardiesse d’esprit du comte de Ca- 
vour. Il n’hésita pas devant la nouvelle force motrice mise au ser- 
vice de l'humanité, et, avant que la science et l'expérience eussent 
prononcé, avant même que les machines fussent construites, sur 
de simples dessins présentés par les ingénieurs, il engagea le gou- 
vernement, par la convention du 28 mars 1854, dans la mise en 
pratique d’une invention à laquelle l'Europe savante n’épargnait 
alors ni les objections ni même les railleries. Le fameux principe 
que toute force vive est le produit du calorique venait de faire son 
apparition dans le monde scientifique, et on l’appliquait impitoya- 
blement à la production de la nouvelle force. En vertu de ce prin- 
cipe, le travail de la compression allait dégager une telle quantité 
de calorique que les appareils compresseurs seraient bientôt chauf- 
fés à blanc et mis hors de service. M. Sommeiller raconte à ce pro- 
pos, dans un écrit fort spirituel, que, revenant de la Belgique, où il 
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faisait construire ses machines, il s'arrêta quelques jours à Paris 
pour consulter une des illustrations de la science. Au premier mot 
d'air comprimé, son interlocuteur se dresse comme par un ressort 
et le regarde longuement; puis, comme le savant était avant tout 
un homme aimable et poli, il donne sur l’air comprimé une consul- 
tation qui montrait l’étude approfondie qu'il en avait faite, et il 
conclut par ce souhait caractéristique : « Monsieur, dit-il en pre- 
nant congé de l'inventeur, je vous souhaite un meilleur sort qu’à 
deux de mes amis, dont l’un a perdu la tête et l’autre sa fortune à 
la recherche de l'air comprimé. » 

Force ingouvernable, incompressible, qui brisera ses appareils 
de production, qui éclatera entre les mains qui voudront l’employer, 
telle était alors l'opinion courante dans les hautes régions de la 
science sur l’air comprimé, opinion qui arrivait jusque dans le cabi- 
net de M. de Cavour, apportée par des savans officieux; mais il n’é- 
tait pas homme à reculer devant une force qu'on lui disait être in- 
gouvernable. Il mit la main sur celle-là, il lui accorda son patronage 
officiel avec la même hardiesse dont il devait faire preuve plus tard 
en s’emparant de la révolution et des révolutionnaires pour accom- 
plir la grande œuvre de la délivrance italienne. Il n'avait encore 
rien perdu de son assurance quatre mois après, lorsqu'il s'agit de 
défendre devant le parlement la convention du 28 mars et de lui 
accorder la sanction législative. Le premier, il osa prédire l’avenir 
réservé à la nouvelle force motrice et les services qu’elle allait 
rendre aux nations qui n’ont pas de charbon pour produire la va- 
peur d’eau. « Si cette invention réussit, disait-il dans la séance du 
29 juin 1854, elle peut produire des résultats considérables : avec 
une chute d’eau, vous pouvez comprimer l’air en quantité indéter- 
minée et créer une force vive transportable à volonté; avec une 
chute d'eau, vous avez ce qu’on a avec le charbon qui se transforme 
en force vive; vous pouvez transformer l’eau qui tombe en force 
portative. Et cela serait pour notre pays ce que sont pour l’Angle- 
terre ses machines à vapeur. » Puis, jetant un regard sur la géo- 
graphie physique de la Haute-Iltalie, sur ce magnifique amphi- 
théâtre des Alpes d’où se précipitent en bondissant les cent rivières 
que recueille le P6, il ajoutait avec un juste orgueil : « Nous avons 
en chutes d’eau plus de force motrice que l'Angleterre dans toutes 
ses mines de charbon. » Il n’y avait pas à hésiter, il fallait encoura- 
ger les inventeurs et mettre à leur disposition les fonds nécessaires 
aux expériences. La chambre, gagnée par les brillantes perspectives 
qu'un homme aussi positif que M. de Cavour ouvrait devant la nou- 
velle invention, vota la convention du 28 mars à une grande majo- 
rité. Il était accordé aux inventeurs trois ans pour l'application de 
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l'air comprimé à la propulsion des trains sur les plans inclinés du 
Giovi. 

Les expériences étaient déjà commencées quand tout à coup les 
inventeurs découvrirent une autre application de leur système : en 
cherchant la force de propulsion des trains, ils avaient trouvé celle 
de la perforation des tunnels. La première nouvelle officielle de 
cette découverte fut donnée au parlement, dans la séance du 17 juin 
1856, par le ministre des travaux publics, M. Paleocapa. Les trois 
ingénieurs venaient de lui communiquer un projet de percement 
des Alpes. Ce projet n’avait pas cessé de tenir une grande place dans 
les préoccupations publiques, et la nouvelle fut reçue avec une vive 
satisfaction. « Ce système, dit le ministre, me paraît, d’après une 
rapide lecture, non-seulement applicable, mais le seul efficace, et 
puisque j’en parle, je dirai qu'il est fondé sur deux bases : la pre- 
mière est l'application d’une machine très simple pour faire avec 
facilité et promptitude des trous de mine, la seconde est une nou- 
velle application d’une force motrice qui sert en même temps à 
l’aération. » M. Menabrea vint, avec sa compétence bien reconnue 
du parlement sarde, compléter les renseignemens du ministre en 
fournissant quelques données précises sur le projet proposé. C’est 
dans cette séance du 17 juin 1856 que M. Sommeiller parut pour 
la première fois à la tribune. Il avait été nommé député par le col- 
lége de son pays natal, celui de Saint-Jeoire en Faucigny, non sans 
une lutte fort vive contre le parti clérical, peu touché de la célé- 
brité naissante du jeune inventeur ami de M. de Cavour et partisan 
décidé de ses doctrines politiques et économiques. Ses idées libé- 
rales, odieuses à ce parti, le firent même éliminer de la représen- 
tation savoisienne aux élections de novembre 1857, trois mois après 
l'adoption de son système pour la perforation des Alpes et juste au 
moment où son invention faisait le plus grand honneur à son pays. 
L'échec électoral de M. Sommeiller, qui allait frapper sur la poli- 
tique de M. de Cavour, fournit à celui-ci, dans la séance du 26 mai 
1858, l'occasion d’un mot qui mit en émoi toute la réaction cléricale 
de la Savoie : il appela cette préférence accordée à un autre candi- 
dat un acte d’ingratitude, expression amère qui montrait l’étendue 
du ressentiment de l'homme public blessé dans ses sympathies pri- 
vées, et qu’il fut obligé d'expliquer et d’atténuer devant la tempête 
des susceptibilités frémissantes. Quoi qu’il en soit, M. Sommeiller 
méritait d'avoir sa place au parlement, et son premier discours fut 
d’une extrême habileté. Il sut s’effacer, cacher sa personne et son 
œuvre derrière la grande entreprise qu’il proposait. Il fit taire son 
amour-propre pour parler de la machine perforatrice de Bartlett. 
Quiconque lirait aujourd’hui son discours ne se douterait guère que 
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l'inventeur savoyard a entièrement transformé la machine anglaise, 

e de cette machine à vapeur à trois pistons et à deux cylindres il 
a fait la petite, l’élégante perforatrice qui troue maintenant les Alpes, 
mue par l'air comprimé et à un seul piston, se circonscrivant dans 
un parallélipipède de 2? mètres 10 centimètres de long, de 23 centi- 
mètres de large et de 40 de haut, facilement transportable par deux 
ouvriers et tenant si peu de place qu'on peut en aligner jusqu’à dix 
contre le front d'attaque, en un mot une invention vraiment nou- 
velle. « La question du forage des trous de mine, disait M. Som- 
meiller, a été résolue par l'invention d’un outil très ingénieux, 
d'une efficacité prodigieuse, d’une construction simple, reposant 
sur un principe si puissant, si élastique et d’une maniabilité si com- 
mode que, lorsqu'on l’a vu fonctionner une fois, on ne peut s’em- 
pêcher de dire : 11 travaillera toujours et partout, dans toutes les 
directions et dans toutes les conditions diverses qui peuvent se ren- 
contrer dans l’art du mineur. » C’est l'apparition de cet outil qui 
avait déterminé la nouvelle application de l'air comprimé à la per- 
foration mécanique. En le voyant percer les roches les plus dures 
avec une rapidité vingt fois plus grande que par le travail ordi- 
naire, M. Sommeiller avait eu l’idée de lui appliquer la nouvelle 
force motrice au lieu de la vapeur, qui le rendait impropre au per- 
cement des longs tunnels. La première force était toute trouvée, et 
des appareils de compression d’un modèle restreint fonctionnaient 
déjà près de Turin, à Collegno, en 1856. Il n’y avait plus qu’à mettre 
bout à bout le perforateur Bartlett avec le système de compression 
des trois ingénieurs. « Qu'on les joigne, dit M. Sommeiller, et le 
problème est résolu. » Mais, pour faire accepter à un corps délibé- 
rant le projet du percement des Alpes, il fallait autre chose que des 
explications techniques sur les moyens d'exécution. Aussi, aban- 
donnant les détails arides, l'inventeur sut s'élever à des considéra- 
tions propres à saisir les imaginations. Il décrivit à grands traits le 
mouvement général qui emporte les esprits et les choses de notre 
époque, les puissans et rapides moyens de communication qui se 
sont développés depuis quarante ans, — qui ont supprimé les dis- 
tances non-seulement entre les divers états d’un même continent, 
mais entre les continens eux-mêmes; il suivit les grands courans 
par lesquels circulent déjà ou vont circuler bientôt les richesses du 
monde, et, s’arrêtant à l’isthme de Suez et à la section des Alpes 
entre le Mont-Cenis et le Tabor, il indiqua la direction naturelle du 
plus grand de ces courans, de celui qui va entraîner les richesses 
du continent asiatique et du continent européen. « Voilà pourquoi, 
ajoutait-il, nous en particulier nous suivons avec l'anxiété la plus 
grande les phases que subit ce gigantesque projet de la canalisa- 
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tion de l’isthme de Suez, et voilà pourquoi encore nous ne devons 
rien négliger de tout ce qui pourra attirer dans notre port de Gênes 
et sur notre territoire le transit des Indes et d’une partie de l'Orient. 
Vous voyez maintenant quelle est l'importance de la traversée des 
Alpes. » 

La chambre fut subjuguée par cette parole claire, facile, allant 
rapidement au but, parole véritablement française, car la langue 
dans laquelle s’exprimait l’orateur avait encore droit de cité au par- 
lement de Turin. Après ce discours, l’idée de la percée des Alpes 
sortait des nuages de la théorie, elle devenait un projet dont l'esprit 
pouvait saisir facilement les moyens d'exécution. Dans la même 
séance (17 juin 1856), M. de Cavour annonça que la chambre serait 
appelée à traduire ce projet en loi dans la session prochaine. Deux 
jours après, dans la séance du 19, la chambre, à l'unanimité, vota 
un ordre du jour proposé par M. Menabrea, qui obligeait le minis- 
tère à tenir sa promesse. Le gouvernement était « excité » par cet 
ordre du jour « à faire procéder sans retard aux expériences pour 
déterminer d’une manière définitive le système de perforation des 
tunnels, et à présenter un projet de loi pour le percement des 
Alpes. » On sait si M. de Cavour avait besoin d'être excité, lui qui 
depuis trois ans préparait la grande œuvre, lui qui s’était emparé 
si hardiment de la nouvelle force motrice; mais il n’était pas fâché 
de paraître traîné à la remorque du parlement et de la nation, tout 
en étant lui-même le véritable auteur du mouvement. Ce fut là son 
grand art, le trait qui caractérise son génie politique. Quelques 
députés hésitaient à se lever pour voter l'ordre du jour. « Votez, 
dit-il, votez toujours; je suis déjà assez excité comme cela, mais 
j'accepte encore ce coup d’aiguillon. » Et au milieu de lhilarité 
générale il se leva lui-même pour voter, en faisant le geste familier 
qui était la plus haute expression de son contentement, c'est-à- 
dire en se frottant les mains. 

L'année qui s’écoula entre ce vote singulier et la présentation du 
projet de loi fut bien remplie. On aura l'idée de l’activité et de 
l'énergie déployées par les trois ingénieurs, si l’on réfléchit que ces 
énormes masses de fer fondu qui constituent les appareils de com- 
pression, ces colonnes de 25 mètres de hauteur, ces cylindres, ces 
tubes et ces grands réservoirs d’air comprimé, construits en Bel- 
gique et amenés à travers la France et la Savoie, arrivèrent en Pié- 
mont avant la fin du mois d'avril 1857, préparés à subir les expé- 
riences définitives demandées par la chambre des députés, et qu’ils 
furent montés à la Coscia, dans un lieu désert où il avait fallu, sui- 
vant l'expression pittoresque de M. Sommeiller à la tribune, « ta- 
rauder le fer avec les ongles. » L'activité des inventeurs était ex- 
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citée par l'impatience de M. de Cavour, qui ne se sentait pas à l’aise 
vis-à-vis du parlement, car il ne pouvait ignorer qu’en autorisant 
les ingénieurs à poursuivre l'application de l'air comprimé au per- 
cement des Alpes, il suspendait l'exécution d’une loi votée par les 
chambres et signée par le roi, ce qui constituait un acte inconstitu- 
tionnel, une atteinte à la loi fondamentale. Quoiqu'il fàt pour ainsi 
dire porté dans cette nouvelle direction par l'opinion publique et 
par la chambre des députés elle-même, qui voulaient plus énergi- 
quement que jamais voir mettre la main à l'œuvre, son sens pro- 
fond du régime parlementaire ne le laissait pas tranquille, et il avait 
hâte de sortir de l'impasse en faisant sanctionner par une loi la 
nouvelle application. Aussi harcelait-il sans cesse la commission 
spéciale chargée d'assister aux expériences de la Coscia. On cite 
un trait qui peint les mœurs politiques du Piémont : M. de Cavour, 
poursuivant les membres de cette commission dans leur promenade 
habituelle sous les frais portiques du Pô, les abordait familièrement 
et les pressait de rédiger leur rapport, qui se faisait trop attendre. 
Ceux-ci, pour échapper à des instances si soutenues et pour éviter 
d'être abordés par le grand ministre, honneur qui aurait été si fort 
recherché en d’autres pays, avaient fini par se priver de ce plaisir 
de la promenade si cher aux peuples du midi. Enfin le rapport 
parut dans les actes du parlement le 26 mai 1857 (1). Toutes les 
conclusions étaient favorables au système de perforation mécani- 
que, et un mois après le projet arrivait à la chambre des députés. 
Dès la première séance, l'incident que redoutait M. de Cavour fut 
soulevé par un député quelque peu incrédule sur les effets utiles de 
l'air comprimé appliqué à la perforation ou à la propulsion, mais 
en revanche fort préoccupé de l’application sincère du régime con- 
stitutionnel en Piémont. « Je rappellerai à la chambre, dit-il, que 
par la loi du 20 juillet 1854 elle a approuvé la convention entre le 
gouvernement et les ingénieurs Sommeiller, notre collègue, Grandis 
et Grattoni pour l'application du système hydropneumatique à la 
locomotion sur les plans inclinés du Giovi. » Il passa ensuite en re- 
vue toutes les obligations imposées par cette loi, et devant chacune 
d'elles ils’arrêtait pour demander au gouvernement si elle avait été 
exécutée. À ces demandes M. de Cavour, d'ordinaire si prompt à 
mettre à nu sa conduite devant la chambre, s’enveloppa dans un si- 
lence qui trahissait l'embarras de sa situation. « À mon avis, conti- 
nua le député, il n’est pas dans les prérogatives du ministère de sus- 


(1) Rapporto della commissione governativa istituita per l'esame delle machine 
inventate dagli ingegneri Grandis, Grattoni e Sommeiller. La commission était com- 
posée des sénateurs Des Ambrois de Névache et Giulio, du député Menabrea et des ingé- 
aieurs Ruva et Sella. 
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pendre l'exécution d’une loi. » Rien de plus élémentaire ni de plus 
évident que ce principe de droit constitutionnel; mais on vit dans 
cette circonstance combien la légalité la mieux définie est une faible 
barrière contre une idée qui s'empare des esprits d’une manière ab- 
solue et exclusive, et contre une aspiration qui devient, pour parler 
le langage d’une dépêche célèbre, « un fait de la conscience natio- 
nale. » L'idée de la percée des Alpes avait pris ce caractère de do- 
mination absolue : elle s’imposait aux esprits comme une nécessité 
du développement économique du Piémont avec cet ascendant sou- 
verain qu’exerce l’idée de Rome capitale sur l'Italie entière. Devant 
d'aussi impérieuses aspirations, il n’est pas de loi qui tienne. On a 
cru que si la loi du 20 juillet 1854 n'avait pas été exécutée, c'était 
à cause de l’impossibilité d'appliquer l'air comprimé à la propulsion 
des trains sur les plans inclinés du Giovi. Cette vue n’est pas con- 
forme à la réalité. Les trois ingénieurs se déclarèrent prêts à exé- 
cuter leur idée, et ceux qui ont suivi les expériences savent bien 
que la force motrice qui perce les Alpes est suffisante pour pousser 
un convoi sur une pente de 35 millimètres par mètre quand on vou- 
dra l’appliquer à ce travail. Si elle n’a pas reçu cette application, 
c’est uniquement parce qu’elle était réclamée pour une œuvre plus 
grande et plus vivement saisie par la pensée publique. C’est ce qui 
résulte de la réponse du ministre des travaux publics, M. Paleocapa, 
aux interpellations du député qui s'était fait le défenseur de la loi 
du 20 juillet 1854. « Le ministère, convaincu que la solution du 
problème du passage des Alpes est d’une importance immensément 
plus grande que celle de l'application du système de propulsion sur 
les plans inclinés du Giovi, a autorisé les ingénieurs à étudier sans 
retard la solution de ce nouveau problème. » La chambre tira bien- 
tôt M. de Cavour et le ministère qu’il présidait de l'impasse où ils 
s'étaient placés par la suspension arbitraire d’une loi : elle accueillit 
avec une satisfaction visible les résultats de la nouvelle application 
de l’air comprimé à la perforation du tunnel des Alpes. M. Som- 
meiller ne s'était pas encore expliqué à la tribune, il avait laissé 
parler les expériences et les hommes chargés de les suivre; mais 
alors, sùr de son invention, il n’hésita plus à pousser le fameux 
cri, l’eüonxa d’Archimède. « Aujourd’hui, dit-il, l’air comprimé est 
trouvé, les torrens des Alpes sont nos esclaves, ils vont travailler 
pour nous... Aujourd’hui les machines sont montées, elles mar- 
chent régulièrement; une fois installées au Mont-Cenis, elles mar- 
cheront non pas seulement quatre mois, mais quatre ans, sept ans, 
dix ans, et toujours neuves, parce que les pièces qui ne sont en 
contact qu’avec l’eau ne s’usent pas. » Ces paroles, qui répondaient 
à l'attente du parlement et du pays, furent accueillies par une ex- 
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plosion d’applaudissemens. Dès lors on ne pensa plus à la loi sus- 
pendue ni à la traction sur les pentes du Giovi, qui se fait encore 
aujourd’hui par les anciens procédés. 

Cependant, les effets utiles de l'air comprimé ayant été contestés, 
une discussion solennelle s’engagea sur le système de compression 
et de perforation. Cette discussion donna au parlement sarde, pen- 
dant les quatre dernières séances du mois de juin 1857, consacrées 
au projet de loi du percement des Alpes, la physionomie d’un con- 
grès scientifique. Un homme domine ces singuliers débats, qui por- 
tent sur les problèmes les plus élevés des sciences exactes : c’est 
M. Menabrea. Il se meut à l'aise au milieu des questions techni- 
ques soulevées par le projet, il décrit le système proposé avec une 
précision mathématique. Il est facile de reconnaître à ses discours 
qu’il est soutenu par le niveau intellectuel de la chambre, où les 
détails d'application du système des trois ingénieurs avaient été 
débattus plusieurs fois depuis trois ans; on voit que l’orateur est 
certain d’être compris. — Plus tard, quand ce petit parlement sub- 
alpin a été agrandi par les nouveaux élémens arrivés de l'Italie 
centrale et méridionale, la percée des Alpes et le système employé 
dans cet important travail sont revenus encore à l'ordre du jour du 
h mars 1862, et M. Menabrea prit de nouveau la parole; mais le 
ton général de ses discours, le soin qu’il mettait à éviter les détails 
trop scientifiques, l'embarras qu’il éprouvait à expliquer les lois qui 
avaient présidé à la construction des appareils de compression et 
de perforation, tout indiquait qu’il était moins sûr de son auditoire 
et qu'il marchait sur un terrain qui n’avait plus la même solidité. — 
Ces débats faisaient alors comprendre au pays l'importance de l’in- 
vention des trois ingénieurs et excitaient un véritable enthousiasme. 
La Savoie surtout ne cachait pas l'intérêt qu’elle prenait à cette 
question du percement des Alpes, et quand elle se vit séparée du 
Piémont, une de ses principales craintes fut que l'annexion à la 
France ne compromiît l'exécution de la grande œuvre si impatiem- 
ment attendue. On savait que la ligne du Mont-Cenis, débouchant 
sur la vallée du Pà et le port de Gênes, avait contre elle de grandes 
influences et de grandes rivalités en France. On savait de plus que 
l'invention destinée à frayer le passage des Alpes tenait dans l’es- 
prit de beaucoup de savans et de presque tout le corps si puissant 
des ponts et chaussées français à peu près la même place que la 
recherche du mouvement perpétuel. Toutes ces circonstances n’é- 
taient pas rassurantes pour l'avenir de l’entreprise; aussi le Piémont 
se réserva-t-il, par l’article 4 du traité de cession, de la terminer 
lui-même. Cette clause la mit à l’abri des influences rivales, et 
bientôt la France s’y associa par la convention internationale du 
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7 mai 1862. Il était évident que la France ne voudrait pas laisser 
exécuter sur sa nouvelle frontière un des plus grands travaux du 
siècle sans y prendre part. Par cette convention, la part de la France 
est arrêtée à 19 millions dans le cas où les travaux seraient termi- 
nés en vingt-cinq ans, et à une prime de 500,000 francs pour cha- 
que année entière gagnée sur les vingt-cinq ans. La direction de 
l’œuvre reste confiée au gouvernement italien, et le gouvernement 
français n'intervient que par une commission qui lui rend compte 
de la marche des travaux. L'un des membres de cette commission, 
M. Conte, ingénieur en chef de la Savoie, a considérablement mo- 
difié par son active propagande l'opinion défavorable du corps sa- 
vant auquel il appartient : il s’est fait pour ainsi dire l’apôtre des 
machines aujourd’hui en mouvement pour la perforation des Alpes. 
Ses conférences à l’école impériale des ponts et chaussées (1) sont, 
avec le grand rapport (2) de M. Sommeiller, les meilleurs écrits 
que l’on puisse consulter pour la description scientifique du sys- 
tème hydropneumatique et du travail qu’il accomplit. 


III. 


Lorsqu'on arrive en face de l’une ou de l’autre attaque des Alpes, 
le regard étonné s'arrête sur un spectacle inattendu d'activité et 
de travail. Dans ces régions sauvages, au fond d’un paysage al- 
pestre, immobile et froid, fermé par les immenses parois des mon- 
tagnes, apparaissent tout à coup des édifices, des ateliers, des tra- 
vaux d'art, un mouvement, une vie qui rappellent les grands centres 
de l’industrie. Du côté de la Savoie, près de Modane, les édifices 
remplissent presque tout l’espace laissé libre dans la vallée par le 
soubassement des rochers, et on les voit s'élever jusque sur les ver- 
sans. Les torrens qui descendent des hauteurs ont reçu un nouveau 
régime, ils ont été canalisés ou enfermés dans des aqueducs et des 
tubes pour mettre toute la force de leur chute et tout leur volume 
d'eau au service des machines. Sur des pentes qui de loin paraissent 
inaccessibles s'élèvent des constructions d’une forme particulière, 
des observatoires semblables à des chapelles gothiques, des tourelles 
servant de points de repère trigonométriques surmontées de dra- 
peaux flottans, et marquant la limite où s’est élevé le travail hu- 
main. Dans toutes les directions, le génie et la main de l’homme 
ont mis leur empreinte sur cette nature âpre et sauvage. La grande 


(1) Conférences faites à l'École impériale des ponts et chaussées, par M. Conte, ingé- 
nieur en chef de la Savoie, 1864, 

(2) Traforo delle Alpi tra Bardonnèche e Modane. — Relazione della direzione tecnica 
alla direzione delle strade ferrate dello stato, 1863. 
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déchirure qui marque l’entrée du tunnel, à 406 mètres au-dessus 
du niveau de l’Arc, attire particulièrement l'attention. Vue de l’ob- 
servatoire qui est en face, sur l’autre versant de la vallée, l'entrée 
s'annonce par un plein cintre hardi dont la courbe majestueuse, 
uniquement tirée pour garantir la solidité de la voûte, n’en est pas 
moins d'un grand effet architectural. Cette œuvre grandiose, véri- 
tablement romaine par ses proportions et sa solidité, n’est pas des- 
tinée à survivre à l'achèvement du tunnel. Lorsque ce travail unique 
dans les annales de l’industrie humaine sera terminé, l'entrée, au 
lieu de s'ouvrir en ligne droite contre la vallée, s’infléchira pour se 
raccorder avec le chemin de fer arrivant en pente douce par le flanc 
de la montagne; mais les ingénieurs ont dû adopter cette disposi- 
tion provisoire en ligne droite pour satisfaire à des exigences que 
l'on comprendra mieux en suivant dans tous ses détails l’opération 
difficile de l’alignement de l’axe du tunnel. Au-dessous de l’ouver- 
ture, des wagons montent et descendent, menés lentement par un 
moteur invisible, sur un plan incliné de 106 mètres de hauteur 
pour 260 mètres de base. C’est le fameux plan automoteur imaginé 
par M. Sommeiller pour le service du tunnel. L'idée est des plus 
simples : sur une grande poulie placée au sommet du plan s'enroule 
un câble métallique dont les deux bouts mènent deux wagons, l'un 
ascendant et l’autre descendant, qui s’entraînent mutuellement par 
leur propre poids. Un seul ouvrier maintient l'équilibre au moyen 
d’un frein puissant qui agit sur la poulie. On élève ainsi en quei- 
ques minutes du fond de la vallée à l'entrée du tunnel, par la seule 
force de la gravité, une charge de 1,500 kilogrammes, qui aurait 
exigé un grand détour et d'immenses efforts de traction par les 
voies ordinaires. 

De toutes ces installations, la plus vaste est celle de la compres- 
sion de l’air, assise au bord de l'Arc, où elle occupe plusieurs hec- 
tares de terrain. La première impression est assez confuse devant 
ces machines aux formes étranges, d’un modèle inconnu dans l’in- 
dustrie, dont le jeu et le mécanisme étonnans n’apportent pas à 
l'esprit des idées bien nettes. On ne rencontre que masses de fer 
creuses affectant les formes d’une végétation monstrueuse, des ar- 
bres cylindriques, des fûts de colonne de 26 mètres d'élévation, 
dont la silhouette noire se dessine énergiquement sur la paroi blan- 
châtre du rocher voisin, des troncs énormes renversés à leur pied, 
des tubes semblables à des racines qui courent et se tordent de l'un 
à l’autre, et du milieu de ce fouillis inextricable de fer, qui consti- 
tue l'organisme gigantesque de la compression, s'élèvent des bruits 
sourds, des refoulemens d’eau et des soufflemens intérieurs qu’on 
prendrait volontiers pour la respiration embarrassée de quelque 
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énorme cétacé : des soupapes et des valves se lèvent et s’abaissent 
comme les organes de sa vaste poitrine, aspirent et respirent vio- 
lemment l'air, qui est réduit par l'effort de l’eau au sixième de son 
volume atmosphérique et chassé dans les troncs couchés au pied 
des colonnes. A la limite du terrain occupé par les ateliers de com- 
pression, on voit se détacher un nouvel organe qui s’allonge indé- 
finiment, plonge sous le sol de la route, reparaît bientôt, monte en 
longs replis au flanc de la montagne, suit le plan incliné automo- 
teur, et par un dernier mouvement s’enfonce dans le tunnel comme 
un serpent qui cherche la fraîcheur dans une caverne humide. 
L’impression singulière d’un monstre animé vous suit dans la pro- 
fondeur du tunnel, lorsqu'on se trouve en présence d'un bâti de 
fer qui en forme comme la tête, une sorte de mâchoire où il vient 
aboutir, qui s'ouvre contre la roche et darde des langues d'acier 
en laissant échapper à chaque coup une bouffée d'haleine puissante 
qui se répand au fond de la galerie. 

L'imagination est prompte à s’exalter devant ces créations du 
génie humain ; mais elle est impuissante à en donner une idée juste, 
et c'est évidemment à une autre faculté qu’il faut en demander 
l'explication. Si l'on a suivi les deux applications primitives de l'air 
comprimé, on aura la clé de cette troisième application qui les a 
combinées, mais à un degré de puissance qui n'avait jamais été 
atteint et sur des proportions inconnues auparavant. Les services 
qu’on avait demandés à l'air dans les inventions dont celle-ci est le 
développement fécond n'étaient que des jeux d’enfans en comparai- 
son du travail qu’il accomplit aux Alpes. Dans les applications an- 
térieures, l'air n'avait été en lutte qu'avec l’eau, refoulé par elle ou 
la refoulant, comprimé du reste à une faible pression, qui se perdait 
aussitôt qu'il était enlevé à l’étreinte de l’eau, et que pour cette 
raison les physiciens appellent pression statique ; mais dans le nou- 
veau système il est amené à la pression dynamique, c’est-à-dire 
capable d’un travail, emmaganisé à l’état de force vive et mis aux 
prises, non plus avec l’eau, mais avec la section métallique d’un 
piston qu’il fait mouvoir et à l’aide duquel il éventre les Alpes. 

Pour faire produire à l'air cet effort de travail comparable à celui 
de la vapeur dans son cylindre, on comprend qu'’ilait fallu de solides 
appareils. Devant ces masses de fer fondu et d’acier dont le premier 
aspect laisse une impression si confuse, on ne tarde pas néanmoins 
à discerner trois parties essentielles, qui remplissent chacune sa 
fonction dans l’ensemble du système employé à l'attaque des Alpes: 
le compresseur avec son récipient couché en avant, — l'organe qui 
transmet l'air comprimé au fond du tunnel, — la machine perfo- 
rante qui l'utilise. Il y a deux systèmes de compression, le système 
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à colonne d’eau et le système à pompe. Qu'on imagine, pour l’in- 
telligence du premier système, un énorme siphon renversé, jetant 
en l'air ses deux branches inégales. La plus longue plonge dans un 
château d’eau élevé à 26 mètres de hauteur. Tout à coup, au mou- 
vement d'une machine à air comprimé qui commande le système, 
une soupape est soulevée; l’eau tombe, se précipite dans la grande 
branche, remplit la partie horizontale du siphon, et s'élève, en 
vertu de sa vitesse acquise, dans la petite branche. Ici la colonne 
d’eau donne contre la masse d’air chassée devant elle un coup de 
tête qu’on a comparé à celui du bélier, la comprime violemment, la 
réduit au sixième de son volume, et l'envoie sous cette pression 
dans le récipient par une soupape ménagée à l'extrémité de la pe- 
tite branche. Aussitôt que la colonne d’eau a donné sa pulsation, la 
porte d’entrée par laquelle l'air comprimé s’est engouffré se re- 
ferme vivement sous la pression de l'air déjà captif dans le réci- 
pient; la colonne bat en retraite, rappelée en arrière par une sou- 
pape de vidange pratiquée au bas de l'appareil, et dont le jeu est 
réglé par la même machine qui conduit la soupape d'admission, 
l’une s’ouvrant quand l’autre se ferme et se fermant quand l’autre 
s'ouvre; le siphon vidé d’eau se remplit de nouveau d’air atmosphé- 
rique, et la pulsation recommence. 

Tous ces mouvemens, qui s’accomplissent en un clin d'œil, ont 
été si exactement calculés par l'inventeur, le jeu des soupapes d’ad- 
mission et de vidange a été si bien réglé que la colonne d’eau, tom- 
bant de 26 mètres de haut avec un volume de 62 centimètres de 
diamètre et un poids de 15,000 kilogrammes, produit son évolution 
dans le tube fort tranquillement, sans causer aucun de ces dégâts 
qu’on pourrait craindre de la chute d’un pareil poids. L’observateur 
ne peut rien voir de la tourmente terrible qui parcourt le tube; il 
entend seulement le mouvement précipité de l’eau et le bruit de 
l'air aspiré et respiré violemment, puis le son métallique de la sou- 
pape de sortie de l’air comprimé, qui, semblable à un coup de clo- 
che, annonce la fin de l’évolution de la colonne comprimante. Ce 
n'est pas un choc qu’il entend, mais plutôt une pulsation énergique 
contre un corps élastique qui résiste en cédant la place, et le coup 
du bélier hydraulique de Montgolfer, qu’on a pris souvent pour 
point de comparaison, ne donne nullement une idée exacte du ré- 
gime de la colonne d’eau dans le système des trois ingénieurs 
sardes. Dans l'appareil du célèbre ingénieur français, elle produit 
un véritable choc contre un matelas d’air captif et immobile, tandis 
qu'ici l’air cède, se comprime graduellement, fuit devant l’eau tout 
en éteignant peu à peu sa vitesse acquise, sa force vive, comme 
disent les mécaniciens, et ne se retire dans son appartement réservé 
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qu'après avoir annulé la fureur et les effets destructeurs de la co- 
lonne comprimante. L'observateur est étonné que cette masse d’eau 
se comporte aussi pacifiquement. La première fois que j'ai vu fonc- 
tionner le système, je n'étais pas sans inquiétude. L'esprit obsédé 
du principe que toute force vive est le produit du calorique, je 
posai la main avec crainte sur la paroi cylindrique, songeant à la 
chaleur qu’allait développer cette pulsation puissante qui produit 
d'un coup une force théorique de plusieurs chevaux; mais, à ma 
grande surprise, la main était parfaitement à l'aise, le thermomètre 
appliqué contre le tube ne marquait pas au-delà de 35 degrés : la 
théorie se trouvait en défaut. 

Le système , il faut le dire, ne s'est pas toujours comporté aussi 
pacifiquement. Dans les premiers temps de son installation aux 
Alpes, il se produisit des chocs violens, des ruptures effrayantes qui 
auraient déconcerté un inventeur d'une autre trempe que M. Som- 
meiller. Un jour, la colonne d'eau, faisant tout à coup irruption à 
travers son enveloppe de fer déchirée comme un papier mouillé, 
lança des jets irrésistibles qui noyèrent le vaste édifice des com- 
presseurs et épouvantèrent les ouvriers, encore peu habitués au 
gouvernement de ces étranges engins. Un autre jour, pendant que 
cinq compresseurs trayaillaient à la fois, les deux grands tubes en 
cuivre qui conduisent l'air comprimé dans les récipiens se rompi- 
rent subitement avec le fracas d’une explosion de mine. Ces acci- 
dens, qui du reste n’eurent aucune conséquence fâcheuse pour la 
vie des ouvriers, n’abattirent point le courage et la confiance de 
l'inventeur. 11 n'avait pu tout prévoir, car il restera toujours hors 
de la portée de la science une somme de coefficiens qui ne se peu- 
vent additionner ni prévoir, et qui ne se révèlent qu’à la pratique. 
Sur plusieurs points, la pratique a été pour M. Sommeiller un 
meilleur maître que la théorie. Il a profité et il profite chaque jour 
des leçons d’un tel maître. Par l'expérience, il est arrivé à régler le 
jeu des soupapes d'admission et de vidange dont le désordre avait 
causé ces accidens; par l'expérience, il a gouverné l’impétueux 
mouvement de la colonne d’eau de telle sorte qu’il en a transformé 
la chute en une pulsation inoffensive pour l’appareil. 

L'air comprimé envoyé dans son récipient y est maintenu à la 
pression constante de 6 atmosphères par le poids d’une autre co- 
lonne d’eau qui pèse exactement 6 atmosphères. L'eau et l’air se 
font équilibre dans la création : Dieu a tout créé par ordre, poids et 
mesure, selon la belle expression de la Bible; mais que l’air vienne 
à prendre une plus grande tension, il faudra que l’eau soit plus éle- 
vée pour lui faire équilibre. La science, qui scrute toute chose, a 
trouvé le degré d’élévation qu'il fallait donner à l’eau pour chaque 
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degré de tension de l'air. A la tension atmosphérique naturelle, l'é- 
quilibre est à niveau, en d’autres termes à zéro; à une seule atmo- 
sphère, il est à 10 mètres de haut, pour deux atmosphères à 20, 
et ainsi de suite, en élevant la hauteur de l’eau de 10 mètres pour 
chaque atmosphère de tension de l'air. Tel est le principe admirable 
d'après lequel est établie la colonne d’eau que nos ingénieurs ap- 
pellent manométrique, destinée à maintenir la pression constante 
de 6 atmosphères absolues et de 5 effectives dans les récipiens d'air 
comprimé. Elle doit donc avoir 50 mètres de haut. Au flanc de la 
colline qui domine l'atelier de compression, juste à 50 mètres au- 
dessus, on a creusé un petit réservoir, contenant environ 400 mè- 
tres cubes d’eau, maçonné et voûté dans la prévision des gelées de 
l'hiver. De ce réservoir part un tube en fonte qui se ramifie et 
vient jeter un rameau dans chaque récipient. La colonne d'eau qui 
descend par ce tube fait équilibre à l’air et pèse sur lui d’un poids 
égal à la pression de 6 atmosphères. On voit l'effet produit : au 
moment où le compresseur va entrer en mouvement, c’est l'eau qui 
envahit le récipient tout entier; mais à chaque pulsation du com- 
presseur l'air arrive, refoule l’eau, et si l’on continuait le travail de 
la production de l’air sans le consommer, celui-ci, après avoir chassé 
son adversaire du récipient, le poursuivrait dans le tube et vien- 
drait faire bouillonner le réservoir. Comme cette lutte se livre dans 
un champ clos hermétiquement fermé, on a imaginé, pour en con- 
stater les vicissitudes extérieurement, un tube en verre qui mesure, 
à un décimètre près, la quantité d’eau qui reste dans le récipient. 
On reconnaît ainsi exactement qui des deux domine dans la capa- 
cité intérieure. La colonne d’eau maintient non-seulement la pres- 
sion constante de l’air, mais elle en régularise l'emploi, et permet 
de l'utiliser jusqu’à la plus petite quantité. Il ne resterait qu’un 
litre d'air comprimé dans le récipient, que ce litre serait refoulé, 
entrerait dans le tube, qui le conduirait au cœur de la montagne, 
et là il rendrait sa force de travail acquise par la compression. 

À Bardonnèche, sur l’attaque piémontaise, dix compresseurs à 
colonne rangés sur la même ligne et le même plan et divisés en 
deux groupes de cinq chacun forment un spectacle singulièrement 
imposant. Chaque groupe est gouverné par une machine aéromo- 
bile, semblable à une petite machine à vapeur, qui peut au besoin 
s'appliquer aux dix compresseurs à la fois. Que l'axe de cette petite 
machine, à peine visible au milieu de la forêt des grandes colonnes 
de fer, vienne à tourner sur lui-même, le jeu émouvant commence, 
les soupapes sont soulevées avec une régularité automatique, et du 
château d’eau tombent les cataractes de compression dans le groupe 
des cinq compresseurs ou dans les dix ensemble. L'axe fait trois 
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tours à la minute, et trois fois l’évolution de ces torrens s’accom- 
plit en soutirant l’air à l'atmosphère par des clapets d'aspiration et 
en le jetant comprimé et réduit dans les récipiens rangés sur la 
même ligne devant les compresseurs. Le récipient est cylindrique, 
à calotte hémisphérique, d’une capacité de 17 mètres cubes, soli- 
dement construit en lames de fer, éprouvé à 15 atmosphères et 
pouvant soutenir un effort de 4 kilogrammes par millimètre carré, 
A la marche de trois pulsations par minute, qui est la marche la 
plus sûre, un récipient se remplit en vingt-sept minutes et huit 
secondes, et dans ses flancs s’engouffrent 102 mètres cubes d’air 
atmosphérique réduits au sixième de leur volume, c’est-à-dire à 
17 mètres cubes. On en construit aujourd’hui qui contiendront 
150 mètres cubes à 6 atmosphères. Si l’on réfléchit qu'un litre d'air 
comprimé à cette tension peut, d’après la loi de Mariotte, dévelop- 
per, en reprenant son volume primitif, un travail théorique de 
110 kilogrammètres, ou, en d’autres termes, la force d’un cheval ro- 
buste, on aura l’idée de la puissance motrice accumulée dans ces 
vastes magasins. Les expériences ont démontré qu’elle s’y conserve 
pendant vingt-quatre heures sans déperdition sensible aux instru- 
mens les plus délicats inventés pour la mesurer, et cette force se gou- 
verne, se distribue avec une facilité extraordinaire. On ne craint plus 
aujourd'hui qu’elle fasse éclater ses récipiens : ils communiquent 
entre eux par des tubes, mais en même temps ils peuvent être isolés 
par un système de yalves qui interceptent le passage de l'air. Il en 
est de même des compresseurs ; tous sont à volonté dépendans ou 
indépendans entre eux, et tous à la fois, ou par groupes de cinq, ou 
chacun séparément, peuvent être régis par la même machine aéro- 
mobile. 

L'esprit qui a conçu ce système ne s’est pas épuisé, il en a trouvé 
un autre d’une installation plus commode, moins coûteux et plus 
énergique dans ses effets de compression, le système à pompe. On 
n’a pas oublié que le premier système avait été inventé pour re- 
morquer les trains sur les plans inclinés du Giovi. Cette destination 
primitive est révélée par plusieurs détails de construction, entre 
autres par cette colonne d’eau de 50 mètres de haut qui maintient 
la pression dans les récipiens et permet de n’utiliser l'air comprimé 
qu’au moment du passage du train; mais ce système exige deux 
grandes chutes d’eau qui ne se trouvent pas réunies partout dans 
la même localité. A Bardonnèche, on les trouva toutes les deux; 
à Modane, les conditions hydrologiques étaient bien différentes. 
Le torrent du Charmay tombe d'assez haut, mais le volume en est 
insuffisant, et il gèle en hiver. La rivière de l'Arc, qui suit le fond 
de la vallée et offre un volume indéfini, ne donne qu’une chute 
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de quelques mètres. M. Sommeiller eut d’abord l’idée ingéneuse 
de faire travailler la rivière à s’élever elle-même à la hauteur 
exigée pour l'installation du premier système de compression. Il 
construisit un canal de dérivation qui court parallèlement à la ri- 
vière sur une longueur de 640 mètres, et gagna ainsi une chute 
de 6 mètres, qui fut employée à mettre en mouvement des pompes. 
Par le jeu des pompes, l’eau s'élevait à 26 mètres, retombait dans 
les compresseurs, et était de nouveau recueillie dans le bassin infé- 
rieur, puis élevée pour retomber encore, décrivant un cercle que les 
critiques du métier ont appelé vicieux. Ce mécanisme, inventé pour 
vaincre la difficulté opposée par la condition hydrologique du pays, 
témoigne de la fécondité d’esprit de l'inventeur; mais en mécanique 
appliquée il ne suffit pas de vaincre un obstacle, il faut encore le 
vaincre économiquement , il faut, pour emprunter les paroles de 
M. Sommeiller lui-même au parlement sarde, « faire descendre la 
mécanique du possible absolu dans le possible réel, pratique, pro- 
fitable. » 11 sentit lui-même, avant tous les autres ingénieurs, qu’il 
y avait dans l'élévation artificielle de l’eau de la rivière une grande 
perte de force et d’argent, et cette installation grandiose et coù- 
teuse n'était pas achevée, que déjà son esprit infatigable avait 
trouvé l’autre système de compression, fonctionnant sans la chute 
d’eau de 26 mètres. 

Pour comprendre ce nouveau système sans le secours du dessin, 
il faut qu’on se figure un tube horizontal de 57 centimètres de dia- 
mètre, se relevant aux deux extrémités et formant aussi, comme le 
compresseur à colonne, un siphon renversé, mais à deux branches 
parfaitement égales entre elles. Un piston mû par une roue hydrau- 
lique se promène à frottement dans la partie horizontale, et fait 
osciller une colonne d’eau qui remplit, quand le piston est au mi- 
lieu de sa course, le tube horizontal et les deux branches jusqu’à 
la moitié de leur hauteur. À chaque mouvement de va-et-vient du 
piston, la colonne d’eau s’abaisse dans une branche en pompant 
l'air extérieur, et s’élève dans l’autre en le refoulant et le compri- 
mant. Le même effet se reproduit dans les deux branches : la co- 
lonne d’eau, sollicitée par le piston au mouvement oscillatoire, ap- 
pelle successivement l'air atmosphérique et le rejette comprimé 
par les soupapes ménagées aux deux têtes de l'appareil. L'appareil 
est d’une grande simplicité. Les soupapes agissent d’elles-mêmes 
sans une machine spéciale. Celles qui admettent l'air atmosphé- 
rique dans le corps de pompe s'ouvrent par le vide qui s’y fait à la 
retraite de l’eau, et se ferment à son retour; celles qui donnent en- 
trée à l'air comprimé dans son récipient s'ouvrent sous la pression 
de l’air poussé par l'eau au sommet de la branche, et se ferment 





924 REVUE DES DEUX MONDES. 


brusquement, quand l’eau se retire, par la pression de l'air déjà en- 
fermé dans son magasin. La séparation des deux élémens ne se fait 
pourtant pas si radicalement qu’une certaine quantité d’eau, évaluée 
à 17 litres par oscillation, ne suive l'air comprimé dans sa fuite. Elle 
est reçue dans un récipient particulier en forme de cuvette, appelé 
purgeur, où les deux adversaires finissent par se séparer. L'eau se 
délivre elle-mème en élevant son niveau, qui porte un flotteur en 
cuivre auquel est attachée une tige qui mène une soupape au fond 
de la cuvette. 

Les avantages du nouveau système sur le premier sont nom- 
breux. D'abord il peut être mis en mouvement par une faible chute 
d’eau et au besoin par une machine à vapeur. Il permet de varier 
la tension de l’air en augmentant ou en diminuant la hauteur de la 
colonne manométrique qui pèse sur le récipient. Il ne comprime 
pas la même quantité d'air par oscillation que le système à colonne 
par pulsation; mais le résultat obtenu dans le même temps est bien 
supérieur, parce que la marche de l'opération est plus rapide. Le 
nouveau système accomplit huit oscillations par minute, et com- 
prime 4" 696 cubes d’air, tandis que le premier ne donne que trois 
pulsations et ne comprime que 3" 669 cubes d'air. Le compresseur 
à pompe est évidemment le système de l'avenir; on le préférera, si 
jamais l’air comprimé supplante la vapeur d’eau dans le travail in- 
dustriel. Il était à peine sorti de la pensée féconde de l'inventeur 
qu’il détrônait son rival à Modane, et remplaçait le gigantesque ar- 
tifice auquel on avait recouru pour l'élévation de l’Arc. A Bardon- 
nèche même, malgré la puissance des chutes qui ont facilité l’in- 
stallation du compresseur à colonne, il le remplace : aujourd'hui 
également. Douze compresseurs à pompe fonctionnent déjà du côté 
de la Savoie ; ils pourraient comprimer par jour, s’ils travaillaient 
continuellement, 93,450 mètres cubes d'air et par an plus de 30 mil- 
lions, qui, réduits au sixième de leur volume, donnent 5 millions 
à 6 atmosphères, quantité qui suflira à tous les besoins de force 
motrice et d'aération dans la galerie. 

L'air est transmis par ce long appendice que nous avons vu se 
détacher de l'atelier de compression et s’enfoncer dans le tunnel. 
La transmission de l’air à de grandes distances est le point délicat 
du système des trois ingénieurs. C’est là qu'ont porté les princi- 
pales objections de la science. On n’avait pas de peine à démontrer 
théoriquement que la perte de tension de l'air est en raison directe 
de la distance à parcourir et en raison inverse du diamètre du tube, 
et qu'à un point donné du tunnel l’air, ayant perdu sa force vive, 
frapperait vainement sur le piston des machines perforatrices. L'ob- 
jection semblait confirmée par les expériences de la commission 
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sarde, qui avait trouvé en effet une perte considérable; mais elle 
s'est évanouie dans la pratique. La perte n'est pas encore appré- 
ciable aujourd’hui à une distance de plus de 3 kilomètres. Quand 
on sera au milieu du tunnel, à 7 kilomètres du lieu de la compres- 
sion, la colonne mercurielle de l'instrument dont on se sert pour 
mesurer la pression n’indiquera qu’une diminution de tension de 
3 dixièmes d’atmosphère, perte qu'il sera facile de regagner avec 
le système à pompe, qui porte la pression au degré que l’on désire. 

Les inventeurs se sont surpassés dans la construction et l’agen- 
cement des parties de cet appendice si important qu’ils nomment 
la conduite d’air : elle est composée de tuyaux en fer fondu, de 
2 mètres de longueur chacun, de 20 centimètres de diamètre inté- 
rieur et de 4 centimètre d'épaisseur à la paroi. Assemblés bout à 
bout, ces tuyaux se présentent l’un à l’autre deux lèvres circulaires 
entre lesquelles est engagée une cordelette en caoutchouc qu’on 
saisit fortement avec des boulons. Les bouches ainsi rapprochées et 
collées ne forment qu’un corps, mais un corps qui a de singulières 
délicatesses, qui se meut, se contracte et se dilate sous l’action ex- 
cessivement variable de la température des Alpes. Ces mouvemens 
invincibles de retrait et de dilatation auraient disloqué et brisé la 
conduite, si on ne les avait pas prévus et mesurés d'avance dans 
l'agencement des parties. De distance en distance, les tuyaux, ac- 
colés par un système de joint appelé joint de dilatation, s'emboîitent 
l’un dans l’autre à frottement étanche; ils se recouvrent ainsi par le 
mouvement de dilatation et se découvrent par le retrait, comme:.les 
anneaux concentriques de la trompe d’un éléphant. Cependant il 
fallait prévenir les grands mouvemens qui auraient porté sur toute 
la conduite. À cet effet, on l’a fortement assujettie par des ancres 
qui plongent dans le massif des piliers de support et qui la saisissent 
comme une main puissante à chaque joint de dilatatiqn. Dans le 
tunnel, où elle n’a pas à craindre les grands écarts de la tempéra- 
ture, elle est simplement portée par des bras de fer qui se détachent 
du mur. À 200 mètres environ du front d'attaque, la conduite s’en- 
fonce dans un canal pratiqué sous le sol du tunnel, et y abrite sa 
carapace contre les éclats de mine et les blocs tombant de la voûte, 
puis elle vient aboutir à une chambre creusée sur le côté du tunnel. 
La grande artère d’air s’y ramifie en petites veines flexibles. Au tube 
de fer sont adaptés des boyaux en caoutchouc enveloppés d’une forte 
chemise de toile pour résister à la pression de l’air comprimé, et se 
déroulant à mesure que les machines avancent. 

Toute cette conduite retient hermétiquement enfermée la force 
motrice qu’elle est chargée de transmettre au fond du tunnel : elle 
est, comme disent les ingénieurs, d’une étanchéité parfaite. On l'a 
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explorée au moyen de lumières promenées sur toute sa longueur 
pour reconnaître les fuites d’air, et nulle part la flamme n’a vacillé, 
On à laissé pendant vingt-quatre jours consécutifs les récipiens 
pleins d’air comprimé, et la perte n’a été que d’un cinq millième de 
la production journalière. L'air comprimé a donc un avantage im- 
mense sur la vapeur : celle-ci se condense et perd sa force aussitôt 
que s'éteint le feu qui l’a produite, tandis que l'air comprimé survit 
indéfiniment à sa cause efficiente. Ne peut-on pas conclure de ces 
faits que les prévisions hardies de M. de Cavour dans la séance du 
19 juin 1854 de la chambre des députés de Turin sont réalisées, 
que le problème de l'application de l'air comprimé comme force 
motrice transportable à de grandes distances est désormais résolu 
par l'invention des trois ingénieurs? 


IV. 


Une autre question se présente maintenant. Il s’agit de recher- 
cher comment l’air comprimé, qu’on a conduit au fond du tunnel, y 
est transformé en force de percussion et de perforation. Il est difi- 
cile au visiteur novice pénétrant dans la grande excavation des 
Alpes de se défendre d’un sentiment mêlé de crainte et d’orgueil 
en présence de cette merveille du génie et du travail. Il songe in- 
volontairement à la masse granitique qui pèse sur lui, il regarde 
la voûte qui peut se refermer et l’'emprisonner vivant; mais il se 
rassure en sentant qu’il respire à l'aise, qu'il marche sur un trot- 
toir dallé à la lumière des becs de gaz, et il peut suivre la série des 
travaux par lesquels passe l’excavation. Voici d’abord la section 
finie, ad opera finita, comme disent les ingénieurs piémontais. Elle 
s'ouvre par cette noble voûte en plein cintre qui, vue du dehors, est 
d'un effet si pittoresque. La voûte est partout revêtue, même aux 
endroits où la roche est vive et solide, d’une maçonnerie en blocs 
équarris et cimentés, et les murs qui la portent s’infléchissent par 
une courbe de 10 mètres de rayon, qui donne au tunnel une forme 
tubulaire. La largeur d’un mur à l’autre est de 7" 60, assez grande 
pour asseoir deux voies, un entre-voie au milieu et deux trottoirs 
dallés sur les côtés. Sous le sol est creusé un aqueduc qui sert à 
l'écoulement des eaux de filtration, au passage des tubes d’air, de 
gaz d'éclairage et d’eau. Sa capacité, qui est de 1 mètre de haut et 
de 1" 20 de large, et sa forte voûte à l’abri des effondremens assu- 
rent à l’ouvrier une retraite, un chemin de sauvetage en cas d’ébou- 
lement dans le tunnel. La vue de la section finie, de ces murs en 
blocs de granit qui s’infléchissent et de cette voûte qui se courbe 
fièrement comme pour porter la montagne, ce spectacle fait naître 
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une idée de grandeur et de solidité qui rassure l’esprit. Ce grand 
vide qui plonge dans le massif est digne par ses proportions de ser- 
vir de voie royale aux nations, à leur commerce, à leur industrie. 
On entre ensuite dans la section en voie d’agrandissement, in corso 
di scavazione. Une armée d'ouvriers, suspendue sur un plafond en 
bois qui coupe le tunnel en deux étages, travaille par les moyens 
connus à l'élargissement dans le sens de la voûte. On se glisse le 
long des piliers qui supportent le plafond, pendant qu’au-dessus 
retentit le bruit des coups de marteaux sur la barre à mine. De 
temps en temps, le plafond s'ouvre par une trappe, et une avalan- 
che de blocs tombe sur les wagons qui circulent au milieu, entraînés 
à la sortie par la pente du tunnel. Enfin on arrive à la section de 
l'avancement, qui est entièrement l’œuvre de la perforation méca- 
nique. C’est là tout au fond que l’air rend la force de travail qu’il a 
reçue par la compression. On éprouve une impression nouvelle à la 
vue du mécanisme qui attaque la roche. Un grand chariot mû sur 
deux rails par une machine à air comprimé, portant à l'arrière un 
tender plein d’eau sous la pression de 6 atmosphères, et à l'avant 
un squelette de fer armé des machines perforatrices, s'approche 
lentement du front d'attaque. À un signal du chef de poste des ou- 
vriers, l'air est donné au moyen de ces boyaux en caoutchouc qui se 
détachent du grand conduit, et aussitôt les pistons perforateurs se 
meuvent, l'acier grince et mord la roche avec acharnement, frappant 
en une minute de cent quatre-vingts à deux cents coups du poids 
de 90 kilog. chacun. L’air qui s'échappe à chaque coup du fleuret 
vous fouette le visage. On respire largement dans cette cavité, qui 
n'a que 2" 70 de large et 2" 60 de haut, bien qu’on soit à 2 kilo- 
mètres de l'entrée et sous une voûte de 1,000 mètres d'épaisseur ; 
la respiration , exivarrassée d’abord par les gaz accumulés qu’on a 
traversés, est maintenant libre dans ce foyer d'air frais; la vue est 
réjouie par l'éclat de la lumière du gaz, et un sentiment de fierté vi- 
rile envahit l'âme en présence du mouvement, du bruit et de la puis- 
sance de ces machines qui dévorent la roche. On ne pense plus à la 
voûte surbaissée qui peut se refermer sur vous, ni à la masse énorme 
des Alpes qui pèse sur votre tête. L'homme oublie sa faiblesse en 
considérant le travail des forces de la nature qu'il a soumises par son 
génie, et il écarte de lui l’idée même du danger. Il m’a semblé voir 
cette assurance peinte sur la figure des ouvriers. Ils travaillent dans 
ce trou avec une sécurité remarquable : ils jouent pour ainsi dire 
avec les machines, ils posent la main sur la barre d’acier qui frappe 
la roche, et le formidable instrument qui perce les Alpes passe 
entre leurs doigts comme un jouet d'enfant; ils se glissent, légers 
comme des écureils, entre les piques dirigées sur le front d'attaque, 
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se perchent sur le bâti de l'affût, ou se renversent le long des es- 
sieux , accomplissant dans cet espace restreint des évolutions éton- 
nantes sans qu'on ait d'accidens à déplorer. J'en ai même vu qui 
lisaient. Un entre autres, tranquillement assis sur l'affût, le cou et 
les épaules ployés sous la voûte basse, comme s’il avait voulu sou- 
lever le poids de la montagne, tendait vers le bec de gaz un livre 
que je reconnus : il lisait pour charmer ses loisirs le premier roman 
de l'Italie, Z promessi Sposi, de Manzoni, au grincement de la ma- 
chine qui fait tomber la barrière du Mont-Cenis. 

Il est plus facile de décrire le travail de ces ingénieuses machines 
que de se rendre compte des mouvemens divers de leurs organes 
compliqués. Il a fallu combiner trois mouvemens automatiques pour 
imiter le travail de l’homme : la percussion, la rotation et l'avancement. 
Le coup est donné par un piston portant une barre à mine et oscil- 
lant dans un corps de pompe avec une rapidité extrême. En oscillant, 
il ouvre et ferme tour à tour des lumières qui admettent et lais- 
sent échapper l'air compr imé. La section postérieure du piston étant 
plus grande que la section antérieure, qui porte l'outil, et la pres- 
sion de l'air étant en raison directe de la surface sur laquelle il pèse, 
il résulte de cette combinaison des surfaces que le mouvement en 
avant, le coup du fleuret, est plus puissant que le mouvement de 
retour. L’effort exercé en avant par l’air comprimé est de 90 kilo- 
grammes, et il s'exerce de 180 à 200 fois par minute : c'est comme 
un poids de 90 kilogrammes qui tombe jusqu’à 200 fois par minute 
sur la barre à mine. Pour prévenir les violences du piston contre 
les parois de sa prison cylindrique, l'inventeur a eu l'idée de le 
faire heurter constamment contre un matelas d’air comprimé, qui 
le rejette en arrière aussitôt que la pression se détend sur sa sec- 
tion postérieure, et ici encore le choc en retour est amorti par un 
coussin de caoutchouc. Dans sa chambre bien bourrée et matelassée, 
il jouit d’une plus grande liberté d’allure que le piston de la ma- 
chine à vapeur, et il peut accomplir sa course furieuse de va-et- 
vient sans ébranler son corps de pompe. 

Outre le mouvement rectiligne de va-et-vient, le piston doit tour- 
ner sur lui-même à chaque coup pour imiter le travail du mineur. 
Ce mouvement singulier est imprimé par une tige carrée qui plonge 
à frottement dans le corps du piston, dégaine quand il court en 
avant et rengaîne quand il revient en arrière, semblable à une épée 
à moitié tirée du fourreau. La tige ou l'épée, pour suivre la com- 
paraison, porte une roue pleine qui en forme la garde. La roue est 
rayée de seize dents sur la circonférence, et un doigt de fer qui 
obéit au mouvement d’une autre tige compte une dent à chaque 
coup de fleuret, faisant tourner par conséquent le piston d'un 
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seizième de tour. Cette seconde tige reçoit le mouvement d’une 
merveille de mécanique, d’une seconde machine à air comprimé, 
mais d’une machine en miniature qu’on pourrait tenir dans la 
main, reproduisant exactement sur une échelle infiniment petite le 
jeu de la machine à vapeur. Le bout de la tige, plongeant dans ce 
petit bijou et s’y arrondissant en piston, y reçoit de l'air comprimé 
un mouvement rectiligne aisément transformé en mouvement cir- 
culaire au moyen d’un excentrique, d'une roue à rochet et de ce 
doigt de fer. Enfin l'appareil perforateur se pousse en avant de lui- 
même par un ressort établi derrière le corps de pompe. Quand le 
trou de mine s’est approfondi de 20 centimètres, le manche du 
fleuret, muni d’un bourrelet, frappe sur un bouton, détache une 
grille accrochée à la dent d’une crémaillère qui empêche le jeu du 
ressort, et celui-ci, délivré de l'obstacle, se détend et pousse en 
avant l'appareil jusqu’à ce que la griffe rencontre une nouvelle 
dent. ù 

Teile est la machine qui applique l'air comprimé à la perforation. 
Une seule perforatrice fait le travail de vingt ouvriers robustes, et 
se range facilement contre une attaque où deux ouvriers ne pour- 
raient pas travailler ensemble, avantage immense si l’on considère 
que la percée se poursuit sur une superficie de 7 mètres carrés. La 
première idée de ce merveilleux engin est entrée dans l'esprit de 
M. Sommeiller à la vue du perforateur à vapeur de Bartlett; mais, 
comme on le sait, l'instrument de l'ingénieur anglais est sorti de ses 
mains radicalement transformé, et chaque jour encore son génie in- 
fatigable l’améliore, le simplifie, et le rend plus maniable et plus 
eflicace. On peut ranger commodément neuf perforatrices du volume 
actuel contre le fond de la galerie. Ces machines sont portées par 
l'affût que l’on vient de voir à l’œuvre. Un affüt monté de neuf per- 
foratrices exige un poste de trente-neuf ouvriers et manœuvres. La 
série des opérations comprises entre l'attaque de la roche et l’enlè- 
vement des débris de l'explosion forme ce qu’on appelle une re- 
prise. La reprise s’accomplit en trois mouvemens, le percement 
des trous, la charge et l'explosion des mines, et l'enlèvement des 
déblais. En six heures, le front de la roche est criblé de quatre- 
vingt-dix à cent trous de 90 centimètres de profondeur, de 4 et 
9 centimètres de diamètre, les plus grands au milieu et les plus 
petits à la circonférence. Ce travail terminé, l'affût se retire avec 
tout son cortége à 100 mètres de distance, derrière une porte à 
deux battans mobiles, et l’escouade des mineurs prend possession 
du fond de la galerie. Ils font sauter d’abord les mines du centre 
pour y produire la brèche de dégagement, et ensuite les autres par 
pelotons de huit à la fois. A chaque explosion, ils se replient sur 
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l'affût pendant que la tempête de feu et d’éclats de roche sévit avec 
une violence qui ébranle l’air sur une grande section du tunnel, 
L'explosion de la poudre dégage des gaz délétères. Un kilogramme 
produit, d’après la commission sarde, 49 centigrammes d'acide 
carbonique, 10 d'azote et 4 de sulfure de potassium, et pour que 
ces gaz ne soient pas funestes à la vie de l’ouvrier, il faut qu'ils 
soient dilués dans 250 mètres cubes d'air pur. Aussi l'ouragan 
d'air succède-t-il immédiatement à l'ouragan de feu : toutes les 
détentes de l’air comprimé sont lâchées, les robinets ouverts, et il 
se produit une tourmente qui chasse ou dilue les gaz, et rétablit les 
conditions de respiration, sans lesquelles ce grand travail serait 
impossible. Le chargement et l'explosion des mines prennent trois 
heures. La mine, sur un espace serré par la masse de la montagne, 
laisse peu d'ouvrage au déblayeur : elle broie le rocher en menus 
blocs, facilement chargés sur des wagonnets qui filent sur les deux 
côtés de l'affût, et le travail du déblaiement est fait en moins de 
deux heures. La percée se pratique toujours au niveau du sol, dis- 
position fort critiquée, parce qu’elle condamne les ouvriers qüi 
agrandissent le tunnel à travailler de bas en haut, mais elle permet 
à la machine d’avancer tout près du front d'attaque. On allonge son 
chemin de fer de l'avancement produit par l'explosion, et la série 
des opérations est terminée. La reprise recommence, et la machine 
poursuit sa percée à travers la montagne, en laissant au bras de 
l’homme le soin de l'agrandir aux proportions voulues. La galerie 
d'avancement est l’œuvre capitale du tunnel, et l'agrandissement 
est tout à fait secondaire. L'essentiel est que le monstre automa- 
tique fouille les entrailles des Alpes; le travail ordinaire agrandira 
toujours le sillon creusé. 

Mais s’il allait s’égarer dans le vaste massif, s’il allait prendre 
une direction à droite ou à gauche de l'axe géométrique qui lui est 
tracé ? Cette supposition n’est pas un jeu de l'imagination, c’est une 
objection qui a été faite par des hommes de science et qui fait pla- 
ner sur l'issue des travaux une incertitude redoutable. Un écart 
suffisant pour empêcher les deux attaques de s'entendre et de s’at- 
teindre serait en effet la ruine de l’entreprise, et cela au moment 
où elle est presque achevée, où les deux trouées ont pénétré jus- 
qu’au centre des Alpes, après douze ans de travaux et 60 millions 
de dépenses. On aurait deux magnifiques tronçons de tunnel, les 
plus grands qui aient été faits de main d'homme, mais sans issue, 
plongeant follement dans la profondeur. On comprend qu'avant de 
lancer les deux attaques l’une contre l’autre, le génie se soit assuré 
de la direction à suivre, de manière à écarter la possibilité même 
d’une déviation. Tel a été le but des opérations de triangulation ac- 
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complies par les ingénieurs Borrelli et Copello pendant les années 
1857 et 1858, opérations importantes qui forment comme le pro- 
logue du grand drame de la perforation des Alpes. 

La trigonométrie appliquée à la mesure des distances est fondée 
sur ce principe, que, les trois angles et les trois côtés d’un triangle 
étant égaux entre eux, il suffit de connaître la valeur géométrique 
d'un angle ou d’un côté pour connaître la valeur des deux autres 
angles et des deux autres côtés. Rien de plus facile que l’applica- 
tion de ce principe sur un terrain uni; mais l’opération se présen- 
tait ici dans de tout autres conditions. On fixa d’abord sur la coupe 
extérieure les points du plan vertical contenant l’axe du tunnel. 
Chaque ligne verticale tirée de ce plan doit tomber dans le tunnel, 
conime si l’on creusait un puits. Les ingénieurs et leurs aides char- 
gés des instrumens de précision partirent de l'entrée nord, du côté 
de Savoie, et jetèrent sur la montagne une ligne trigonométrique 
qui, se brisant en autant d’angles que la coupe de la montagne offre 
d’aspérités interceptant la vue, montait par degrés sur la plus haute 
sommité, à 3,100 mètres au-dessus du niveau de la mer, et redes- 
cendait sur le versant méridional pour chercher l’autre entrée du 
tunnel. Cette première ligne, tracée au milieu des périls, des émo- 
tions de l’ascension et de la descente, sur des surfaces où le mon- 
tagnard et le chamois seuls se sentent à l'aise, alla tomber, au 
grand désappointement des ingénieurs, assez loin du point qu'ils 
cherchaient. Il fallut recommencer, escalader de nouveau les som- 
mets, jeter une nouvelle ligne, et ce ne fut qu’à la troisième opé- 
ration que l’on atteignit l’entrée sud après avoir décrit quatre-vingt- 
six angles et vingt-huit triangles. Ces angles ont été mesurés jusqu’à 
soixante fois avec le grand théodolite de l'administration des che- 
mins de fer de l’état, d’une précision telle qu’il donne une approxi- 
mation de cinq secondes à 10 kilomètres. Souvent, après qu’on 
avait fait l'ascension d’une sommité pour viser un point, le brouil- 
lard, la pluie ou la neige cachaient l'objectif juste au moment où 
l'œil s'approchait de la lunette pour le viser. Ainsi, pour mesurer 
les sept angles les plus élevés du réseau trigonométrique, les ingé- 
dieurs ont dû faire pendant sept jours consécutifs le trajet qui sé- 
pare les chalets de l’Arionda (dont l'altitude est de 2,000 mètres) 
du lieu appelé la Pelouse, qui est à 3,100 mètres au-dessus du ni- 
veau de la mer. La mesure de ces angles a donné exactement la di- 
rection de l’axe du tunnel et la distance d’une entrée à l’autre. Si 
une erreur à été possible, le maximum de l’angle de déviation ne 
pourrait en aucun cas dépasser dix secondes, c’est-à-dire un écart 
qui ne sera au milieu du tunnel que de 29 centimètres. Pour s'’as- 
surer que le tunnel est toujours contenu dans le plan vertical tracé 
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sur la montagne, on a établi en face des deux entrées un observa- 
toire d’où l’œil plonge dans le tunnel et s’élève sur le versant des 
Alpes, visant tour à tour une lumière placée au fond et les points 
de repère du plan vertical. Le théodolite braqué sur l’axe donne la 
direction que doivent suivre les deux attaques. La déviation du plan 
vertical est pour ainsi dire impossible, puisque l’axe du tunnel et le 
plan vertical sont en rapport constant entre eux par l’angle visuel, 
et que, d’un autre côté, les deux attaques, s’élevant en ligne droite 
par une pente douce, se couperont nécessairement au centre de la 
montagne. Aucun doute ne s'élève dans l'esprit des ingénieurs qui 
ont fait la triangulation sur la rencontre des deux sections, et l’ob- 
jection tirée de l'incertitude de cette rencontre n’a de valeur que 
pour les esprits qui ne se rendent pas compte des opérations trigo- 
nométriques. 

D’autres erreurs se sont répandues au sujet de ce grand travail. 
On a dit qu’il était commencé depuis le mois d'août 1857, depuis 
le vote de la loi qui l’a décrété. Il est vrai qu’à cette époque le roi 
Victor-Emmanuel mit le feu à là première mine du côté de la Sa- 
voie, et inaugura l’œuvre si chère à son père; mais ce ne fut que 
l'inauguration officielle, le commencement des travaux par les pro- 
cédés ordinaires. Rien n’était préparé encore pour recevoir et in- 
staller l’ensemble des moyens extraordinaires de perforation qui 
viennent d’être décrits. Les machines n'étaient pas même con- 
struites. Tous les appareils qui avaient servi aux expériences n’é- 
taient que des modèles en petit. On fit construire les machines dans 
les dimensions voulues en Belgique, à Seraing. De ce côté-ci des 
Alpes, on pouvait les amener, par de bonnes routes, à travers la 
France et la Savoie, jusqu’au pied des monts; mais sur l’autre ver- 
sant, dans la vallée de la Dora, il fallut réparer les routes, en faire 
de nouvelles, reconstruire ou fortifier les ponts, pour le passage de 
ces énormes pièces. Les prises d’eau, les canaux de dérivation, les 
bassins manométriques, les châteaux d’eau, tous ces travaux d’art 
étaient à exécuter sur les deux versans. On attaquait les Alpes entre 
4,200 et 1,300 mètres d'altitude, dans une région pauvre, sans res- 
sources pour loger et nourrir les douze cents ouvriers qui arrivaient 
à la fois sur chacune des deux attaques. — Tout était à créer. Le 
personnel lui-même était à former, car le genre de percement qu'on 
allait employer était nouveau pour les directeurs comme pour les 
simples ouvriers. Tout métier exige un apprentissage : on exerça 
les ouvriers dans les ateliers à la perforation de blocs de granit, 
et ce ne fut que le 12 janvier 1861 que les machines entrèrent en 
galerie sur l’attaque piémontaise, et le 25 janvier 1863 sur l’atta- 
que savoisienne. Pendant ce temps, on avait percé de ce côté, par 
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les moyens ordinaires, 921 mètres de tunnel, et 724 de l’autre côté. 

La véritable épreuve du système nouveau commençait. Ce fut un 
moment critique et solennel à la fois que celui de la première en- 
trée en galerie à Bardonnèche. On avait laissé subsister dans la sec- 
tion en voie d’agrandissement un renflement de rocher à perforer 
avant d'arriver au front d'attaque. C’est là que le nouvel engin de- 
vait faire ses premières armes. L’affût ne porta d’abord qu’une seule 
perforatrice, puis deux, qui frappaient la roche d'une manière satis- 
faisante; mais le 26 janvier 1861, l'affût ayant été armé de quatre 
machines, la confusion se mit dans la manœuvre. On ne recula pas 
cependant, l’ordre se rétablit peu à peu, les ouvriers devinrent 
bientôt habiles à manier le nouvel instrument, et le 12 février les 
30 mètres de rocher laissés au passage étaient emportés. La ma- 
chine touchait enfin le fond de la galerie. Ici, dans cet espace de 
3" 40 de largeur et de 2" 40 de hauteur, la manœuvre, déjà embar- 
rassée auparavant, devint impossible. Pendant quelques jours, le 
travail fut suspendu pour réduire les proportions de l'affût et ap- 
porter à la machine d’autres améliorations que l'expérience avait 
suggérées. La perforation recommença bientôt, et se poursuivait 
avec une régularité croissante au mois de mai, lorsqu'un accident 
l'arrêta de nouveau. Le torrent qui alimente les compresseurs, 
grossi par la fonte des neiges, roula une eau trouble, chargée de 
débris végétaux qui auraient détruit les appareils, si on n'avait pas 
arrêté le travail de la compression. On prévint pour toujours le re- 
taur d'un semblable accident par la construction d’un grand bassin 
d'épuration où l’eau abandonne ses impuretés, et dès lors ni la 
compression ni la perforation n’ont plus été interrompues. En juillet, 
sept perforatrices travaillaient déjà de front, toutes les opérations 
d’une reprise s’accomplissaient en un jour, et au mois d’août on en- 
tama une seconde reprise, afin d'en faire tenir deux en vingt-quatre 
heures. 

Les longues épreuves de Bardonnèche ont profité à l'attaque du 
versant nord. Ouvriers et maîtres avaient fait leur apprentissage de 
la perforation mécanique, et dès les premiers jours de l'entrée de 
la machine en galerie elle y a fonctionné régulièrement, sans in- 
terruption notable, abordant d’abord une fois en vingt-quatre heures 
le front d'attaque, et bientôt deux fois. On se met en mesure au- 
jourd’hui de la faire mordre à la roche trois fois et d'accomplir trois 
reprises. Chaque fois qu’elle approche de la paroi du fond de la ga- 
lerie, elle en emporte 75 centimètres d'épaisseur sur 7 mètres car- 
rés de superficie. La rapidité de la perforation a toujours été en 
croissant : de 170 mètres à Bardonnèche en 1861, elle est arrivée à 
380 en 1862, à 426 en 1863, et à 625 en 1864. À Modane, où elle 
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a débuté plus énergiquement, elle a été de 376 en 1863 et de 458 
. en 1864. Cette progression constante est un des élémens essentiels 
pour calculer la durée des travaux. L'avancement par jour est en 
moyenne de 1" 70 sur l’attaque méridionale et de 4" 20 sur l’at- 
taque occidentale. Si l’on continue d’avancer suivant la progression 
constatée jusqu'ici, l'avancement moyen par jour sera déjà en 1865 
de 3" 50 sur les deux attaques. Avec cette base, il est facile d’éta- 
blir la durée probable de la percée du mur de 8,138 mètres d’épais- 
seur qui séparait encore, au 1°" janvier de cette année, les deux 
excavations : en six ans d’ici elles se rencontreront, en six ans les 
Alpes seront supprimées, et les deux grandes nations qu'elles sé- 
paraient pourront communiquer entre elles par un chemin de nd 
ininterrompu. 

Mais que d'obstacles encore à surmonter avant que le FR 
coup de burin de la machine perforatrice frappe dans le vide et an- 
nonce la fin du plus grand travail des temps modernes! Nous ne 
parlons pas des obstacles imaginaires, des fantômes effrayans que 
des esprits jaloux ont placés dans le centre des Alpes pour en dé- 
fendre les abords. Ceux-là se dissipent à mesure qu’on avance. La 
perforatrice détruit les enchantemens, comme l’épée de Tancrède. 
Déjà il n’est plus question de ces amas d’eau qui devaient engloutir 
les travaux, de ces abîmes caverneux où l’on devait se perdre, de 
ces sables bouillans où l’on allait s’enfoncer, de ces minéraux ré- 
sistans qui devaient renvoyer la charge à la tête des mineurs sans 
éclater, de cette chaleur centrale qui menaçait d’étouffer les ou- 
vriers! Il reste néanmoins assez de difficultés réelles qui augmen- 
tent à mesure qu’on avance dans le travail commencé. La plus con- 
sidérable est la dureté du quartzite que les affleuremens de la sur- 
face révèlent, et qu’on est certain de rencontrer. A l'attaque de 
cette roche ignée qui forme les assises du sol terrestre, bien des in- 
strumens vont être mis hors de combat. Dès aujourd’hui, sur la ro- 
che métamorphique qu’on traverse, on compte 150 fleurets et 2 ma- 
chines perforatrices qu’il faut renvoyer aux ateliers de réparation 
pour chaque mètre d'avancement de la galerie. M. Sommeiller élève 
à 2,000 le nombre des machines qui succomberont à l'attaque. Ce- 
pendant le quartzite n’est redoutable que lorsqu'il se présente par 
rognons imprévus mêlés aux autres roches moins dures. Lorsqu'on 
le rencontrera par bancs compactes, on proportionnera les moyens 
d'attaque à la résistance. Les gaz irrespirables produits par l’explo- 
sion des mines sont aussi un embarras sérieux. Rejetés du fond du 
tunnel par les chasses d’air comprimé, ils s'accumulent en arrière 
sur la section en voie d’agrandissement. Le génie a dû se mettre 
en frais d'invention pour les expulser. Sur le côté italien, dont la 
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pente totale ne dépasse pas 35 mètres, il a suffi de construire à la 
sortie une cheminée d’appel qui aspire ces gaz; mais sur le côté 
nord, qui s'élève vers le centre de la montagne par une pente de 
plus de 135 mètres, il aurait fallu donner à la cheminée d'appel des 
proportions impossibles. M. Sommeiller a inventé une machine nou- 
velle, une sorte de pompe aspirante, qui va être établie à l’entrée et 
pompera l'air vicié du tunnel par un conduit en planches passant 
sous la clé de voûte. On se demande encore si l'élément vital, l'air 
comprimé, pourra être envoyé en quantité suflisante, La consomma- 
tion qu’on en fait est énorme. Il en faut non-seulement pour donner 
le mouvement aux machines, mais chaque bec de gaz allumé, cha- 
que kilogramme de poudre brûlée, chaque poitrine qui respire en 
demande par minute, par heure et par jour des quantités que la 
science a mesurées exactement, et dont le chiffre total ne laisse pas 
d'inspirer des appréhensions. Plus on s'éloigne du grand réservoir 
d’air qui environne la terre, plus il faut en envoyer dans le tunnel. 
On estime que la quantité nécessaire en vingt-quatre heures aug- 
mente de 20,000 mètres cubes par kilomètre d'avancement. C'est 
dans la prévision de ces nouveaux besoins d'air que sont construits 
ces grands récipiens d’une capacité -de 150 mètres cubes, qu’on 
augmente le nombre des compresseurs à pompe, qu’on établit une 
nouvelle conduite d’air à côté de la première. M. Sommeiller déclare 
dans son rapport qu’à l’aide de ces moyens nouveaux il enverra 
dans le tunnel autant d'air qu’il en faudra, 600,000 mètres cubes 
et même un million en vingt-quatre heures, si la nécessité s’en fait 
sentir. 

On ne peut calculer les chances de cette grande œuvre sans se 
dire qu’il faudra compter avec plus d’un obstacle imprévu. Tout ce 
qu'un esprit impartial peut en penser et en dire, c'est que ces obs- 
tacles seront abordés, s’ils se présentent, avec la même énergie, le 
même courage qui a triomphé jusqu’à présent des difficultés pré- 
vues. M. Sommeiller ne doute pas du succès final, et il sait com- 
muniquer sa confiance au personnel qu'il dirige, aux étrangers qui 
l'abordent. 11 place à une époque fixe le couronnement de ses ef- 
forts. Récemment même, devant un congrès scientifique, il laissait 
entrevoir le moment glorieux pour lui, heureux pour les deux 
grandes nations assises au pied des Alpes, où les deux sections 
du tunnel se rencontreront au centre de la montagne. Déjà son 
imagination lui montrait le dernier mètre de roche emporté, et sur 
la brèche un salon tout resplendissant de la lumière des becs de 
gaz, où la France et l'Italie étaient invitées à venir célébrer sous la 
voûte des Alpes, à 1,600 mètres de profondeur, le triomphe du 
génie de l’homme sur la nature. 
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Ce n’est pas seulement l’esprit des inventeurs qui aime à évoquer 
avant l'heure cette fête solennelle, c'est l'esprit des temps nou- 
veaux qui demande partout l’abaissement des barrières naturelles 
pour arriver à la suppression des barrières artificielles entre les 
peuples, c’est le commerce, c’est l’industrie de soixante millions de 
Français et d’Italiens qui attendent cette ouverture à travers les 
Alpes, ce sont surtout les populations les plus directement intéres- 
sées, les plus rapprochées, la Savoie et le Piémont, qui attendent 
l'achèvement du tunnel. La Savoie s’y intéresse pour des motifs di- 
vers : c'est un travail qu’elle a voté par ses députés au parlement 
sarde et qui est exécuté par un de ses enfans; ainsi elle en appelle 
la réussite au double point de vue de l'intérêt et de l’orgueil natio- 
nal. Le Piémont enfin espère trouver dans le raccordement de son 
réseau de chemins de fer avec celui de la France et de la Suisse une 
compensation aux sacrifices qu’il a faits et qu'il fait encore pour 
cette œuvre. De nos jours, on est facilement ingrat, et il n’est pas 
inutile de rappeler les grandes choses accomplies par le vieux Pié- 
mont. C’est au milieu de ce petit peuple, dans son esprit public, 
dans son opinion ferme et constante, que se sont élaborées les deux 
grandes entreprises de la percée des Alpes et de l'indépendance 
italienne. Tous les hommes qui se sont présentés à lui avec des 
instrumens nouveaux pour percer le Mont-Cenis et tous ceux qui lui 
ont parlé de liberté nationale ont rencontré son approbation, ses 
sympathies et ses encouragemens. Il a espéré contre toute espé- 
rance, il a été fidèle aux deux idées, il les a retenues même alors 
qu'il n’entrevoyait pas comment elles passeraient dans les faits, il 
les a poursuivies avec la ténacité qui est le trait de son caractère et 
lui fait parmi les peuples une figure à part. M. Paleocapa disait à la 
tribune du parlement, en 1854, qu’il avait entre les mains plus de 
vingt projets différens pour franchir ou percer les Alpes. Quand un 
peuple veut fortement, il est bien près de pouvoir. Sa volonté est 
un terrain fécond où s'épanouit le génie, où se développent les 
esprits puissans, qui font travailler les forces du monde politique et 
les forces du monde physique à la gloire de l’homme et à l'accom- 
plissement des desseins de Dieu envers l'humanité. 


Hupry -MENOs. 

















LE PRIEURÉ 


QUATRIÈME PARTIE (1). 


XV. 


La vieille Jacqueline Levrault, qui habitait la masure croulante 
située au-dessus du pont, dans le chemin de Fourières au Prieuré, 
n'avait ni enfans ni parens; bien hardi qui eût osé être son ami! 
Quand Jacqueline marchait dans les prairies, au bord de la rivière, 
sa tête atteignait celle des saules; son visage était plus sombre et 
plus rugueux que l’écorce des chênes; ses énormes sourcils blancs 
emmêlés retombaient comme une crinière sur des yeux caves, en- 
colérés;. elle portait toujours un gros bâton à la main. On pouvait 
encore distinguer au milieu de tout cela les restes d’une beauté im- 
pudente et farouche qui n’est pas la beauté des champs. D'où ve- 
nait cette formidable païenne? Nul ne le savait. Les gens les plus 
âgés de Fourières se souvenaient de l'avoir vue arriver un jour en 
haillons de soie; quelques mèches noires s'échappaient encore en 
ce temps-là du mouchoir troué qui lui servait de coiffure; elle de- 
mandait l’aumône. Ce pays de bois, d'eaux courantes et poisson- 
neuses lui avait plu, et elle s'était établie dans cette cabane isolée. 
Le possesseur de la cabane était mort depuis sans enfans, neveux, 
ni cousins, et, l’état n’ayant point daigné revendiquer ce misérable 
héritage, Jacqueline en était demeurée maîtresse. Tout le monde la 
fuyait, elle-même n’essayait d'aborder personne, et si des enfans 
curieux la suivaient, elle leur jetait des pierres; s'ils là serraient 
de trop près, elle levait son bâton. Jamais elle n’était entrée dans 


(1) Voyez les livraisons du 4° et du 15 janvier, et du 1° février 1865. 
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l'église; elle vivait de maraude, jurait et sacrait comme un homme. 
Les ans qui s’appesantissaient sur sa tête ne la rendaient pas moins 
rebelle. On voyait peu à peu se courber sa grande taille ; mais, for- 
cée de regarder la terre, qui allait bientôt la reprendre, Jacqueline 
n’en jetait pas moins le défi au ciel. Lorsque les habitans du ha- 
meau entendaient résonner sur le chemin du bois un pas lourd ac- 
compagné d’un effroyable concert de malédictions et de blasphèmes, 
ils n’avaient pas besoin d'ouvrir la porte pour voir qui passait; 
c'était la solitaire du coteau. On racontait de terribles choses de sa 
misère. On disait que le pain lui manquait et qu’elle vivait de ra- 
cines comme les bêtes. Ce bruit étant arrivé au Prieuré quelques 
mois auparavant, Me Hyacinthe Fleuriel avait voulu avoir à ce su- 
jet un entretien avec le curé. Comme elle s'étonnait qu’il n’eût pas 
encore tenté de ramener à Dieu la vieille pécheresse, l'abbé avait 
baissé la tête et confessé qu’il n'osait pas! La seule pensée de se 
trouver en face de Jacqueline lui causait des frissons dont il n’était 
point maître; comment aborder ce monstre soufflant l’invective? Il 
sentait bien qu’il avait moins de force que de douceur, et qu'il était 
fait pour guider les âmes, non pour les dompter. 

. Le dimanche suivant, Hyacinthe avait rencontré Jacqueline. C’é- 
tait au bout de la traverse de Fourières, sous le bouquet des grands 
aulnes, à la tête même du pont. Une telle rencontre n’eût été du 
goût de personne dans le pays, et bien d’autres, à la place de 
M'e Fleuriel, se seraient hâtés de gagner la grande route; mais 
Hyacinthe ne prenait jamais ce chemin pour se rendre au bourg, 
et ce jour-là ce n’était point le hasard sans doute qui le lui avait 
fait prendre. Elle s’arrêta. — J'ai appris que vous souffriez, dit- 
elle à la terrible vieille, et si vous vouliez recevoir de moi quelque 
soulagement... 

Jacqueline, doutant si c'était à elle que la jeune fille en voulait, 
était d'abord demeurée court; puis, poussant un ricanement qui re- 
tentit comme la voix de l’enfer sous l’épais couvert du ruisseau, 
frappant de son bâton sur les planches du pont, elle avait fait signe 
à Hyacinthe de lui livrer passage. Celle-ci n’avait point essayé de 
le!lui disputer; elle était prise de peur à son tour, et commençait à 
comprendre la peur de l’abbé. 

Elle ne s’avisa plus depuis lors de proposer à Jacqueline de la 
secourir quand elle la trouva sur son chemin, mais elle remarqua 
bientôt qu’elle l'y trouvait beaucoup plus souvent que par le passé; 
Jacqueline chaque fois la regardait avec une opiniâtreté singulière. 
Elle n’en était point surprise, se disant que l’air et l’espace appar- 
tenaient aussi bien à Jacqueline qu’à elle-même; ce qui n’est à per- 
sonne est le bien des pauvres. Plus tard cependant, quand elle eut 
interrompu ses libres promenades, qu’elle ne chercha aux alentours 
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du Prieuré que de sûres retraites pour s’y livrer sans témoins aux 
tristes étreintes de sa pensée, il semblait qu’elle ne dût plus ren- 
contrer Jacqueline; mais un jour qu’elle rêvait à son ordinaire dans 
la prairie, au bord du lac microscopique, sous les frênes, elle avait 
aperçu à travers les feuilles deux yeux sinistres fixés sur elle. Bien 
vite elle s'était levée pour courir vers la maison, et durant plus 
d'un mois elle n’avait pas osé retourner sous les frènes. 

Or quatre jours après son retour du couvent M'° Colombe, pas- 
sant par le hameau du Prieuré, avait vu de loin la vieille Jacqueline, 
ou, comme on disait partout, la vieille fée, qui descendait du bois, 
succombant sous un énorme faix de branches mortes. Jacqueline 
poussait d’épouvantables jurons en s’apercevant que ses forces, 
sur lesquelles elle avait trop compté, allaient la trahir. Elle étendait 
en avant ses deux mains desséchées comme pour chercher un appui, 
et ne rencontrait que le vide; ce n’était plus elle qui portait le far- 
deau, mais le fardeau qui la poussait : la misérable et son butin ne 
formaient qu’une seule masse chancelante, qui paraissait à chaque 
instant devoir s’affaisser sur les cailloux. Tout le monde était aux 
portes, la regardant; nul ne songeait à lui venir en aide. Elle tour- 
noya sur elle-même et tomba. Elle gisait là couchée sur le visage, 
son faix de bois par-dessus elle; un homme, un seul, s’approcha ; 
au lieu de la soulager, il se mit à tirer une branche du fagot, criant 
que c'était du bois vert. M"° Colombe accourut. Elle commença par 
faire honte aux voisins de leur dureté, elle ne leur épargna point le 
spectacle de sa charité empressée, et de sa voix impérieuse elle leur 
commanda de relever Jacqueline; ils la relevèrent. En reprenant ses 
sens, Jacqueline ne blasphéma point; sa vie s'en allait, et son im- 
piété avec elle. Le premier mot qu’elle prononça fut pour demander 
qui était cette demoiselle qui l'avait secourue; on lui répondit que 
c'était Me Fleuriel : elle secoua la tête, ne reconnaissant pas Hya- 
cinthe. On l'avait transportée dans sa masure. M'° Colombe ou- 
vrait la marche; elle avait fait coucher la moribonde sous ses. yeux. 

C'est après s’être acquittée de ce pieux devoir que Colombe s’é- 
tait rendue dans le bourg, au petit presbytère, pour y voir M. le 
curé; elle n’y avait vu, comme on sait, que Bernardine au grand 
presbytère par la porte entre-bâillée. C'est en revenant de Fou- 
rières qu’elle avait rencontré Philippe dans la traverse, et c’est 
après l’entretien qu’ils avaient eu tous deux sur le pont que l’idée 
lui était venue de retourner devant lui à la maison du coteau. De- 
puis lors, elle n’avait pas manqué d’y revenir et souvent deux fois 
le jour, et tout le monde dans le hameau, hormis M. et M"° Fleuriel 
et Hyacinthe, savait que le neveu de M. le doyen y venait une fois au 
moins. Philippe et Colombe soignaient tour à tour la vieille réprou- 
vée; mais, si charitables qu’ils fussent, ces soins apparemment ne 
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lui suffisaient pas. Le matin même, par l'entremise d’une voisine 
qui, touchée de pitié, la visitait quelquefois en secret, Jacqueline, 
qui sentait approcher la mort, avait fait mander M. le curé. L'abbé, 
en ce moment même, se rendait lentement, bien lentement auprès 
d'elle. Jamais avant ce jour, quand il avait été appelé pour assister 
une âme prête à s'envoler, jamais il ne lui était arrivé de trouver la 
route trop courte; mais une âme comme celle de Jacqueline! Il 
atteignit enfin la masure, et il entra. 

Ce triste réduit n’était éclairé que par une seule fenêtre, large de 
deux pieds tout au plus, qui s’ouvrait au milieu des arbres du co- 
teau; encore Jacqueline, dans sa méfiance, redoutant les curieux et 
les espions, en avait-elle défendu les abords au moyen d'un énorme 
amas de branchages épineux et de fascines, si bien que l'étroite 
ouverture apparaissait au dehors comme une meurtrière dans une 
muraille fortifiée ; au dedans, c'était l'obscurité d’une tombe... 
L'abbé Joye glissa en entrant sur le sol de terre battue toujours 
humide; il ne distingua d’abord qu’une masse plus sombre s’éle- 
vant au fond de la chambre, le lit entouré de ses rideaux de serge, 
puis, à mesure qu'il se familiarisait avec ces ténèbres, une forme 
humaine dans ce lit, deux yeux jetant des lueurs fauves. Il s’ap- 
procha. Au chevet étaient une table et une chaise. L'abbé heurta la 
table, et quelques pièces d’or et d'argent roulèrent par terre; il 
crut reconnaître plutôt le bruit de l'or. Enfin il mit la main sur le 
dossier de la chaise, qui était boiteuse. La malade le pria de s’as- 
seoir le plus près qu’il pourrait et de se pencher vers elle. Long- 
temps elle lui parla à voix basse. L'abbé ne l'interrompit pas une 
fois; il s’estimait heureux de cette obscurité qui cachait sa rougeur; 
il pensait qu'il avait eu bien raison de redouter la confession de la 
vieille Jacqueline. 11 se leva et la bénit. 

Jamais il ne s'était trouvé dans une perplexité si cruelle. D'ordi- 
naire, la confession finie, il n’était rien moins qu'empressé de 
quitter la maison frappée par la main de Dieu. Il se tenait là jus- 
qu’à la fin, mêlé aux parens, exhortant ceux qui allaient demeurer 
dans la vie aussi bien que celui qui allait en sortir. À combien de 
mourans n’avait-il pas lui-même fermé les yeux! Mais après ce 
qu’il venait d'entendre, son cœur était stérile et muet. La vieille 
pécheresse venait d'ouvrir devant lui des chemins de fange et de 
flammes, tout un monde d’orages inconnus, un nouvel enfer qu'il 
ignorait; ses yeux en étaient troublés, son âme frémissante. Que lui 
restait-il à faire, les devoirs de son ministère accomplis, auprès de 
cette terrible moribonde? Il voulait sortir : il se’ disait pourtant 
qu'il devait demeurer. 

Jacqueline coupa court à ses hésitations en le rappelant auprès 
d'elle. Sa voix avait repris quelque force; elle pria M. le curé de 
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vouloir bien allumer les restes d’une torche de résine suspende 
dans la cheminée : alors une lumière fumeuse se répandit dans la 
chambre. Le premier objet qu’elle fit voir à l'abbé fut une pièce 
d’or qui avait roulé jusqu’à ses pieds; il la ramassa et la tint un 
instant dans sa main; la mourante comprit sa pensée, et quelque 
chose qui ressemblait à un sourire glissa sur ses lèvres; elle assura 
M. le curé qu’il apprendrait bientôt d'où lui venait cet or. — Mais 
auparavant, lui dit-elle, je veux vous montrer mon testament. 

A ce mot de testament, l'abbé fit un geste de surprise. Jacqueline 
avait réussi à s'asseoir sur son lit, et le même ricanement sauvage 
qui avait une fois épouvanté Hyacinthe au bord du ruisseau retentit 
dans la masure. Elle montrait du doigt au curé un vieux meuble 
placé au coin de la cheminée ; elle lui dit d’en compter les tiroirs; 
au cinquième, elle l’arrêta d’un signe. Il l'ouvrit et y trouva un pa- 
pier plié. — Lisez, dit-elle. — I1 s’avança près de la torche et lut. 

« Que me voulez-vous enfin? Pourquoi vous obstiner à me pour- 
suivre? Je vous trouve partout sur mes pas et jusque dans cette 
maison où la charité m’a conduite. Vous me dites que vous avez bien 
la liberté d’y venir comme moi pour faire le bien. Vraiment! vous 
avez donné un peu d’or à la vieille Jacqueline. Voilà le seul pain de 
vie que vous sachiez distribuer à ceux qui souffrent, vous autres 
philosophes. Je vous le dis, si vous voulez que je vous permette 
seulement de songer à moi, il faut que vous changiez d'esprit et de 
cœur. Quand je pense à ce que je vous ai presque promis dans ma 
lettre d'hier! Mais au moment où je vous l’écrivais, j'étais donc folle? 
Quoi! pour vous faire plaisir, je renoncerais à retourner au couvent! 
Ma mère m'a suppliée de lui faire le sacrifice de l’année que je dois 
y passer encore, je n’ai pu y consentir. Et ce sacrifice, c’est à vous 
maintenant que je le ferais! Quel est donc celui que vous m'’offrez 
en retour? Vous ne voulez seulement pas quitter le ton de l'esprit 
fort dans vos lettres. Ce n’est pas tout. Vous m’écrivez que vous 
m'aimez. Je vous réponds que vous vous trompez, que ce n’est pas 
moi, que c’est ma sœur que vous aimez, et que c’est elle qui vous 
convient, parce que vous lui ferez penser et croire tout ce que vous 
voudrez; elle n’est pas pieuse.… Vous me jurez que non; mettons que 
vous soyez sincère. Ce n’est donc plus ma sœur que vous aimez à 
présent, vous l'avez aimée assez longtemps, et vous savez bien 
qu’elle vous aime toujours; mais vous ne faites rien pour l’en dis- 
suader et pour lui prouver que toutes les rêveries dont vous êtes 
l'objet ne peuvent lui servir. Vous n’êtes bon qu’à protester et à 
faire des sermens. Moi, je ne crois pas aux paroles. Agissez, et nous 
verrons. » 

L'abbé s’élança vers la malade, ce billet révélateur à la main. Sa 
première pensée fut que Jacqueline l’avait soustrait ou trouvé : sans 
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doute elle marchait dans la campagne derrière Philippe ou Colombe 
quand l’un ou l’autre l’avait laissé tomber sur le chemin; mais il 
se souvint que Jacqueline était clouée dans son lit depuis une se- 
maine, et d’ailleurs le billet portait la date de ce jour. Jacqueline 
lui dit qu’il avait été mis dans ce meuble le matin même par celle 
qui l’avait écrit, et que celui à qui il était destiné ne l’avait pas en- 
core lu. © nuit! à douleur! à honte! comme elles s’expliquaient 
maintenant, ces promenades de Colombe qui faisaient triompher 
M, Fleuriel devant sa femme au Prieuré! Et quelle lumière jetait 
cet or répandu sur la terre humide! Ce sont les dons de Philippe! 
Ge billet et cette intrigue, c’est la bonne œuvre de Colombe! Est-ce 
de lui, est-ce d’elle qu’est venue cette invention diabolique de cor- 
respondre et de parler d’amour auprès du grabat de la vieille Jac- 
queline? O Philippe ! à Colombe ! enfans ingrats et pervers! couvrir 
les desseins de la trahison du masque de la charité! Avoir choisi 
cette maison de la mort pour en faire la maison des rendez-vous ! 

Il revint près du lit, s’assit sur la chaise boiteuse et demeura les 
yeux perdus dans le vague et noyés de larmes. Jacqueline le con- 
sidérait avec une effroyable expression de stupeur, de doute, de 
colère impuissante ; elle ne comprenait pas ce qu’il venait de faire, 
elle ne pouvait concevoir que son dessein fût vraiment de laisser là 
ce billet, de permettre de le trouver à celui qui allait venir le pren- 
dre. Est-ce que la lecture de ce qu’elle nommait son testament n’a- 
vait pas suffisamment éclairé l’abbé? Est-ce qu’il voulait douter 
encore? Il aurait dû l’interroger, il aurait dû la presser de com- 
pléter par un long récit cette révélation étrange; il ne l’interrogeait 
pas. La vieille pécheresse se mit à s’agiter dans son lit avec des 
gestes égarés ; elle prononçait des mots d’abord sans suite, comme 
si elle avait été subitement ressaisie par la fièvre et par le délire. — 
La mort, disait-elle; ils rient de la mort!... Ils me croyaient 
sourde, aveugle... Philippe! Colombe!... — L'abbé tressaillit. 
Ces noms jadis tant aimés, il ne voulait pas les entendre ! Il étendit 
lamain pour chasser loin de la moribonde ces visions amères... — 
Hyacinthe! dit Jacqueline. —Au nom d’Hyacinthe, l'âme entière de 
l'abbé se trouva sur ses lèvres. 

— Pauvre Hyacinthe! murmura-t-il. — C'était la première fois 
que, dans sa désolation et son épouvante, il songeait à la victime. 
Il n'avait encore songé qu'aux coupables! Et il s’abîma de nou- 
veau dans une méditation navrante, se couvrant le visage de ses 
mains. 

Mais ce qu’il vit en relevant les yeux lui parut aussi trop cruel : 
Jacqueline essayait de se soulever en rampant sur son oreiller; elle 
s’accrochait de toute sa force au dos du lit, écartant doucement, 
sans bruit, le rideau de serge; elle lui faisait voir comment elle 
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avait pu découvrir ce qui se passait au fond de sa chambre, quand 
on la croyait endormie. — Le billet,.… disait-elle; trois fois... — 
Ce billet était le troisième. Elle connaissait le bruit du tiroir et l’a- 
vait entendu trois fois s'ouvrir et se fermer. 

Ces derniers mots, elle les avait dits d’une voix claire et distincte. 
Son délire était donc passé. Une autre idée venait de la frapper tout 
à coup : c’est que l'abbé avait des scrupules, et en était lié; c’est 
que le secret qu’elle lui livrait, il croyait l'avoir reçu en confession 
comme tout le reste... L'abbé justement se parlait à lui-même et 
semblait se livrer intérieurement un grand combat. — Non, mur- 
murait-il, non, je ne le puis. 

— Monsieur le curé, lui dit Jacqueline, je voudrais voir M'"° Hya- 
cinthe Fleuriel. 

Hyacinthe! elle voulait voir Hyacinthe! Et pourquoi? Quel était 
donc son projet? Il saisit la main de la vieille femme, et, les yeux 
fixés sur ses yeux sinistres : — Pourquoi? pourquoi ? répétait-il. Je 
vous dis, moi, que vous ne la verrez point! 


XVI. 


Il savait tout. Le nom d’Hyacinthe avait vaincu ses répugnances, 
et, pour l’amour d'elle, il avait consenti à tout entendre. Il n’igho- 
rait plus comment Jacqueline avait pénétré le sens de cette mé- 
chante intrigue. C'est que Jacqueline la maudite ne pensait point 
que la charité toute seule pût amener la jeunesse opulente au che- 
vet des vieux pauvres. Lorsque M':° Colombe, après l'avoir fait 
transporter dans sa cabane, y était entrée le même jour, elle avait 
accueilli ses premiers soins avec son farouche silence. Philippe 
s'était présenté le lendemain à son tour, apportant de l'or et de 
belles paroles. 1ls feignaient tous les deux de ne point se connaître; 
mais, si Jacqueline avait perdu l’usage de la parole, elle gardait 
l’ouïe et la vue. Cependant ils la voyaient toujours les yeux fermés. 

Alors ils s'étaient rapprochés. Ils se querellaient. Jacqueline avait 
entendu Colombe qui parlait de sa sœur... Jusque-là elle n’avait 
connu qu’une demoiselle au Prieuré; elle apprit ainsi qu’il y en 
avait deux, et que l’autre se nommait Hyacinthe. Hyacinthe était 
donc celle qui avait essayé, six mois auparavant, un matin, de l’a- 
border dans la traverse, auprès du pont, — la seule personne au 
monde à qui depuis cinquante ans elle eût inspiré de la pitié. La 
pécheresse comprit aisément qu’Hyacinthe aimait ce jeune homme, 
et que Colombe l’excitait à trahir sa sœur et se faisait aimer au lieu 
d'elle; elle s'était juré que cela ne serait point. 

— 0 Hyacinthe! se dit l'abbé, vous avez donc ce qui me manque 
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à moi qui suis prêtre. Il admirait qu’elle possédât à la fois la dou- 
ceur et la force comme les anges. 11 pensait à sa propre insensibi- 
lité ou à sa faiblesse vis-à-vis de Jacqueline; mais aussi le courage 
d’Hyacinthe recevait sa récompense, puisqu'elle avait éveillé et tou- 
ché ce cœur de louve. 

Après avoir quitté Jacqueline, l'abbé s’en alla d’un pas pesant et 
la tête courbée. Il lui semblait que le monde s’endurcissait étran- 
gement et qu’il n’y avait plus de jeunesse, puisqu'il n’y avait plus 
d’innocence. Au bout du chemin,près du bouquet d'arbres, il se re- 
tourna. La ruine habitée par Jacqueline Levrault lui apparut, entre 
les grands genêts et les cépées de jeunes chênes, dans son isole- 
ment sauvage. Ah! le lieu avait été bien choisi par Colombe et par 
Philippe. Encore poussaient-ils la prudence jusqu’à n’y plus venir 
ensemble. Jamais l'abbé n'avait vu qu’à cet âge on fût prudent 
quand on s’aimait! Ils s’y rendaient l’un après l’autre. — Oh! le 
beau plan froidement conçu que la trahison! Ils s’asseyaient auprès 
du lit de la moribonde. Philippe lui parlait de son Dieu nouveau et 
Colombe du Dieu vivant dont ils se jouaient tous les deux; puis ils 
se glissaient derrière ces rideaux sombres, et le tiroir maudit rece- 
vait ces billets. 

Non, Hyacinthe ne devait point les connaître, ces billets perfides. 
Plût au ciel qu’elle ne sût jamais qu'ils avaient été écrits! Non, elle 
ne devait rien apprendre de ce qui se passait chez Jacqueline Le- 
vrault. Elle était calme depuis quelques jours et se disait forte. Ah! 
ne risquez point de raviver même pour la fermer une blessure qui 
dort. L'abbé avait sévèrement défendu à Jacqueline de parler. Ce 
n’était point la grâce, c'était la crainte de la justice de Dieu, la peur 
de l'enfer qui lui avait amené sa terrible pénitente : il le savait 
bien. Et lui, l’abbé, le doux abbé qui n’aimait à parler que du ciel, 
avait bien osé montrer à la moribonde l’enfer s’ouvrant à elle, si 
elle ne lui obéissait et ne se taisait. Il se croyait sûr à présent 
qu’elle n’avait plus envie de voir M"° Hyacinthe Fleuriel. 

Mais il voulait la voir, lui; il avait besoin de s'assurer que rien 
encore n’était arrivé jusqu’à elle, qu'aucune indiscrétion, aucun 
propos ne l'avaient effleurée, que le soupçon comme un trait sub- 
til n’avait point percé l'air qui l'environnait, qu’elle n’avait rien 
lu sur le front de Colombe, rien sur le visage de Philippe, — si 
toutefois il osait lui montrer son visage. C’est pourquoi, au lieu de 
continuer sa route vers le petit presbytère, où il avait résolu de ren- 
trer, il retourna sur ses pas et remonta vers le Prieuré. Que de fois, 
depuis quelque temps, les dispositions de son âme avaient-elles 
ainsi changé tout à coup comme un vent d'orage! Il n’avait plus 
de règle, il avait perdu la stabilité du cœur et de la raison, il res- 
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sentait les douleurs des autres, il en était ému, ébranlé comme eux, 
et lui à qui l'amour était étranger , il prenait sa part des joies, des 
espérances, des abattemens, des trahisons de l'amour! 

0 surprise! il trouva Hyacinthe assise et brodant à l'endroit où 
elle s’asseyait jadis, durant les après-midi d’été, quand elle ne 
craignait point d’être vue, avant qu’elle n’eût livré sa jeunesse en 
proie aux désirs et aux rêves, en ces temps heureux dont elle ne 
parlait à elle-même qu'avec un sourire et en disant : Lorsque j'étais 
un enfant. Une tranquillité si profonde régnait sur ses traits que la 
paix en rentra du même coup dans le cœur de l'abbé : si elle lui 
eût apparu avec le visage des jours passés, il n’eût peut-être pas 
été le maître de son secret. 

— Bonjour, ma fille, lui dit-il en tremblant. 

— Bonjour, monsieur le curé, répondit-elle; puis elle resta les 
yeux fixés sur son ouvrage, sans ajouter un mot à ce salut banal. 
L'abbé ne savait que penser de cet accueil qui n’était point froid, 
mais qui n’était pas non plus très empressé. Hyacinthe ne parais- 
sait nullement disposée à lier un entretien; il n’avait que trop de 
raisons en ce moment pour n’en être pas fâché, et il l'était cepen- 
dant. 

— Monsieur le curé, lui dit-elle, ne comptez-vous pas entrer 
dans la maison ? 

— Non, dit l'abbé; je n’en ai pas le loisir. Je passais dans le ha- 
meau et ne voulais voir que vous en passant. 

Elle sembla réfléchir un instant. — Comme il vous plaira, répon- 
dit-elle. Puis, comme elle occupait deux chaises, étant assise sur 
l’une et faisant reposer ses pieds sur l’autre, elle poussa doucement 
la seconde vers lui; mais l’abbé dit qu'il ne s’assiérait pas. 

— Savez-vous à quoi vous me faites penser? reprit-il... C'est. 
Dieu me pardonne de vous dire cela;... mais, en vous voyant au- 
jourd'hui si sage, je pensais à l'inutilité des sermens et. 

— Je vous entends, interrompit Hyacinthe. Vous voulez me faire 
sentir qué si j'avais juré entre vos mains, ainsi que j'en avais le 
projet, de n’aimer plus que mon père. 

— Votre père seulement? fit-il d’un ton de reproche. 

— Et vous,.… continua-t-elle, je ne serais pas plus sage qu’aujour- 
d'hui. 

— C'est vrai, dit-il. 

Hyacinthe souriait. 

— Vous êtes sans doute venue broder ici, reprit l'abbé. 

— Pour y prendre le frais, repartit gaiement Hyacinthe. Ne sen- 
tez-vous pas, monsieur le curé, qu’il fait très chaud? 

— Et moi, dit-il, je sais bien que vous y êtes surtout venue pour 
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chercher les souvenirs qui reposent et les pensées d'autrefois que 
vous aviez perdues. 

— Oh! s’écria-t-elle, je vous entends encore; mais ce que vous 
appelez mes pensées d'autrefois, ce n’étaient pas des pensées. Et 
puis, s’il faut vous le dire, monsieur le curé, je ne suis ici que parce 
que l’on m’a chassée de la maison. 

— Chassée! 

— Le mot, dit-elle, n’est peut-être pas très juste; du moins on 
m'a fait comprendre que ma présence était importune… 

— Qui vous a fait comprendre cela? demanda l’abbé. Votre mère, 
votre sœur peut-être, qui voulaient rester toutes deux seules au 
parloir ? 

Hyacinthe laissa tomber sa broderie. — Elles ne sont point seules, 
dit-elle en regardant l’abbé. M. Montgivrault est avec elles. Il était 
déjà venu hier au Prieuré, il y reviendra demain. Ma mère com- 
mence à s'accoutumer à ses façons renouvelées de M. le doyen, qu’elle 
détestait si fort! Ma sœur se fait aussi sans doute à son irréligion. 

— Et moi, s’écria l'abbé, je n'aurais qu’à paraître et à leur jeter 
un mot pour les confondre. 

Et il s'arrêta. 

— Monsieur le curé, dit Hyacinthe, quel est ce mot? Que pour- 
riez-vous donc leur dire? 

— Ma fille, balbutia l'abbé, l'amitié que je vous porte me fait 
perdre la raison; mais il vous est trop aisé de me la rendre. Hélas! 
il est bien vrai que je ne peux rien pour vous servir. 

— Vous auriez pu, dit Hyacinthe, entrer dans la maison tout à 
l'heure. Si ma présence incommode ma sœur et M. Montgivrault, 
j'ai lieu de croire que la vôtre ne les aurait point charmés davan- 
tage. J'espérais que vous alliez vous rendre au parloir. 

— Eh bien! dit l'abbé, j'y vais, si vous croyez que cela soit bon. 

— Non, fit-elle ; mon père y est. Il veille. 

— À demain donc, ma fille, dit l'abbé en soupirant, puisqu’au- 
jourd’hui je vous suis inutile, 

Hyacinthe se leva, le voyant prêt à la quitter. — Ah! s’écria- 
t-elle, vous trouvez tout cela bien puéril, n’est-il pas vrai? Je m’a- 
muse à des enfantillages. À quoi bon faire veiller mon père ? Que 
nous sert de traverser ces beaux entretiens? Laissons Colombe et 
Philippe en paix. Nous aurons beau les troubler dans leurs projets, 
ils se joueront de nous et ils arriveront bien à s'entendre. Je suis 
sûre maintenant qu'ils étaient faits l’un pour l’autre. Allez! je ne 
prétends pas les empêcher de s'aimer. 

— Ils se joueront de nous! répéta l'abbé, qui ne savait plus ce 
qu’il disait. Ils arriveront bien à s’entendre!... N'importe, je re- 
viendrai demain. Adieu, ma fille. 
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Quelle nuit l’attendait après cette journée! L'ombre tombait 
quand il rentra au petit presbytère, et longtemps il s’oublia dans 
les ténèbres. Lorsqu'il songea enfin à allumer sa lampe, il fut forcé 
de s’y employer lui-même, car sa servante était endormie. Tout 
dormait à cette heure dans le village; le règne des mauvaises pen- 
sées avait fait place à celui des méchans rêves. Sur sa table, l'abbé 
rencontra un livre, et machinalement il l’ouvrit. C'était une compo- 
sition profane. Cet ouvrage, qu’il avait acheté naguère, fasciné par 
son titre étrange et redoutable, lui paraissait l’évangile du men- 
songe, car il enseignait le dégoût des hommes. 

On voyait écrits sur la première page ces mots, qui servaient 
d’exergue : « Si tu ne veux point être forcé de haïr tes semblables, 
garde-toi bien de les connaître. » Jamais l’abbé Joye n’avait re- 
tourné cette page, jamais il n’avait osé dépasser ce sombre vesti- 
bule et entrer dans cette maison du désenchantement, de la colère 
et de l’orgueil, et pour la première fois depuis dix ans il fut tenté 
d’aller plus loin. Cependant il vainquit la tentation, et cette fois en- 
core il ferma le livre. L’eût-il voulu même, il n’aurait pu haïr les 
hommes. Il ne dépendait pas de lui de ne point les connaître, puis- 
que sa mission ici-bas était de parler aux âmes qui se livraient 
toutes nues devant lui; mais du moins éloignez, à Dieu! de ce 
prêtre simple et pur la coupe amère des révélations semblables à 
celles du matin, épargnez-lui les expériences et les déchiremens 
de ces terribles surprises. O Dieu! n’était-ce pas assez en ce jour 
de la confession de Jacqueline Levrault la païenne? Était-il besoin 
d'y ajouter une autre épreuve ? 

Quand l'abbé sortit le lendemain, dès l’aube, avant sa messe, 
pour se rendre chez Jacqueline Levrault, la terre brülait, le ciel 
était de plomb. Le sourd orage répandu dans l’air faisait naître dans 
son esprit des rapprochemens importuns. C’était par une matinée 
pareille que, vingt-deux ans auparavant, Philippe et Hyacinthe 
étaient venus au monde. Le temps, aussitôt après, était redevenu 
doux et clair; tout souriait à ces deux nouveau-nés tandis qu'on 
en faisait deux chrétiens par le baptême, et l'abbé s'était écrié, en 
pleurant de joie, qu'ils avaient été créés l’un pour l’autre. Voilà 
comme tournent pourtant les conjectures et les rêves. L'abbé lon- 
geait en ce moment le mur du grand presbytère; il eut une autre 
vision : ce n’était plus le passé rouvrant sous ses yeux la tombe dé- 
sormais si bien scellée des heureux jours, ce fut l'avenir soulevant 
son voile. Là, sur cette terrasse, il voyait Colombe, Colombe reine 
au grand presbytère par la grâce de l’hypocrisie, maîtresse du lo- 
gis par le succès de sa trahison. Il voyait Philippe auprès d’elle, et 
il passa la main sur son front, car il voyait aussi au Prieuré Hya- 
cinthe seule, Hyacinthe pâlie, vieillie avant l’âge, frappée sans re- 
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tour. Et ce coup funeste qu’elle allait recevoir, il lui était défendu 
à lui de le détourner! 

Jacqueline, lorsqu'il entra, ne lui parla point; elle se contenta de 
lui indiquer le fond de la chambre et le bahut. Un nouveau billet 
était là, sans doute la réponse de Philippe à Colombe. L'abbé tres- 
saillit, il rougit et s'arrêta. Le jour pénétrait dans la chambre par 
la porte ouverte. Le sourire fauve de la malade lui disait trop clai- 
rement qu’elle savait pourquoi il venait à cette heure; elle devinait 
bien que ce n’était pas seulement pour la fortifier et la secourir. Un 
instant il se demanda si la curiosité cruelle que lui inspirait toute 
cette détestable intrigue ne le menait pas trop loin, et si, en lisant 
sous les yeux de cette repentie de la veille une correspondance 
d'amour, il faisait une œuvre de prêtre. Il vint au bord du lit de 
Jacqueline, il voulut encore s’y asseoir; mais elle répéta le même 
geste, lui montrant toujours le funeste bahut. Il y courut enfin, 
n’y pouvant plus tenir. Jacqueline remplit toute la maison de son 
rire sauvage, quand elle l’entendit ouvrir le tiroir. 

11 avait touché juste. Philippe était venu; c'était sa réponse. 

« Qui ne sait, écrivait-il, que votre religion excelle à nourrir les 
pauvres et les malades de l'espérance d’une autre vie? Notre crime 
à nous, qui ne la leur ôtons point, cette espérance, c’est de les ex- 
horter à songer aussi à la vie présente et de nous efforcer de la leur 
rendre meilleure. Vous vous abaissez jusqu’à eux quand vous leur 
dites : Vous êtes nos frères. Nous autres, quand nous leur disons 
cela, nous les élevons jusqu’à nous... » 

— Hélas! murmura l'abbé, interrompant un moment sa lecture, 
de l’une ou de l’autre façon c’est toujours le même orgueil. 

« La charité, continuait Philippe, a bien ses mérites, mais elle a 
aussi ses périls; il est une vertu supérieure que nous pratiquons, 
c’est l'humanité. Ce grand mot exigerait une définition que vous ne 
voudriez pas entendre. Je me tais, parce que je n’ai point d’autre 
but que de vous expliquer ma conduite, de vous prouver que je n’ai 
pas moins de droit que vous à secourir cette vieille Jacqueline, et 
que je n’ai rien fait de contraire à votre morale idéale, même en 
lui donnant un peu d'argent. N’espérez point détruire jamais les 
fermes convictions qui m’animent. Jamais vous ne changerez mon 
esprit. Mais, je vous en supplie, ne vous faites pas un jouet de moi 
en disant que je n’ai pas changé de cœur. » 

La première idée qui vint à l'abbé, quand il eut achevé, fut que 
Philippe n’avait pas voulu, dans ce billet, prononcer une fois le nom 
d'Hyacinthe. Il l’eût béni pour cette réserve, qui était presque de 
la pudeur. Ce n’est jamais impunément qu’on a été élevé par deux 
prêtres; il reste toujours quelque trace d’un tel enseignement au 
fond du cœur : voilà ce que pensait l'abbé. Il pensait encore bien 
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d’autres choses. L'étrange lettre d'amour que celle qu’il avait entre 
les mains! N’eût été le mot qui la terminait, elle aurait pu passer 
plutôt pour un morceau de controverse. Quels étaient donc les des- 
seins de Colombe sur ce jeune pédant, qui s’apercevait bien d’ail- 
leurs qu’elle se jouait de lui, et qui le disait ? Si l’on eût surpris ces 
billets et si l’on eût posé cette question à M'e Colombe, elle aurait 
bien pu répondre sans être taxée de mensonge qu’elle ne voulait 
que faire triompher la vérité et les bons principes, ramener dans le 
giron de l’église une âme égarée. Et l'abbé ne pouvait s'empêcher 
de se dire que les choses n'étaient pas allées si loin entre les deux 
coupables, que le mal n'était pas si grand, qu’i’ s’en fallait bien 
que la trahison fût consommée, qu’elle ne le serait jamais peut- 
être, et que Hyacinthe ne verrait point... L'abbé à ce moment s’en- 
tendit appeler par Jacqueline. 

Il alla vers elle sans méfiance, et elle le laissa s'approcher. Il te- 
nait toujours le billet. Tout à coup Jacqueline étendit la main : ce 
fut un geste si brusque qu’il eut à peine le temps de reculer pour 
l'empêcher de le saisir. La vieille pécheresse avait vécu dans les 
villes, elle savait lire, et il s’en souvint. Quand elle vit lui échapper 
sans retour la proie qu’elle convoitait, Jacqueline retomba sur son 
oreiller en se tordant les bras dans un furieux accès de colère, elle 
étouffait ses malédictions en mordant la toile grossière de ses draps; 
puis, comme le curé s’approchait de nouveau, elle parut se calmer 
subitement. De la voix la plus humble, elle lui renouvela sa terrible 
prière de la veille; la peur de l'enfer même n'avait donc pu la faire 
renoncer que pour un instant à son désir opiniâtre : elle voulait 
voir Hyacinthe. 


XVII. 


« Pardonnez-moi, je ne connaissais pas la philosophie et je 1a 
croyais inutile. Elle ne l’est point, il s’en faut bien. Je vois qu’elle 
sert également à enseigner l’art de bien parler et celui de se taire. 
Jamais, jamais M. Montgivrault n’abandonnera ses fermes convic- 
tions! » A la bonne heure! voilà mes incertitudes fixées sur un 
point; mais il en est un autre sur lequel vous êtes bien moins 
clair et bien moins net. Pourquoi ne voulez-vous pas me confesser, 
je vous prie, que vous avez aimé ma sœur, car je suis bien sûre que 
vous ne l’aimez plus? Auriez-vous peur qu’un tel aveu ne lui revint 
aux oreilles? Je fais mon compliment à votre humanité, monsieur 
Philippe. Ma charité n’agirait pas différemment si j'étais un homme. 
Ce qui me plaît le plus dans votre billet, c’est d’y voir que vous êtes 
content de vous-même. Allez, puisqu'il en est ainsi, ne vous mettez 
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donc pas en peine d’être à mon gré. Au surplus, je ne conçois guère 
pourquoi nous continuerions une correspondance qui nous offre si 
peu d’agrémens, à vous et à moi. Vous venez maintenant tous les 
jours chez nous, et vous n’avez rien à me dire en secret de si flat- 
teur. Et puis vous n’imaginez pas sans doute que je vous écrirai du 
couvent quand j'y serai rentrée. Or j'ai obtenu de ma mère la per- 
mission d’y retourner sous huit jours. On renouvelle mon trousseau. 
C’est irrévocable. 
« Votre servante, qui vous prie de vous tenir pour averti... » 


« Retournez donc au couvent, mademoiselle ! parez-vous de nou- 
veau du beau ruban bleu qui dit que vous étiez la plus pieuse et la 
plus sage! Eh quoi! vous allez partir! que vous ai-je fait, je vous 
le demande, que de défendre contre vous les droits de ma raison? 
C’est elle qui m’a élevé par degrés à une foi qui n’est point la vôtre, 
et vous ne craignez pas d'exiger que je vous la sacrifie! Je savais 
qu’on vous avait enseigné à préférer ceux qui ne croient point et 
qui sont aveugles à ceux qui ont ouvert leurs cœurs à une autre 
croyance et leurs yeux à une autre lumière que la croyance et la 
lumière qui vous guident. Je savais cela, et je n’ai point pris garde 
aux mouvemens de mon cœur quand je vous ai vue. C’est que je 
croyais l'avoir mis pour jamais à l’abri de toute atteinte, ayant voué 


ma vie entière au culte de l’idée qui ne veut point de partage; mais 
ce qui m'est arrivé est juste, car j'ai commis la ridicule faiblesse d'’ai- 
mer, et d’aimer mon ennemie. Retournez au couvent sous huit jours. 
Je vous obéirai en cessant de vous écrire. Que ne m’ordonnez-vous 
aussi de ne plus me présenter au Prieuré et de ne plus chercher à 
vous voir? Je voudrais que ces huit jours fussent passés; mais il se 
peut bien que je vous devance et que je parte le premier... » 


L'abbé tenait donc encore un billet de Colombe et un autre de 
Philippe. Non, jamais il n’aurait cru que cette méchante correspon- 
dance pût un jour lui prêter à rire. Et cependant, en lisant la nou- 
velle lettre de Colombe, il n’y tint point. Il se reprocha durement 
cette malséante gaîté. Toutefois il se disait, en regagnant le petit 
presbytère, que Colombe osait trop, qu’elle ne savait point à quel 
orgueil elle avait affaire, qu’elle dépassait le but et qu’elle ferait 
tout manquer. Rempli de cette espérance, il revint dès l’aurore le 
lendemain chez Jacqueline, presque dispos et rasséréné; il ne se 
contraignait plus devant la malade, il alla tout droit au tiroir. La 
réponse de Philippe était bien telle qu’il l’attendait; il en pesa tous 
les mots; il ne fit point difficulté de croire que le jeune homme 
était blessé dans le fond du cœur. — Il est bien capable de partir 
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comme il le dit, pensait-il: oh! je le connais. — Et il se frottait les 
mains. Il remarquait encore que Philippe n’était pas absolument 
dompté, puisque, malgré toutes les provocations de Colombe, il se 
tenait ferme dans ses lettres à ne vouloir point parler d’Hyacinthe. 
Dans son contentement si nouveau, l’abbé se sentait l'esprit beau- 
coup plus libre, et il ne craignit point d'interroger doucement Jac- 
queline, bien qu’il se fût imposé la loi de ne jamais lui adresser de 
questions. Il sut ainsi à quelle heure Colombe venait à la maison 
du coteau; c'était vers la fin de l’après-dinée : elle apportait des 
remèdes à la moribonde; elle allait et venait un instant dans la 
masure et déposait son billet. Philippe ne venait que le soir : il te- 
nait donc presque toute fraîche la lettre de la jeune fille; la sienne 
au contraire dormait dans le tiroir jusqu’au lendemain. 

L'abbé écouta fort attentivement tous ces menus détails, pensant 
qu'il avait eu grand tort de ne s’en pas faire informer plus tôt. Il 
sentait bien que cette aventure ne pouvait se prolonger sans inci- 
dens ni surprises ; la crise approchait sans doute. On allait con- 
naître au Prieuré les visites de Colombe et de Philippe à la vieille 
fée, Hyacinthe ne pouvait tarder à tout apprendre. Malgré le soin 
que l’abbé mettait lui-même à ne se rendre chez la solitaire qu’à la : 
nuit ou aux premières heures de la matinée, il ne se pouvait qu’il 
y vint bien longtemps sans que la grande nouvelle de la conversion 
de Jacqueline ne transpirât dans le hameau; l'abbé d’ailleurs ne 
se dissimulait point que cette nouvelle serait édifiante, et qu'il eût 
dû la répandre tout le premier. Il la cachait au contraire; sa curio- 
sité et la préoccupation d’épargner à Hyacinthe une nouvelle dou- 
leur lui faisaient oublier ses devoirs; ses scrupules à ce sujet ne 
laissaient point que de le tourmenter fort depuis deux jours, et son 
embarras grandissait. 

Pourtant il lui semblait ce matin-là que les choses prenaient 
d’elles-mêmes une meilleure allure et que tout s’arrangeait. Si Co- 
lombe se mettait vraiment en tête de retourner au couvent (mais à 
ceci il ne pouvait croire), si Philippe, grièvement offensé, se déter- 
minait à partir, tout était dit; la faute de ces deux méchans enfans 
s'ensevelissait pour jamais dans l'ombre de cette misérable maison 
qui lui avait servi de théâtre, et dans le silence de Jacqueline, sur 
lequel il croyait toujours devoir compter. Pour comble, Jacqueline 
lui apparaissait ce jour-là soumise et apaisée. Elle ne lui demandait 
plus à voir Hyacinthe. La crainte même qu’elle ne vint à quitter 
cette vie, dont elle avait si terriblement usé, sans qu’on sût qu’il 
lui avait ouvert, en la bénissant, les portes de la mort, commençait 
à l'obséder beaucoup moins. Tout en réfléchissant, il la considérait 
depuis une heure. Ce vieux corps était de fer; l’âme si fraîchement 
purifiée avait de trop bonnes raisons pour n’en point vouloir sortir. 
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Ce n'était plus là une moribonde. Jacqueline s'était redressée sur 
son lit comme un spectre, et y demeurait assise sans effort; un 
souflle rauque, mais égal, sortait de sa poitrine; le feu qui brillait 
dans ses yeux sinistres était bien celui de la pensée redevenue mai- 
tresse d'elle-même, et comme toujours ses regards étaient rivés au 
regard du curé. Ce changement le frappa. Il toucha en se levant la 
main de la malade. 

—- Ma fille, lui dit-il, ce n’est pas cette fois encore que Dieu veut 
vous reprendre. 

— Ah! murmura Jacqueline, je ne mourrai point !.… 

Il ne fit pas attention à ces paroles, ni à l’air de menace dont 
elles étaient accompagnées. Il sortit : il avait hâte de remplir toutes 
les fonctions de son ministère et de se rendre libre pour courir au 
Prieuré. C'était encore la curiosité qui allait l'y conduire; il n'avait 
pas vu Colombe et Philippe ensemble depuis qu'il connaissait leur 
commerce secret dans la masure ; il voulait juger par ses yeux de 
leur attitude et de l’expression de leurs visages; il brûlait surtout 
de savoir si le jeune homme serait fidèle au beau plan de froi- 
deur et de fierté qu'il s’était tracé, à en croire sa dernière lettre. 
D'ailleurs il pensait que M. Fleuriel pouvait être las de son rôle de 
gardien et de sentinelle; il lui paraissait juste d’aller le relever un 
moment et de veiller à son tour. Deux heures sonnaient quand i] 
arriva au Prieuré. Le dîner venait de finir, la table était encore ser- 
vie, mais le parloir était désert. Il s’enquit du lieu où il pourrait 
rencontrer les maîtres du logis. On lui répondit qu’on ignorait où 
était en ce moment M'e Hyacinthe; quant à M. et Me Fleuriel et 
Mie Colombe, il devait les trouver sous le cloître, en compagnie de 
M. Montgivrault. 

L'abbé se mit donc en devoir de traverser la cour; seulement, 
comme la porte gothique était ouverte, ses yeux en profitèrent pour 
se jeter rapidement à droite, vers le préau. Ils cherchaient Hya- 
cinthe sous le hêtre, au bord de la fontaine, sur le chemin du 
bois. Ne la découvrant point de ce côté, l'abbé osa bien se retour- 
ner et sonder la profondeur du jardin et les ombrages de la prairie; 
ce fut sans succès. Il soupira. — Allons, se dit-il, l'oiseau s’est en- 
core une fois lassé de son nid. — Il s’avança décidément vers le 
cloître : un bruit de voix le guidait. Il n’aperçut d’abord que con- 
fusément ceux qu’il cherchait, grâce à la demi-obscurité qui régnait 
sous ces noirs arceaux; mais bientôt il les distingua l’un après 
l’autre. Il s'arrêta, stupéfait de l’ordre bizarre dans lequel il les 
voyait marcher. 

Me Fleuriel allait en avant, et Philippe à ses côtés. Qui n'eût 
point vu cela n’aurait pu le croire. C'était elle qui tenait en ce mo- 
ment le dé de la conversation; sa voix aigre résonnait comme un 
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fifre déchirant ces voûtes de pierre ; le jeune homme semblait l’é- 
couter avec une déférence profonde, bravant le danger d’être as- 
sourdi, ce qui est bien d’un philosophe. M'° Colombe venait en- 
suite; elle avait son ruban bleu; elle comptait les dalles pour 
s'égayer, et quand elle en trouvait une plus large, elle s’amusait, 
comme une enfant qu’elle était encore, à la franchir à cloche-pied. 
M. Fleuriel fermait la marche, demeurant de quelques pas en ar- 
rière. Ce fut lui naturellement que l’abbé aborda le premier. Chaque 
jour voyait grandir l'amitié qui unissait ces deux hommes au cœur 
si différent, à l'âme si inégale, depuis que ce qu'ils aimaient le 
mieux au monde, leur chère Hyacinthe, était en souffrance et en 
peine. Ils se serrèrent la main, et l’abbé demanda tout bas au 
maître du Prieuré comment on se portait ce jour-là. Celui-ci 
comprit à merveille que cet on ne voulait point dire, comment 
vous portez-vous? mais, comment se porte Hyacinthe? Il leva les 
épaules, puis montra du doigt à son ami Colombe, M"° Fleuriel et 
Philippe. M": Colombe, qui s'était retournée la première au bruit 
des pas de M. le curé, vit ce geste et se prit à rire; mais elle fit, 
suivant l’usage et la bienséance, un grand salut à l'abbé Joye. Le 
salut de M": Fleuriel ne le céda en rien à celui de sa fille. Philippe 
s'inclina en même temps, se réglant en tout sur la fille et la mère. 
M'° Colombe ni lui ne rougirent. M"° Fleuriel et Philippe n’inter- 
rompirent point leur entretien. 

— Je ne m'en cache point, disait M"° Fleuriel, j'aime ma maison 
telle qu’elle est et pour elle-même. Il n’a pas tenu à M. Fleuriel de 
mettre ici tout par terre. 

— Entendez-vous? dit M. Fleuriel à l’abbé. On va dire tout à 
l'heure que j'ai voulu raser le Prieuré et semer du sel sur ses 
ruines. 

— Il n'avait acheté le Prieuré que pour le raser, reprit M"° Fleu- 
riel. 

— Vraiment, répliqua Philippe, c'eût été grand dommage. 

— Non, monsieur, dit Colombe en sautant sur un pied, vous ne 
pensez pas que c'eût été dommage. 

— Mademoiselle. 

— Vous ne dites cela que pour faire plaisir à ma mère; vous ne 
le pensez pas. : 

— Mais, fit observer Mv° Fleuriel, quand ce serait pour me faire 
plaisir que M. Montgivrault… 

— M. Montgivrault, dit Colombe, a l'horreur des cloîtres, des 
chapelles et de toutes les ruines lorsqu'elles ont servi à des usages 
de sainteté. Comment donc, ma chère maman, voulez-vous qu'il 
vous approuve de n'avoir pas laissé raser le Prieuré? 

— Colombe, s’écria M" Fleuriel, vous allez trop loin! 
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— Toujours trop loin, murmura Philippe de façon à n'être en- 
tendu que de Colombe. 

— Pour moi, continua M°° Fleuriel, je ne juge plus M. Montgi- 
vrault comme je le faisais la semaine passée. Oh! il s’en faut bien. 
Je ne le crois pas un si grand ennemi de la vraie religion qu’il vous 
plaît de le dire, et j'espère même qu'avec le temps. 

— Non, madame, dit l'abbé d’une voix grave. Philippe a des 
convictions, il a une foi qui n’est point la nôtre, à laquelle il s’est 
élevé par degrés et par la seule puissance de sa raison; il ne fau- 
drait point lui demander de la sacrifier. 

Philippe ne put s'empêcher de tressaillir : il reconnaissait une 
phrase de son dernier billet à Colombe. Celle-ci se retourna vive- 
ment, ils se regardèrent, puis Colombe eut un imperceptible mou- 
vement d’épaules : elle était pleinement rassurée. 

— Non, monsieur, s’écria Philippe, certainement non, je n’aban- 
donnerais ces convictions dont vous parlez pour rien au monde. 

— Jamais! jamais! dit l'abbé. 

Encore les termes du billet! L'étrange coïncidence! Philippe de- 
meura court; Colombe cette fois pâlit; mais l’abbé se mit à sourire. 
— On m’accuse ici de prendre toujours parti pour M. Fleuriel, dit-il. 
Eh bien! je l’aurais blâmé pourtant, s’il avait reconstruit le Prieuré. 

— Monsieur le curé, dit M. Fleuriel, on est toujours de son état. 
Vous aimez le souvenir des priéurs. 

— Écoutez-le, dit M"° Fleuriel, c’est bien plutôt lui qui déteste 
les lieux saints. Ah! monsieur Fleuriel, vous êtes ingrat envers ces 
vieilles voûtes. Il y a vingt-cinq ans qu’elles vous abritent contre le 
mauvais temps. Elles vous servent donc à quelque chose... Chacun 
sait que, lorsqu'il pleut, c’est ici votre promenoir. 

— L'endroit est bon pour rêver, dit Colombe; il n’y a point que 
mon père qui sache cela. 

— Votre père, s’écria M. Fleuriel, mis hors de lui par cette allu- 
sion à Hyacinthe, votre père vous prie de ne vous point mêler de ce 
qui le touche. Je pourrais aussi vous faire bien d’autres prières, 
mais j'aime mieux profiter de cette occasion pour vous avertir que 
j'ai écrit à votre couvent de M... La réponse de la supérieure m'est 
arrivée ce matin. La petite-vérole est passée. 

— Monsieur, dit Philippe, dont l'émotion était visible, prenez 
garde, c’est un mal subtil et perfide. Il ne quitte pas aisément les 
lieux qu’il a choisis. 

— Ce n’est pas la peine de nous faire ressouvenir que vous êtes 
avocat, monsieur Montgivrault, s’écria Colombe. Je vous dispense 
de plaider ma cause. La bonté de mon père me rend trop heureuse. 
Enfin je vais donc te revoir, mon cher couvent! 

En disant cela, elle joignait les mains. 
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— Vous ne le reverrez point! s’écria M"° Fleuriel. Je crois bien 
que votre père ne sait pas ce qu’il dit. Ah! vous avez écrit à M"° la 
supérieure, monsieur Fleuriel ? 

— Et de la bonne façon, dit-il avec un grand air de menace. 

— Monsieur Fleuriel, je voudrais seulement savoir si vous auriez 
le courage de faire aussi bien rentrer votre fille Hyacinthe dans 
une maison où la petite-vérole… 

— Calmez-vous, maman, dit Colombe. Le pis qui pourrait m’ar- 
river, c’est d’être défigurée. 

— Défigurée! s'écria M"° Fleuriel. 

— Défigurée! reprit Philippe. 

— Une bonne chrétienne ne doit point craindre ces choses-là, dit 
M. Fleuriel ; n'est-il pas vrai, monsieur le curé? 

— Monsieur, fit l’abbé, une bonne chrétienne ne doit rien 
craindre. 

Personne ne répliqua. L'on revint lentement sous les arceaux. 
Le silence eût été complet, si M"° Fleuriel ne l’eût interrompu de 
temps en temps par de sourdes exclamations qui témoignaient de 
la persistance de sa colère. Elle songeait à la hardiesse de M. Fleu- 
riel, qui avait osé écrire à la supérieure du couvent de M... Elle se 
jurait tout bas qu'on ne lui ravirait point sa fille Colombe. M": Co- 
lombe, qui savait bien à quoi sa mère pensait, se mit à fredonner 
une ronde de pensionnaire; elle s’imaginait sans doute avoir déjà 
retrouvé ses jeunes compagnes. Philippe doucement se rapprocha 
d'elle. — Quel bonheur! lui dit-elle en riant, je ne quitterai donc 
plus mon ruban bleu! 

M. Fleuriel et l'abbé marchaient enveloppés dans leurs pensées. 
Le père n'était que tristesse, le prêtre n’était qu’amertume. Comme 
on sortait du cloître, l’abbé toucha le bras de son ami. — Vraiment, 
lui dit-il tout bas, avez-vous écrit à M"° la supérieure de M...? 

— Eh! non, répliqua M. Fleuriel. 

Ce fut à cet instant que le ressentiment de M"* Fleuriel éclata 
On entendit partir la foudre avant d’avoir vu briller l’éclair. Comme 
on passait devant la porte gothique ornée des deux fameuses figures 
du damné et de l'élu, l’une qui voulait grimacer, l’autre qui vou- 
lait sourire, l’aimable femme étendit un doigt vers la première, sur 
laquelle, depuis vingt-cinq ans, elle invitait son mari à méditer 
tous les jours, et, se retournant vers Philippe : — Monsieur Mont- 
givrault, lui cria-t-elle, à qui trouvez-vous que cette figure-là 
ressemble ? 

— Madame! répliqua le jeune homme. — Il ne comprenait 
point, il balbutia. Colombe riait aux larmes. Elle prit sa mère 
par la main et l’entraîna vers le jardin; d’un signe elle invita Phi- 
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lippe à les accompagner toutes deux. M. Fleuriel et l’abbé demeu- 
rèrent là, justement devant la figure du damné. M. Fleuriel ne se . 
possédait plus. 

— Monsieur le curé, dit-il, si je chassais ce petit homme ? 

— Vous n’en êtes point le maître, répliqua l'abbé. 

— Et qui donc l’est ici, je vous prie? 

— Votre fille Colombe ou le démon, reprit doucement l'abbé, 
Écoutez-moi, monsieur Fleuriel: vous n’aurez jamais de fermeté 
qu’en rêve. Votre colère est hors de saison. 

— Quoi! s'écria M. Fleuriel, quand c’est chez moi qu'on m'of- 
fense, quand ma propre fille me brave. 

— Il s'agit bien de vous! dit l'abbé; pensez plutôt à Hyacinthe, 
et ne pensez qu’à elle. Souvenez-vous qu’elle vous a prié de veiller 
en son absence. Quand un intérêt si cher nous appelle, que faisons- 
nous donc ici? Venez. 

— Allons, dit M. Fleuriel; mais sachez qu’il n’est pas un moment 
de ma vie où je cesse de penser à ma pauvre Hyacinthe. 

— Je le sais, fit l’ahbé. Je voulais seulement. 

— Me piquer au jeu! s’écria M. Fleuriel. Ah! vous y avez réussi. 
Voyez-vous M": Fleuriel là-bas entre sa fille et le nouvel ami de la 
maison !.… 

— Je la vois. 

— Que se disent-ils donc? 

Et, comme ils recommençaieñt à marcher sur le sable de l'allée, 
M": Fleuriel, Colombe et Philippe se retournèrent tous les trois. Ils 
ne s’attendaient point à être suivis. M"° Fleuriel eut un geste ter- 
rible d'étonnement et de mépris. 

— L'abbé, dit M. Fleuriel, êtes-vous bien sûr qu’on ne va point 
me mettre hors de mon jardin? 

— Monsieur Montgivrault, disait M"° Fleuriel à Philippe, parlez- 
lui donc, joignez-vous à moi pour la prier de ne point partir. 

— Que M. Montgivrault ne s’avise point de faire cela, s’écria 
Colombe en riant, ou je pars sur l'heure. 

— Mademoiselle, dit Philippe, je suis heureux de voir quel se- 
rait l’effet de mes prières. 

— Ne me priez pas, fit-elle, ou je ne prends pas le temps d'aller 
seulement au bout du jardin. 

— Colombe, dit M"° Fleuriel, si-l’on ne savait pas qu’au fond 
vous êtes sérieuse. 

— On me jugerait mal, n'est-ce pas, maman? interrompit Co- 
lombe. Oh! les jugemens de M. Montgivrault! 

— Colombe! 

— Allons, maman, dit-elle, je vais donc être sérieuse, puisque 
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vous le voulez. Est-ce que vous ne savez pas bien qu'il faut que je 
parte? Allez, je ne saurais être charmée de voir que personne ne 
peut me souffrir à la maison. 

— Personne! s'écria M"° Fleuriel, je ne compte donc pour rien, 
moi! 

— Et puis, dit Philippe, il y aurait assez de gens pour vous ai- 
mer, mademoiselle, si vous le vouliez. 

— Vous ne vous ennuieriez point ici, continua la mère; l’église 
est si proche! Nous pourrions même, si vous le désiriez, faire res- 
taurer la chapelle. 

— Ah! maman, dit Colombe, voilà qui serait bien! 

— Et j'imagine que M. Montgivrault n’est pas si près de quitter 
Fourières, reprit vivement M"° Fleuriel. Il nous tiendrait fidèle 
compagnie. 

— Maman, vous me tentez, dit Colombe en regardant Philippe et 
en recommençant à rire. 

— Et peu vous importerait alors que votre père et votre sœur 
vous fissent mauvais visage !.… 

— Parlez moins haut, dit Colombe. Mon père s'approche, il en- 
tendrait. 

— Ah! grommela M"° Fleuriel, il a écrit au couvent! 

Et tous les trois ils se turent. M. Fleuriel et l'abbé marchaient der- 
rière eux, gardant le même silence. Tout à coup Colombe poussa un 
grand cri; on la vit s'élancer à travers les plates-bandes. Oh! le 
beau papillon qui butinait sur la chair des roses! Il était paré des 
plus belles couleurs. Philippe, savant en toute matière et qui n’ou- 
bliait jamais l'intérêt de la science, cria de loin que c'était le mem- 
non. Colombe manqua le papillon, mais elle accrocha sa robe aux 
rosiers et appela Philippe à son secours; il se hâta d’y voler. Il se 
baissa pour dégager sa robe des épines qui la retenaient.. L'abbé 
et son compagnon, pendant ce temps, avaient rejoint M"° Fleuriel, 
et, ne pouvant ni ne voulant s'arrêter près d’elle, ils avaient bien été 
forcés de prendre les devans. Colombe, d’un mot, le fit remarquer 
à Philippe. 

— Prenez garde à l’abbé, lui dit-il, tandis qu'ils retournaient 
lentement vers l'allée où les attendait M®* Fleuriel. N’avez-vous pas 
été frappée de ce qu’il m’a dit tout à l'heure sous le cloître? 

Colombe leva encore une fois les épaules. 

— Que nous importe? répliqua-t-elle. Et que risquez-vous, puis- 
que nous ne devons plus retourner chez la vieille Jacqueline, et 
Puisque vous vous êtes juré de ne plus m'écrire ? 

En même temps elle abaissait sur les yeux du jeune homme ses 
yeux noirs qui brûlaient. 

— Eh! savez-vous cela, Colombe ? s'écria M" Fleuriel, qui les re- 
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gardait venir avec attention tous les deux. Votre taille est juste- 
ment la même que celle de M. Montgivrault. 

Le compliment était rustique. Philippe en rougit; Colombe éclata 
de rire. 

— Monsieur, dit l'abbé à M. Fleuriel, il est grand temps qu'Hya- 
cinthe vienne! Où donc est-elle? Le savez-vous ? 

— Hélas! murmura M. Fleuriel, je ne sais. 

— Colombe, reprit M"* Fleuriel, j'ai réfléchi pendant que vous 
couriez après le papillon. Il me semble que je commets une grande 
sottise en vous priant, tandis que je pourrais ordonner et que vous 
êtes forcée de m’obéir. C’est donc moi qui vous le dis, ma fille, vous 
resterez avec nous à la maison, nous saurons bien vous y garder. 

— Madame, dit Philippe, je vous conseille donc de tenir Me Co- 
lombe enfermée. 

— Alors, maman, répliqua Colombe, puisque ma sœur et moi 
nous ne pouvons vivre ensemble, c’est ma sœur que vous enverrez 
au couvent à ma place. Si M. Montgivrault savait que vous fissiez 
cela, il ne prendrait point un air si content. 

— Oh! là! fit M"° Fleuriel, M. Montgivrault se soucie bien. 

Elle s'arrêta. 

— Achevez, maman, dit Colombe. M. Montgivrault se soucie bien 
de ma sœur! Voilà qui ne serait pas obligeant pour elle, si c'était 
vrai. 

— Je vous ferai quitter le plus tôt possible le costume du cou- 
vent, continua M° Fleuriel. Je gage que sur ce point comme sur 
bien d’autres vraiment M. Montgivrault m'approuvera. Il ne doit 
point trouver que le noir sied bien aux femmes. 

— Bah! dit Colombe, quant à ce qui me regarde, mon ruban 
bleu le fait passer sur tout le reste. 

— Et puis, dit Philippe, vous vous trompez grandement, ma- 
dame. J'aime le noir. Cette couleur me paraît celle qui convient. 

— Pourquoi donc alors aimez-vous les robes blanches et les 
robes roses de ma sœur? lui demanda lestement Colombe. Et vous, 
maman, pourquoi voulez-vous me donner comme à Hyacinthe le 
goût et l’habitude de la parure que je n’ai point? 

— D'abord, reprit M"° Fleuriel, ce n’est pas moi qui ai donné à 
Hyacinthe le goût et l'habitude dont vous parlez. C’est M. Fleuriel 
qui, comme vous le savez, est sans mesure en tout. Aussi n’a-t-il 
réussi qu’à lui faire tourner la tête; mais votre tête est plus solide. 

— Ajoutez, maman, dit Colombe, que je n’ai point de raisons de 
me parer plus qu’il ne convient. Je ne désire pas sortir du Prieuré, 
moi; je ne rêve pas aux absens. 

— Pourtant, répliqua M"° Fleuriel, vous ne resterez pas toujours 
au Prieuré, ma chère Colombe. Un jour viendra... Nous pouvons 
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bien parler de ces choses devant M. drébtaecs qui est à présent 
notre ami... 

— Certes! dit Philippe, vous le pouvez, madame. Et si moi-même 
je l’osais.… 

— Oh! maman, interrompit Colombe, je vous entends. Un jour 
viendra que vous songerez à me marier; mais d’abord mariez donc 
ma sœur, je vous en prie! N’est-il pas vrai, monsieur Montgivrault, 
que cela est juste ? Ma sœur doit être la première mariée, puisqu’elle 
a été aimée la première! 

Philippe ne fut point tenté de lui répondre, car Hyacinthe au 
même instant entrait dans le jardin par la brèche de la charmille, 
venant ainsi du côté de la prairie. Il la salua gauchement de loin. — 
Saluez avec plus de grâce! lui dit Colombe. 

Ms: Fleuriel, en voyant la fille de M. Fleuriel si près de les joindre, 
fut la première à faire volte-face. Colombe et Philippe l’imitèrent, 
et ils remontèrent vers la maison. Hyacinthe machinalement avait 
abordé son père et l'abbé, mais sans un mot, sans un regard. Une 
flamme ardente étincelait pourtant dans ses yeux, mais ils ne virent 
que le reflet de ces éclairs, car elle se mit à marcher entre eux, 
les paupières opiniâtrement baissées; seulement l’altération de ses 
traits était frappante. Ils pensèrent tous les deux que le spectacle 
qui venait de la surprendre à son arrivée dans le jardin en était la 
cause, et que, ne pouvant vaincre les mouvemens violens qu’elle 
ressentait à la vue de Philippe et de Colombe devisant sous la pro- 
tection de M"° Fleuriel, du moins elle voulait les cacher. 

— Hyacinthe, lui dit M. Fleuriel, nous étions ici pour vous; nous 
veillions. 

— Oh! oui, dit-elle, vous êtes de bons gardiens! 

Au milieu de l'allée, M"° Fleuriel s'arrêta sous prétexte d’éche- 
niller en passant les basses branches d’un jeune poirier. Philippe 
et Colombe se trouvèrent seuls. e 

— Pourquoi, dit Philippe, m’aviez-vous assuré que votre mère 
consentait à vous renvoyer au couvent, quand c’est elle au contraire 
qui ne veut point que vous y retourniez? 

— La volonté de ma mère, repartit Colombe, passe en cette affaire 
après la mienne. 

— Mais, fit-il d’une voix tremblante, vous ne partirez point. 

— Cela dépend de vous. 

— Non, s’écria-t-il, non, jamais! Vous pouvez bien mettre mon 
cœur sous vos pieds, mais vous ne triompherez pas de ma con- 
science. Jamais je ne consentirai, pour vous plaire, à brûler ce que 
j'ai adoré. 


— Oh! fit-elle, je ne tiens pas à ce que vous le brüliez. Il faut 
le renier seulement. 
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XVIII. 


L'abbé Joye, ayant été appelé le lendemain à l'extrémité de sa 
paroisse, ne put se rendre que le jour suivant chez Jacqueline. La 
vieille fée l’accueillit avec de si grandes marques de contentement 
qu'il en fut touché. Elle lui dit que M'° Colombe Fleuriel était 
venue, qui avait laissé un billet, puis le jeune homme après elle; 
que celui-ci, s'’asseyant au chevet de son lit, mettant encore une 
pièce d’or sur la table, l'avait interrogée, et qu'il était en peine de 
savoir si le curé ne lui avait point fait offrir des secours et si elle 
ne l’avait pas vu. L'abbé lui demanda vivement quelle avait été sa 
réponse. Elle ne fit que hocher la tête et puis rire. Son rire ne ren- 
dait plus le même son aigre et strident; il passait maintenant sur 
sa bouche édentée comme le souflle lourd et discret du vent d’au- 
tomne dans la ramure dépouillée. L'abbé la comprit trop bien : la 
pécheresse avait impudemment nié qu’elle eût eu jamais affaire à 
lui. 11 baissa la tête, — C’est mentir, dit-il. 

Il avait ainsi manqué un billet de Colombe; il alla prendre dans 
le bahut celui de Philippe. Le papier en était froissé, déchiré 
même. L'abbé pensa qu’il contenait sans doute des choses cruelles, 
quelque méchant aveu, quelque promesse imprudente arrachée par 
Colombe, extorquée par la force, et qu'avant de céder et de passer 
sous le joug, Philippe, hésitant, combattant, avait longtemps tour- 
menté ce papier dans ses mains. 

« Jamais, écrivait Philippe, jamais je n'ai refusé de parler de 
votre sœur avec vous. Seulement je n’ai pas su deviner pourquoi 
vous teniez si fort à me faire parler d'elle; il fallait donc me dire 
clairement que vous le désiriez : je n’y songeais guère. Votre sœur 
ne me touche point, et je ne sais comment vous pouvez prétendre 
que l’on me voit troublé en sa présence. Il n'y a que vous qui ja- 
mais ayez eu ce pouvoir de me causer du trouble et de me faire sen- 
tir tout ce que sent un homme qui ne s’appartient plus. Vous avez 
des yeux que je n’ai vus à aucune autre femme, et assurément ce 
n’est pas votre sœur... Mais vous exigez que je dise bien haut que je 
ne l’aime point! Recevez donc cette assurance. Et, je vous en prie, 
ne vous servez point pour me tourmenter davantage de je ne sais 
quels ridicules fantômes du passé! Je ne l’ai jamais aimée plus que 
je ne l’aime. Je crois, sans me flatter, qu’il n’y a qu’à prendre garde 
un moment à la tournure de son esprit pour juger qu’il n’y avait pas 
entre elle et moi de sympathie possible. Je ne dis rien de sa figure, 
on n’en peut rien dire, si on la compare à la vôtre. L'abbé, qui ad- 
mire ingénument les grâces de sa taille, ne vous a jamais regardée. 
Enfin, si elle est l’aînée, ce n’esi que par l'âge, ce n’est point par 
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le mérite, l'intelligence et la raison. Vous possédez tout cela. Vous 
n’en êtes que trop fière, mais j'aime aussi votre orgueil. J'espère 
donc qu’il ne sera plus fait mention de votre sœur entre nous. Il 
est un autre sujet que j’aborde malgré moi, parce que vous m'y for- 
cez encore, et sur lequel je voudrais vous donner le même contente- 
ment; mais, je vous le répète, ma conscience se cabre. N'est-ce pas 
assez de la promesse que j'offre de vous faire de ne jamais élever 
la voix contre ce que vous révérez et aimez? Je vous jure solen- 
nellement ici de me tenir toute ma vie la tête courbée devant votre 
foi, pour peu que vous me permettiez de garder la mienne intacte 
et muette au fond de mon cœur. Qui m’eût dit que j'en viendrais 
un jour, pour l'amour de vous, à un tel degré de complaisance et de 
faiblesse ? 

« Au moins vous serez satisfaite après cela. Oh! je n’en doute 
point; vous m'avez réduit, vous m’avez vaincu. Je vous aime assez 
pour consentir à perdre l’estime de moi-même. Suis-je bien diffé- 
rent maintenant d’un renégat? Payez-moi d’un si honteux sacrifice, 
donnez-moi ma récompense. Je veux vous voir : ne me refusez point 
cela. Je veux vous voir ailleurs qu’au Prieuré, où je ne peux jamais 
que vous dire un mot tout bas en passant. Je suis las de ces billets 
qui ne vous apportent qu'une partie de ma pensée et qui ne me 
rendent rien de la vôtre ; ils ne me suffisent plus. Je vous en sup- 
plie, choisissez un lieu sûr où je puisse vous rencontrer dès de- 
main... » 

Hélas! l'abbé avait fait honneur à la générosité de Philippe du 
silence qu’il gardait sur Hyacinthe dans ces lettres exécrables!… 
Dans le premier mouvement de son indignation, il fit un pas vers la 
cheminée, où brûlait la torche de résine, et il approcha le papier 
de la flamme ;... mais il sut encore résister à cette nouvelle tenta- 
tion, et, rejetant la lettre au fond de sa cachette maudite, oubliant 
Jacqueline, oubliant le reste du monde, il s'enfuit. 


— Colombe, disait M° Fleuriel, assise dans sa chambre à côté 
de sa fille, qui vous rend donc si triste aujourd’hui ? 

— C’est, fit Colombe, que j'éprouve des choses étranges. Je ne 
sais ce qui me retient de pleurer depuis ce matin... Mais j'ai tort 
de vous dire cela, maman : vous allez croire que le mal de ma sœur 
m'a gagnée. 

— Oh! que non! repartit M"° Fleuriel. Je remarque seulement, 
Colombe, que hier, pendant que M. Montgivrault était avec nous 
vous montriez une grande gaîté.… 

— C'est bien vrai, s’écria Colombe; mais aussi je vous avoue, 
maman, que M. Montgivrault a le don de m’égayer. 

TOME LV. — 1865. 61 
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— Eh bien! peut-être reviendra-t-il nous visiter encore aujour- 
d'hui. 

— Pour cela, dit Colombe d’un ton sérieux, je suis loin de le 
souhaiter. Sachez, maman, que hier, comme il venait de prendre 
congé, j'ai trouvé Hyacinthe en rentrant au parloir. Ah! quel re- 
gard elle m’a jeté! J'ai le frisson quand j'y pense. Justement j'y 
ai beaucoup pensé depuis, et le soupçon m’est venu qu'Hyacinthe 
pouvait s'imaginer des choses. 

— Par exemple que vous plaisez à ce jeune homme bien plus 
qu’elle... Mais, Colombe, c’est assez clair. 

— Quoi! s’écria Colombe. Que dites-vous, maman? Ce petit 
homme m'aimerait? 

— Voilà un mot qui n’est guère de mon goût, répliqua M" Fleu- 
riel. 11 y en a d’autres pour exprimer la même chose; il vaut donc 
mieux ne point se servir de celui-là. Retenez bien ceci, Colombe. 
Moi, je vous dis que Philippe vous trouve fort à son gré. 

— Philippe! répéta Colombe. Vous l’appelez Philippe? 

— Pourquoi non? reprit M"° Fleuriel. Je peux bien l'appeler 
par son nom. Je l’ai connu tout enfant. 

— Maman, s’écria Colombe, Philippe ou M. Montgivrault, comme 
il vous plaira, peut bien me trouver à son gré; il ne sera jamais 
au mien. Je crois que vous avez oublié ce que vous disiez de lui 
vous-même, il n’y a pas longtemps. 

— Point du tout, répondit M"° Fleuriel. Je disais de lui qu'il 
avait été mal élevé. Son tuteur, l'avocat, s’est attaché à faire un 
impie de son neveu. Il n’a que trop bien réussi. 

— Et cela, maman, ne vous suffit pas? Vous voudriez.. 

— Je ne veux rien, reprit M"* Fleuriel; mais je pense, ma chère 
Colombe, que, si Philippe devenait votre mari, vous l’auriez bientôt 
changé. 

— Certes, fit Colombe, dont les yeux noirs s’allumèrent, il chan- 
gerait! 

Et puis elle lança dans l’air un de ses rires hardis et sonores, 
et, venant embrasser sa mère : — Maman, lui dit-elle, c’est assez 
de folies pour vous, qui n’aimez pas beaucoup à en dire. 

— Oh! répéta M"° Fleuriel en secouant la tête, il y a folies et 
folies! 

— Maman, reprit Colombe, croiriez-vous que je voudrais sortir 
par ce beau temps clair, et que je n’ose? Si j'allais encore rencon- 
trer Hyacinthe! 

Mve Fleuriel se mit à rire à son tour de cette saillie de la fille de 
son cœur. — Allez, dit-elle, vous n’avez pas peur d'Hyacinthe. 

Et Colombe s’en alla ravie de la nouvelle épreuve qu’elle venait 
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de tenter; elle était désormais bien sûre de sa mère. À peine au pied 
de la terrasse, elle se ravisa tout à coup, fit le tour de la maison, y 
rentra furtivement par la porte qui s’ouvrait dans la cour, monta 
d'un bond à la chambre de sa sœur, et s’assura qu’elle était dé- 
serte. Frappée d’une idée subite, elle prit sans façon un crayon et 
des tablettes qui se trouvaient sur la cheminée et redescendit; mais 
cette fois elle sortit du Prieuré par la porte gothique et le préau, 
passa derrière la fontaine, s’élança dans la prairie, et courut tout 
droit au petit étang sous les frênes, la cachette ordinaire de sa sœur. 
C'était Hyacinthe en effet qu’elle cherchait, Hyacinthe embusquée 
peut-être sous le feuillage. Les regards de M"° Colombe, qui pour 
l'activité n’avaient pas, comme on sait, leurs égaux dans le monde, 
sondèrent alors tous les buissons, tous les couverts d’alentour; puis, 
après cet attentif examen qui la satisfit pleinement, elle se mit en 
devoir de traverser la prairie, toujours courant jusqu'au fossé. Là, 
se coulant entre les aunes qui le bordaient, grâce à un petit saut 
qui ne coûtait rien à une personne aussi légère, elle retomba dans 
la traverse, juste en face du sentier taillé dans le coteau qui menait 
à la maison de Jacqueline. La première fois qu’elle avait suivi ce 
sentier, Philippe, qui la regardait d’en bas sur le pont, s’imaginait 
la voir glisser sur la tête des arbres. Arrivée à la masure, M"° Co- 
lombe pressa le loquet, la porte résista. 

Colombe, dans sa surprise, demeura court un moment. Qui avait 
poussé le verrou? Mais elle réfléchit qu’il avait bien pu s'abattre 
de lui-même; ces ferrures étaient si vieilles! Cet obstacle d’ailleurs 
l'irritait : elle s’appuya du pied et de l'épaule contre la porte, qu 
céda. Jacqueline dormait. Colombe ne se souciait nullement de 
l'éveiller : il eût fallu se tenir un moment devant son lit et con- 
verser avec elle; c’est toujours une perte de temps que l'exercice 
de la charité. Elle s’avança donc sans bruit jusqu’au bahut; tout 
d'abord le tiroir lui parut vide; ce ne fut qu’au fond seulement, en 
fouillant avec la main, qu’elle trouva ce qu’elle cherchait. Quand 
elle eut enfin retiré le billet de ce gouffre et qu’elle le vit dans l’é- 
tat où il était, elle sourit avec délices. Ce papier déchiré portait les 
marques parlantes de sa victoire, de la défaite de Philippe et du 
prix qu’elle lui avait coûté. A la lueur de la torche, elle commença 
de le lire, toujours souriant; puis, cette lecture terminée, roulant 
le billet entre ses doigts, achevant de le mettre en pièces, elle 
médita longtemps. Ah! Philippe ne doutait point qu’elle ne fût 
pleinement satisfaite! Il en aurait douté peut-être, s’il avait pu 
la voir secouer la tête d’un air de menace. Le fameux arc d’ébène 
que formaient les sourcils de Mie Colombe était bien en ce moment 
l'arc de la guerre, non celui de l'amour. — Elle tira de sa poche le 
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crayon et les tablettes qu’elle avait dérobées dans la chambre de sa 
sœur, et de sa main la plus ferme, sans une hésitation, sans une 
rature, elle écrivit : 

« Non, cette promesse que vous offrez de me faire ne me suffit 
point. Je sais bien que ce serait un serment solennel. Ce n’est pas 
la solennité qui me touche. J'ai déjà trouvé plus d’une fois l’occa- 
sion de vous dire que je ne me fiais nullement aux promesses et 
point du tout aux sermens, car on peut toujours les reprendre. Il 
me faut, à moi, des effets : ce sont bien d’autres gages. Si vous ne 
voulez point m'en donner de cette sorte, tout est dit; il n’y a pas 
de lien entre nous, et je vous assure que je ne mourrai pas de dou- 
leur, si, dans un bel accès de fierté, vous vous déterminez à quitter 
Fourières. C’est alors que je ne ferai plus de difficulté d’y rester. Ce 
que je vous dis n’est pas au moins pour vous chasser d'ici, ni non 
plus pour vous désespérer. Vous avez sous la main pour vous con- 
soler une ressource toute prête et une superbe vengeance. Est-ce 
qu'il ne vous reste pas ma sœur ?... » 

Elle s’interrompit tout à coup : elle venait d’entendre un grand 
soupir qui sortait du lit. Jacqueline s’éveillait sans doute... Douce- 
ment elle s’approcha.… Jacqueline dormait toujours. Colombe revint 
au foyer; mais au moment de se rasseoir dans la chaise où déjà elle 
s'était assise pour écrire, elle fit une réflexion soudaine : — Com- 
ment cette chaise se trouvait-elle là? Jamais elle ne l'avait vue 
qu'au pied du lit; jamais ni elle ni Philippe ne l'avaient déplacée, 
Qui donc était venu chez Jacqueline? Tout était matière à soupçon 
pour la prudence de M": Colombe; un vague pressentiment lui disait 
que cette maison n’était plus sûre. C'était une raison de plus pour 
en finir avec l’opiniâtreté de Philippe, qui prolongeait le péril. Elle 
reprit la lettre commencée. 

« Je ne voulais pas vous écrire aujourd’hui, et je ne vous aurais 
pas écrit, continua-t-elle. C’est votre billet qui a changé ma réso- 
lution. Je trace ces quelques lignes à la hâte chez la vieille Jacque- 
line; vous les lirez tout à l'heure. Sachez qu'avant tout je suis sin- 
cère. Je m'aperçois que vous vous méprenez absolument sur ce que 
j'attends de vous, je ne dois pas perdre un moment pour vous dé- 
tromper. Un mot d’ailleurs va, suffire à vous faire comprendre ce 
que je veux. Ma volonté ne fait pas loi sans doute, et vous êtes bien 
maître de n’y pas obéir. Écoutez-moi pourtant. Vous dites que vous 
êtes las de cette correspondance, qui vous paraît vaine; j'en suis 
bien plus lasse que vous. Vous ajoutez que vos visites au Prieuré 
ne vous servent de rien, puisque vous ne pouvez y trouver un seul 
moment pour me parler en secret; je n’en disconviens pas. Vous me 
suppliez de choisir un autre lieu où vous pourrez me voir sans té- 
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moins. J'y consens; mais voici la condition que je vous impose, et, 
si vous ne l'acceptez point, ne cherchez pas à me revoir : tout ce 
que vous pourriez tenter pour cela serait inutile. Demain, de- 
main, c'est dimanche. Je vais à la grand’messe à Fourières... Vous 
y serez. » 

Là-dessus Colombe se leva forte et fière. Elle se sentait la gaîté 
d’un démon et la dureté d’un archange. Elle détacha des tablettes 
le feuillet qu’elle venait de remplir de son écriture nette et serrée, 
et le mit dans le bahut. Le tiroir frappa un coup sec en se refer- 
mant; mais au même instant un autre bruit bien diflérent se fit dans 
la chambre. Il partait encore du lit, dont les grands rideaux en mou- 
vement frôlaient la muraille : Colombe y courut; Jacqueline conti- 
nuait de dormir. Sûrement ces rideaux s'étaient agités, ils trem- 
blaient encore... Colombe se pencha sur la malade. Elle lui parut 
d'une pâleur livide; son sommeil était bien long... Colombe recula. 

Elle recula jusqu'à la porte, qu’elle ouvrit. La lumière du jour, en 
pénétrant dans ce réduit sombre, lui montra de nouveau Jacque- 
line sans mouvement, la tête renversée sur son oreiller. Elle ne put 
retenir un cri d’épouvante; les rideaux frémirent encore. Colombe 
passa la main sur ses yeux pour chasser cette vision terrible. Elle 
pensait à son billet, qu’il fallait ravoir à tout prix, car il n’était plus 
en sûreté, si Jacqueline était morte, et elle voulait rentrer dans la 
chambre; mais son courage la trahit, elle ne put que s'enfuir, et il 
lui semblait que le ricanement de l'enfer retentissait derrière elle 
tandis qu'elle courait sur le sentier du coteau. Elle ne se trompait 
guère, car c'était Jacqueline qui riait. La vieille fée s'était redressée 
sur son lit, elle ne ressemblait plus à une morte, et, allongeant sa 
main desséchée vers la ruelle de son lit, elle ouvrit brusquement les 
grands rideaux. Hyacinthe en sortit. 

Aussi pourquoi l'abbé avait-il dit à Jacqueline : « Ma fille, vous 
ne mourrez pas? » Ne redoutant plus ni la mort ni ses suites, Jac- 
queline n'avait point eu de repos que sa passion de voir l’aînée des 
demoiselles du Prieuré ne fût satisfaite. Hyacinthe, mandée par 
cette voisine compatissante qui osait quelquefois visiter en secret la 
maudite, Hyacinthe déjà était venue deux fois à la maison du co- 
teau. C’est elle qui avait froissé et déchiré la veille entre ses mains 
la lettre de Philippe; puis elle avait voulu voir la réponse de Co- 
lombe. C’est elle qui, surprise par sa sœur dans la masure, avait 
poussé le verrou pour se donner le temps de passer derrière les 
rideaux. Jacqueline, de son côté, avait feint de dormir; mais lors- 
qu'elle s'était aperçue que son sommeil causait tant d'alarme à Co- 
lombe, toute sa malice infernale s'était réveillée; il lui restait si 
peu de crainte de mourir qu’elle avait contrefait la mort. 
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Hyacinthe sortit de sa cachette en s'appuyant au dos du lit, car 
il lui semblait que ce sol humide s’ouvrait sous ses pas. Elle eut 
beau rassembler toutes ses forces; elle ne put aller bien loin, et 
retomba au bord de la couchette. Le bras de Jacqueline la sou- 
tint; il la poussait en même temps. La vieille fée lui parlait tout 
bas et ne lui laissait pas oublier cette réponse de Colombe, qu’elle 
attendait et qui était là. Hyacinthe obéit et marcha vers le vieux 
meuble. Quand elle eut le billet dans les mains, quand elle se fut 
assise devant la torche, ses yeux refusèrent de lire. Enfin le voile 
qui les couvrait se déchira; la première chose qu’elle vit distinc- 
tement, en tête de ce papier qu’elle tenait, ce fut un chiffre qu’elle 
y avait écrit. On s'était servi de ses tablettes! Du moins cette der- 
nière insulte ralluma la vie dans son sein; il se fit en elle comme 
une explosion de l’âme et du sang. Elle lut d’un trait la lettre de 
Colombe, puis la relut. L'assurance, la dureté, l'orgueil, la faus- 
seté de cette enfant la remplissaient d’une inexprimable épouvante, 
et elle trouvait encore pour Philippe des excuses et des plaintes. 
Quand elle en fut arrivée au rendez-vous que Colombe consentait 
à lui accorder, à la condition qu’elle y mettait, à la messe, au 
dernier mot enfin : vous y serez! — Non, non! s’écria-t-elle, il 
n'aura point tant de lâcheté! 

Le jour cependant était près de sa fin; elle pensa que Philippe 
allait venir. L'idée de se rencontrer dans ce lieu, où tout s'élevait 
et criait contre lui, la fit frémir de joie, de haine, de colère et de 
peur tout ensemble. Ce fut le dernier de ces sentimens qui l'em- 
porta : elle voulut fuir comme sa sœur; mais une nouvelle défail- 
lance la saisit au moment où elle traversait la chambre. Cherchant 
un appui et n’en trouvant point, elle revint encore s’affaisser au 
bord du lit. Dans son trouble, elle ne songeait point qu’elle tenait 
encore le billet de Colombe. Jacqueline doucement le lui prit et le 
posa sur la table auprès d'elle. Hyacinthe demeura quelque temps 
immobile, assoupie dans sa douleur. Enfin les sanglots se firent 
jour dans sa gorge oppressée, ses pleurs éclatèrent. La vieille pé- 
cheresse, accoudée sur son oreiller, regardait curieusement s'écou- 
ler le désespoir d’un amour pur. Ces pleurs s’échappant des yeux 
de la jeune fille furent comme la rosée céleste qui acheva d’atten- 
drir ce cœur de réprouvée. Hyacinthe tout à coup sentit que Jac- 
queline lui prenait furtivement la main, et deux lèvres froides s'y 
appuyèrent. 


Pau PERRET. 
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Depuis bientôt deux ans, une guerre suvage désole l'Uruguay; 
mais les luttes de ce genre sont malheureusement trop fréquentes 
dans la plupart des républiques hispano-américaines pour que 
l'Europe ait songé à s’émouvoir d’un pareil conflit. D'ailleurs, les 
courriers d'Amérique nous apportant l'écho d’événemens bien au- 
trement considérables, il est tout naturel que les faits et gestes d’un 
Venancio Florès et d’un Souza Netto n’aient encore eu qu’un bien 
faible retentissement dans l’ancien monde. Toutefois les affaires 
viennent de prendre une tournure plus grave. L'empire du Brésil 
est intervenu dans la querelle. Le Paraguay, cet état pacifique par 
excellence, qui pour n’avoir jamais de disputes avec ses voisins 
s'était séparé du reste du monde par une barrière de lois prohi- 
bitives, se laisse entraîner par le tourbillon de la guerre, et les Ar- 
gentins de la pampa, comme des taureaux habitués à la vue du 
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sang, se demandent avec impatience si le temps n’est pas venu de 
se ruer à leur tour dans la mêlée. L’attention publique est donc 
forcément dirigée de nouveau vers ces régions lointaines. Il nous 
sera facile de montrer que depuis la chute de Rosas, à la faveur 
d'un intervalle de paix relative, de très grands progrès se sont 
accomplis, et que les républiques de la Plata n’ont cessé de mar- 
cher rapidement vers un brillant avenir de puissance et de civilisa- 
tion. Les diverses guerres qui ont longtemps ensanglanté le sol de 
ces contrées étaient fomentées par bien des passions mauvaises, 
bien des ambitions personnelles; mais il ne faut pas s’imaginer que 
sous toutes ces rivalités de généraux et de colonels il ne se cachait 
point une lutte pour les idées. Nombre de combattans prenaient 
presque au hasard les noms de fédéraux et d’unitaires, de colorados 
et de blancos, mais en dépit de leur ignorance les questions posées 
n’en ont pas moins fini par être en grande partie résolues. De même 
la guerre qui vient d’éclater entre le Brésil et deux des républiques 
limitrophes ne doit point être considérée comme un accident ou 
comme le résultat d’une simple lutte de partis : c’est au contraire 
le choc inévitable de deux principes servant de base à deux sociétés 
distinctes. Quels que soient les divers intérêts en jeu dans ce con- 
flit, c’est entre l’oligarchie esclavagiste et la démocratie républi- 
caine qu'a lieu la véritable guerre. 

Cinq états, on le sait, se partagent les contrées dont les eaux des- 
cendent vers le large estuaire de la Plata. Ce sont : la république 
argentine, la Bolivie, le Paraguay, le Brésil et l'Uruguay ou Bande- 
Orientale. Toutefois les planteurs portugais de l'empire brésilien ne 
possèdent qu'un angle du bassin fluvial, et encore l’ont-ils en 
grande partie obtenu par la violence, tandis que les populations 
des républiques espagnoles occupent presque en entier l'immense 
région platéenne. Ainsi le territoire de ces républiques, remar- 
quable au plus haut degré par son caractère d’unité géographi- 
que, ne l’est pas moins par l’origine et les destinées communes de 
ses habitans. En l'étudiant d’une manière générale, il est donc inu- 
tile de tenir compte des limites arbitraires tracées entre les états 
limitrophes. Pour le géographe et l'historien, le Paraguay, la répu- 
blique argentine et la Bande-Orientale sont un même pays, et tôt 
ou tard, en dépit des rivalités et des guerres, ils deviendront le do- 
maine commun d’une même nation. C’est à ce point de vue que 
nous allons nous placer en donnant à grands traits la description 
de ce magnifique territoire. Notre tâche sera d’ailleurs facilitée par 
diverses publications récentes, notamment par le livre si complet 
de M. Martin de Moussy, véritable monument élevé en l'honneur de 
la Confédération Argentine. Cet ouvrage, fruit d’un travail de vingt 
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années, est désormais le guide indispensable de tous ceux qui dé- 
sirent connaître les régions de la Plata. 


\ 150 kilomètres à peine des plages et des falaises de l'Océan- 
Pacifique se prolonge du nord au sud le plateau neigeux des Andes, 
qui, sur une distance de plus de 2,000 kilomètres, sépare l'étroite 
zone du Chili des vastes étendues appartenant à la république ar- 
gentine. Au-dessus du plateau se dresse l’une des plus remarqua- 
bles rangées de colosses de la terre entière. La plus grande cime, 
l'Aconcagua, qui est probablement aussi le sommet le plus élevé 
de tout le Nouveau-Monde, n’a pas moins de 6992 mètres d’alti- 
tude, et les cols voisins échancrent la crête à 3 ou 4,000 mètres de 
hauteur moyenne. L'énorme chaine se dresse presque immédiate- 
ment au-dessus des plaines orientales; les contre-forts latéraux 
s’abaissent rapidement de degrés en degrés en formant de courtes 
vallées alpestres. Seulement au nord, quelques chaînes parallèles, 
— la sierra de Famatina, la sierra de la Rioja et les cordillères 
qui rayonnent autour du nœud central (clavillo) de l’Aconquija 
pour se rattacher au grand massif méridional de la Bolivie, — élar- 
gissent de plusieurs degrés la zone des Andes argentines et dressent 
çà et là leurs plus hautes cimes et leurs plateaux dans la région des 
neiges éternelles. Des montagnes dignes de ce nom ne s'élèvent 
dans aucune autre partie du territoire argentin, si ce n’est dans les 
provinces de Cordova et de San-Luis, occupant le centre même de 
la république; là s'élève un massif de hauteurs très important par 
ses richesses minérales, ses vallées arrosées et sa position intermé- 
diaire entre l'estuaire de la Plata et les Andes chiliennes. 

Les pluies qui tombent sur le versant oriental des Cordillères sont 
très peu abondantes au sud de la sierra d’Aconquija. C’est à l'ouest 
de cette haute chaîne que commence la région des averses tropicales; 
toutefois les rivières et les fleuves qui prennent leurs sources dans 
le massif d’Aconquija ou dans les montagnes voisines et traversent 
les plaines dans la direction du Paraguay et du Parana ne peuvent 
se comparer, pour la masse des eaux, aux puissans tributaires du 
leuve des Amazones. Le Pilcomayo, le Vermejo, le Salado, finissent 
par atteindre la grande artère fluviale du système de la Plata, mais 
non sans avoir perdu en route une grande partie de leurs eaux par 
suite de l'évaporation dans les lagunes et les marécages. Plus au 
sud, le Rio-Dulce, descendu des hauts sommets de l’Aconquija, va se 
perdre dans une lagune salée à une assez grande distance à l’ouest 
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du Parana; de même tous les cours d’eau des provinces de Cata- 
marca, de Rioja, de San-Juan, de Mendoza, s’affaiblissent à mesure 
qu'ils s’éloignent des montagnes, puis s’étalent en marais ou se frac- 
tionnent en flaques : le sable du désert les absorbe peu à peu. Même 
les eaux courantes du massif de Cordova, bien qu’elles prennent 
leur source à moitié chemin de la chaîne des Andes au Parana, ne 
peuvent pas toutes gagner le fleuve. Le Rio-Primero et le Rio-Se- 
gundo s’évaporent dans une série de lagunes saumâtres qui sont 
déplacées vers l’est pendant les crues. Enfin le Rio-Quinto, qui jadis 
se rendait directement à la mer et se jetait au sud de l'estuaire de 
la Plata, dans l’anse de San-Borombon, s'arrête actuellement vers. 
le milieu de son ancien cours : des lagunes le rattachent à l’est 
aux sources d’une petite rivière que l’on peut considérer comme le 
Quinto inférieur. Pendant la période géologique actuelle, la dimi- 
nution des pluies ou l'accroissement de l’évaporation a eu pour ré- 
sultat de couper le fleuve en deux parties. 

Les régions où vont se perdre ces eaux ne présentent point le 
même aspect dans toute leur étendue. Les plaines occidentales qui 
entourent en partie le massif de Cordova sont parsemées de plantes 
épineuses, de genêts, de mimosas et d’autres arbustes au maigre 
feuillage; le sol argileux et compacte n’offre qu’un gazon court; cà 
et là resplendissent au soleil de vastes espaces salins compléte- 
ment dépouillés de verdure. Ce sont de véritables déserts qui furent 
autrefois noyés sous les flots d’une mer intérieure, et qui de nos 
jours sont presque complétement privés d'eau, si ce n’est durant 
les pluies : les voyageurs traversent en caravanes ces régions in- 
hospitalières, semblables aux solitudes de l'Afrique et de la Perse. 
Plus à l’est commence cette grande plaine centrale qui forme l’un 
des caractères distinctifs du continent colombien, et dont l’immense 
surface presque horizontale s’étend, sur une longueur de 3,000 ki- 
lomètres au moins, des régions brûlantes du Brésil tropical aux 
froides contrées de la Patagonie. Au nord du Salado, cette plaine, 
qu'habitent des Indiens encore indomptés et que se disputent les 
diverses républiques voisines avant d'y avoir même établi leurs 
colonies, porte le nom de Gran-Chaco. Le Pilcomayo, le Vermejo 
et d’autres fleuves descendus des Andes promènent en liberté leur 
cours à travers ces espaces presque entièrement inexplorés; leurs 
eaux, animées d’un très faible courant, sont arrêtées par le moindre 
obstacle, et décrivent dans les campagnes une série de méandres 
aux rives incessamment changeantes; des lagunes, des marécages. 
des bañados n’ayant parfois que deux ou trois décimètres d’eau sur 
de vastes espaces, reçoivent le trop plein de la masse liquide pen- 
dant la saison des pluies, et la déversent de nouveau dans le fleuve 
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à l’époque des sécheresses. Un réseau de coulées et de marais coupe 
la plaine dans le voisinage des grandes rivières, et sépare les uns 
des autres les terrains plus secs où campent les tribus indiennes. 
Au nord du Pilcomayo, des bouquets de palmiers se montrent parmi 
les arbres généralement peu élevés qui ombragent le sol du Chaco; 
mais, plus au sud, ces massifs deviennent rares; les mimosas et 
d’autres arbustes épineux constituent presque toute la végétation 
forestière. Çà et là s'étendent des espaces libres couverts de grami- 
nées : ce sont les petites savanes qui annoncent le voisinage de la 
grande mer de verdure. 

La pampa proprement dite occupe toute la contrée qui s'étend 
du nord au sud entre le Salado et les régions de la Patagonie par- 
courues par les Indiens sauvages. C’est là l'immense et célèbre pà- 
turage qui à fait la richesse de la république à cause des bestiaux 
qui le parcourent par centaines de mille et par millions. L'immense 
surface herbeuse semble complétement horizontale comme la nappe 
de l'Océan; de tous les côtés la rondeur du ciel repose sur une ligne 
circulaire aussi nette que si elle eût été tracée au compas. Aucun 
objet ne rompt la grandiose uniformité du paysage, si ce n’est un 
troupeau de bœufs, la muraille jaunie de quelque estancia, ou bien 
un arbre solitaire oublié par la hache du gaucho. Des flaques, les 
unes salines ou saumâtres, les autres remplies d'eau douce, par- 
sèment la prairie et continuent la nappe onduleuse des graminées 
par des touffes de joncs et de roseaux à travers lesquelles on voit 
briller çà et là un reflet du ciel bleu, un rayon de lumière. Pendant 
les jours brûlans de l’été, le mirage fait osciller les couches d’air 
qui pèsent au loin sur les campagnes, et figure des objets fantas- 
tiques, des lacs imaginaires ; parfois le vent s’élève et déroule en 
longs tourbillons les nuages de poussière qu'il prend sur les che- 
mins piétinés par d'innombrables bestiaux. La pampa est la région 
par excellence de la république argentine, celle que les poètes ont 
chantée avec le plus d'enthousiasme , celle que les voyageurs se 
rappellent avec le plus d'amour. D'où vient que ces espaces mono- 
tones, ces océans d’herbes sans limites visibles ont toujours été cé- 
lébrés en paroles plus fières et plus émues que ne l'ont été les mon- 
tagnes à la stature colossale, aux formes si variées, aux jeux de 
lumière si changeans? Pourquoi le Magyar Petæfi, pourquoi le Russe 
Gogol, l'Américain Cooper, les poètes colombiens Mitre, Echeverria 
et tant d’autres préfèrent-ils l’interminable prairie aux forêts, aux 
cascades et aux neiges des Karpathes et des Andes? Sans doute 
c'est que les âmes simples comprennent plus facilement la beauté 
solennelle et grandiose de ces plaines immenses, mers d'herbes, 
landes rases ou pelouses de fleurs qui s'étendent d'un horizon à 
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l'autre dans leur magnifique uniformité. D'ailleurs au fond des 
étroites vallées, au milieu de toutes ces roches qui l’accablent de 
leur masse, l’homme n’a pas la pleine conscience de sa force; dans 
l'immense étendue qu’il parcourt au galop de son cheval, il se sent 
au contraire sûr de lui-même et maître de l'espace. La nature qui 
l'environne est moins superbe que celle où l’on voit se dresser la 
grande assemblée des montagnes; mais il y est plus libre, et de là 
viennent sa joie héroïque et ses chants d'enthousiasme. 

Si les pampas de la république argentine ne le cèdent à aucun 
autre steppe du monde par leur caractère de beauté uniforme et 
grandiose, le puissant cours d’eau qui les limite à l’est doit être 
également rangé parmi les spectacles les plus remarquables de la 
terre. Le Parana, c'est-à-dire, en langage guarani, le fleuve par 
excellence, roule dans son lit les eaux d’écoulement de tout un 
quart du continent colombien. Les paquebots à vapeur remontent 
le fleuve principal et son tributaire le Paraguay jusqu’à Cuyaba, 
au centre même du Brésil, à 4,500 kilomètres de l'embouchure. En 
aval du confluent du Paraguay, le Parana présente une largeur de 
15 kilomètres en moyenne, et dans les endroits où son lit est en- 
caissé, où son courant est plus rapide, la nappe resserrée des eaux 
n'offre pas moins de 5 kilomètres. En rongeant incessamment les 
berges de sa rive gauche, ainsi que le font, en vertu de la rotation 
du globe, presque tous les fleuves de l'hémisphère méridional, le 
Parana délaisse graduellement les terres de la rive droite qu'il a 
nivelées, et tous les méandres de ses anciens lits sont remplacés 
par autant de rivières, les unes encore en mouvement, les autres 
obstruées par les vasesæt les troncs d'arbres. Ce n’est pas un cours 
d'eau, c'est un réseau de fleuves et de lacs entremêlés qui borne 
la pampa. Le navigateur, perdu au milieu de ce dédale d'îles, de 
canaux et de vastes nappes lacustres, pourrait croire qu’il vogue 
sur les détroits d’un archipel marin. Pendant les grandes inonda- 
tions, l’aspect change : le Parana redevient un fleuve, mais un 
fleuve au courant formidable, dévorant d’un côté ses hautes berges, 
de l’autre côté s’étalant à perte de vue dans l’immensité des plaines. 
Alors l’eau, gonflée de 6 ou même de 8 mètres au-dessus du niveau 
moyen, passe en tournoyant sur les îles, reconnaissables seulement 
à leurs forêts de saules penchées sous l'effort du courant. Des ra- 
deaux formés de troncs d'arbres et de branchages entremêlés, des 
îlots entiers retenus par un lacis de racines, de grandes prairies 
d'herbes aquatiques parsemées de fleurs bleues, descendent en 
longues traînées sur le flot, se rencontrent, puis se séparent pour 
se rejoindre encore. Des bandes d'oiseaux volent au-dessus de ces 
masses de verdure flottantes, et picorent çà et là les insectes qui 








LA GUERRE DE L'URUGUAY. 973 


se noient; les grands animaux, surpris par l'inondation dans les 
iles, les jaguars, les chevreuils, cherchent à gagner la rive, et par- 
fois, trop fatigués pour l’atteindre, s'arrêtent au milieu des amas 
de débris que le fleuve emporte vers la mer. C’est ainsi qu'en 1825 
et en 1858 des marins ont pêché des jaguars en plein estuaire de 
la Plata, et que des chasseurs ont tué de ces pauvres animaux 
naufragés aux portes mêmes de Buenos-Ayres et de Montevideo. 

Les diverses bouches du Parana et le puissant Uruguay, qui s’u- 
nit au cours d’eau principal près de l’île de Martin-Garcia, forment 
ensemble le vaste estuaire ou Rio de la Plata, qui est en même 
temps une embouchure fluviale et un golfe de la mer. Cette masse 
énorme d’eau, douce en amont, salée en aval, n’a pas moins de 
250 kilomètres d'ouverture de Maldonado au cap San-Antonio, et, 
gardée d’un côté par Montevideo, de l'autre par Buenos-Ayres, s’a- 
vance à 300 kilomètres dans l’intérieur du continent. C’est là une 
magnifique avenue marine pour toutes les régions arrosées par les 
fleuves tributaires, et notamment pour la longue presqu'ile com- 
prise entre l'Uruguay et le Parana. M. Martin de Moussy a donné à 
ce territoire, formant les provinces d'Entre-Rios et de Corrientes, 
le nom de Mésopotamie argentine, et cette désignation est d'autant 
plus exacte que, dans la partie septentrionale de la province de 
Corrientes, la vaste lagune d'Ibera, qui sert de réservoir aux pluies 
et aux inondations, envoie ses eaux d'écoulement aux deux fleuves 
à la fois, au sud-ouest vers le Parana, au sud vers l'Uruguay. En di- 
verses parties de ces provinces, les marécages, les anciennes cou- 
lées d'inondation, les savanes noyées sur des espaces de plusieurs 
milliers de kilomètres carrés, sont un grand obstacle à la colonisa- 
tion et à la culture; mais la force de production du sol émergé, la 
facilité de communications qu’offrent les voies fluviales, le voisinage 
des grandes cités du littoral maritime, l’heureux climat qui fait 
prospérer à la fois les plantes de la zone tropicale et celles de la 
zone tempérée, enfin l’étendue des forêts, très rares dans les autres 
provinces de la Confédération Argentine, assurent le plus brillant 
‘avenir à cette riche Mésopotamie du Nouveau-Monde. 

Au nord de l’état de Corrientes se prolonge vers l'équateur une 
deuxième péninsule, occupant une position non moins favorable. 
C’est la république indépendante du Paraguay, comprise entre le 
fleuve de ce nom et la grande courbe orientale du Parana. Cette 
contrée, salubre entre toutes, jouit à la fois des avantages des pays 
continentaux, puisqu'elle est située au centre de l'Amérique du Sud, 
et des priviléges des régions du littoral, car les navires calant 4 mè- 
tres d’eau peuvent remonter pendant une moitié de l’année jusqu’à 
la jonction des deux grands fleuves, à 1,500 kilomètres de l'Océan. 
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Les corvettes à vapeur, d’un moindre tirant d'eau, mouillent à 
350 kilomètres plus au nord, au pied des quais de l’Assomption. Le 
Paraguay rappelle par sa position géographique l’état nord-améri- 
cain de l'Illinois, si merveilleusement prospère; mais de plus il a un 
doux climat méridional, une végétation fougueuse et des milliers de 
lieues carrées de terres encore vierges. Grâce à la chaîne de hau- 
teurs qui traverse la république du Paraguay au nord au sud, ce 
pays a moins de plaines inondées que le Corrientes et l'Entre-Rios; 
il est aussi beaucoup mieux cultivé et livre au commerce un plus 
grand nombre de produits. Une population relativement très nom- 
breuse habite certains districts, et les transforme graduellement en 
jardins. 

Les contrées situées à l’est du Parana moyen et de l'Uruguay, 
c’est-à-dire le territoire des anciennes missions, la province brési- 
lienne de Rio-Grande-do-Sul et la Bande-Orientale, n’offrent point 
dans leurs traits généraux la régularité simple et grandiose du Pa- 
raguay, mais elles sont peut-être d’un aspect encore plus char- 
mant. Des collines, des montagnes granitiques peu élevées, se 
dressent en pitons isolés ou se groupent en chaînes de formes pitto- 
resques; des vallées riantes s'ouvrent dans toutes les directions, et 
sont arrosées par des ruisseaux et des torrens coupés de cascades. Sur 
les pentes, les forêts alternent avec les prairies. En aucune autre 
partie du continent sud-américain , les solitudes n’ont une appa- 
rence plus champêtre, plus agréable à la vue de l’émigrant d'Eu- 
rope. Presque toutes les vallées importantes de ces gracieuses ré- 
gions, celles de l'Ibicuy, du Cuareim, du Rio-Negro, sont inclinées 
vers l’ouest et déversent leurs eaux dans l’Uruguay; les vallées ou- 
vertes directement vers la mer sont moins considérables, et se jet- 
tent dans l’une des grandes lagunes marécageuses dont Rio-Grande 
garde l'entrée: Quant au port de Montevideo, c'est de beaucoup le 
meilleur. de la Plata, et s’il était, comme celui de Buenos-Ayres, 
relié à toutes les provinces de l’intérieur par les faciles chemins 
qu'offrent les pampas, la capitale si souvent ruinée de la Bande- 
Orientale serait certainement devenue la ville la plus importante 
des républiques hispano-américaines. 

Les contrées que nous venons de décrire occupent une étendue 
cinq fois supérieure à celle de la France, bien qu’au dernier siècle 
elles formassent seulement trois provinces de l'immense empire co- 
lonial de l'Espagne. Il est vrai que d’après le recensement de l’an- 
née 1797, cité par Azara, la population réunie de tous les pays de 
la Plata s'élevait à peine à 443,000 âmes. De nos jours, elle at- 
teint 3 millions, c’est-à-dire que le nombre des habitans a sextuplé 
pendant la durée de deux générations. On le voit, l’accroissement 





LA GUERRE DE L'URUGUAY. 975 


est très considérable, grâce à la suppression des monopoles, à l’a- 
bolition de l’esclavage, au maintien de l'indépendance républicaine, 
à tous les avantages moraux et matériels que procure la liberté, 
même incomplète..Ces progrès étonnans eussent été bien plus grands 
encore, si la guerre n’avait pas tant de fois désolé les républiques 
du Rio de la Plata, et surtout les deux états situés face à face sur 
les bords de l'estuaire. Durant de longues années, une grande 
partie de la population de Buenos-Ayres et de Montevideo était for- 
cément nomade, et pour éviter, soit la tyrannie d'un Rosas, soit les 
horreurs d’un siége de neuf ans, des milliers d’habitans devaient 
s'expatrier pour chercher un refuge dans l’une des deux capitales 
ou dans toute autre ville des provinces riveraines. En outre, des 
batailles sanglantes, des massacres horribles, ont eu lieu; mais tous 
ces événemens déplorables n’ont pu que retarder et non point ar- 
rêter les progrès de la population. Pendant les cent dernières an- 
nées, la contrée magnifique où les jésuites avaient fondé leur théo- 
cratie modèle est le seul territoire qui ait été presque complétement 
dépeuplé. C’est que les Guaranis avaient été benoîtement élevés 
par les révérends pères dans une servitude physique et morale ab- 
solue. N'ayant, à vrai dire, ni la propriété de leurs champs, ni celle 
de leur corps et de leur âme, éloignés soigneusement de tout con- 
tact avec les blancs ou les métis, émasculés en quelque sorte par 
une stupide obéissance et par des pratiques superstitieuses, ces 
pauvres indigènes abêtis avaient perdu toute force de résistance. 
Dépourvus de la moindre initiative, ils n’ont pas su repousser les 
attaques des Mamelucos portugais, ni plus tard celle des Brésiliens 
du Rio-Grande. Ceux d’entre eux qui ont survécu, habitués à tout 
attendre de la charité d’un maître ou des faveurs de la Providence, 
ne savent plus que mendier et mourir de faim. 

Si les contrées où les jésuites avaient établi leur gouvernement 
par excellence n’offrent plus de nos jours, au milieu des sites les 
plus gracieux, que des ruines d’églises et des groupes d’Indiens fa- 
méliques, en revanche les rudes populations de métis qui habitent 
les autres régions des républiques de la Plata s’accroissent avec 
une singulière rapidité, en dépit de toutes les discordes et de toutes 
les luttes occasionnées par le choc de leurs passions et leur inex- 
périence politique. M. Martin de Moussy a constaté, par une étude 
comparative de plusieurs centaines de registres, que dans la ré- 
publique argentine le nombre moyen des naissances est double de 
celui des décès. En certains états, notamment dans ceux de Cor- 
dova et de San-Luis, la proportion des naissances aux morts est 
même beaucoup plus considérable, et l’on comprend quelle impor- 
tance a ce fait dans un pays où, comme à Cordova, chaque famille 
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se compose en moyenne de sept enfans (1). Les populations argen- 
tines, chez lesquelles le type caucasien domine de plus en plus, 
s’accroissent de nos jours d’une manière tellement rapide que, 
même sans le secours de l'immigration européenne, le nombre des 
habitans devient deux fois plus fort en vingt-cinq ans. La période 
de doublement est naturellement plus courte dans toutes les parties 
de la république où les étrangers arrivent en foule; dans la pro- 
vince de l’Entre-Rios, où l’on compte 14,000 Européens, cette pé- 
riode est réduite à onze années. 

Si les recensemens opérés au Paraguay sont dignes de foi, ce 
qui paraît à peine croyable à M. Martin de Moussy, cette république 
fournirait l'exemple d'un accroissement de population qui n’a pas 
d’analogue dans les provinces de la Confédération Argentine, ni 
même dans les contrées franco-canadiennes, si remarquables sous 
ce rapport. C'est là un phénomène qui mérite d’arrêter l’attention 
des ethnologistes, surtout dans un pays comme le nôtre, où depuis 
quinze ans le nombre des habitans ne s’est guère accru que par les 
annexions de Nice et de la Savoie. En 1795, le recensement officiel 
cité par Azara donnait pour tout le Paraguay une population de 
97,480 habitans, y compris près de 11,000 de ces Indiens des mis- 
sions qui depuis se sont laissé mourir par inanition morale. Soixante 
ans après, en 1857, on annonce que le territoire de la république 
est habité par 1,337,439 personnes, c'est-à-dire que dans l’espace 
de deux générations la population serait devenue de treize à qua- 
torze fois plus considérable (2), et cela sans la moindre immigra- 
tion, car tout récemment encore le Paraguay était un pays muré 
comme la Chine, et les étrangers ne pouvaient y pénétrer qu’au prix 
de leur liberté personnelle. 

Le remarquable accroissement des populations de la Plata montre 
combien ces contrées, dont la température moyenne est celle de 
nos villes d'hiver sur le littoral de la Méditerranée, méritent leur 
réputation de salubrité et sont heureusement situées pour devenir 
dans un avenir prochain le domaine de nations de premier ordre. 
Les cités importantes sont encore peu nombreuses et très éloignées 
les unes des autres, et si la population totale était répartie d’une 
manière uniforme sur tout le territoire, elle serait au plus de dix 
habitans pour 7 kilomètres carrés; mais l'immigration, que déjà 
l'on peut évaluer à 12,000 personnes par an, prend des proportions 
de plus en plus considérables, et concourt maintenant avec l’ac- 
croissement naturel des habitans à transformer les solitudes en 





(1) Dans la colonie de San-José, située dans l’Entre-Rios sur les bords de l'Uruguay, 
le total des naissances est quadruple de celui des décès. 
(2) La période de doublement aurait été de dix-sept années. 
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campagnes populeuses. Une des causes principales des révolutions 
qui agitaient sans cesse la république argentine et la Bande-Orien- 
tale était le manque d'intérêts communs entre les groupes épars. 
Cet obstacle à la prospérité nationale diminue tous les jours, et l’on 
peut même facilement prévoir l'époque où il aura cessé d'exister. 
M. Alberdi, publiciste distingué de la Plata, l’a déjà dit depuis 
longtemps : « Le désert est le grand ennemi de l'Amérique, et dans 
un désert, gouverner c’est peupler. » 


II. 


Quelque importance qu'’ait eue parmi les causes de disputes et 
de guerres le défaut d'homogénéité entre les populations, il faut 
cependant mettre en première ligne comme élément de discorde 
les traditions laissées par l'Espagne dans les provinces de la Plata. 
En s’enfuyant du Nouveau-Monde, les Castillans avaient légué aux 
vainqueurs leur despotisme administratif et politique. La ville de 
Buenos-Ayres, fière d’avoir conquis son autonomie, trouvait néan- 
moins tout naturel de gouverner les provinces éloignées et de les 
faire obéir, comme elle avait été accoutumée à obéir elle-même. 
Devenue républicaine en apparence, grâce à une vague passion 
de liberté, à l’esprit d'imitation, aux ressentimens provoqués par 
la mère-patrie, la cité coloniale était encore tout imbue de préju- 
gés monarchiques, et voulait à son tour jouer le rôle d’une métro- 
pole souveraine. Seul port commercial de la rive droite de la-Plata 
et gardienne du fleuve, Buenos-Ayres avait la prétention de mesu- 
rer aux villes de l’intérieur leur pitance de liberté, comme elle leur 
envoyait leurs provisions de marchandises. Le rêve d’empire uni- 
versel, qui avait si longtemps guidé la fatale politique des rois 
d'Espagne, dominait encore, à leur insu, les rebelles américains, 
et leur inspirait des mesures dictatoriales. D'ailleurs la religion 
catholique, hors de laquelle il n’y a point de salut, était restée la 
religion de l’état. Or, là où il n’existe qu'une église, absolue, in- 
tolérante, maîtresse des âmes, il ne doit non plus y avoir qu'un 
seul gouvernement, maître des corps, et toute rébellion est consi- 
dérée comme une hérésie. 

Lors de la révolution qui détacha Buenos-Ayres de l'Espagne, les 
populations des provinces de l’intérieur étaient moins intelligentes 
et moins instruites que celles de la capitale ; plus fortement mélan- 
gées d'élémens indiens, elles subissaient avec moins d’impatience 
le régime infligé par les blancs espagnols, et n’avaient reçu des ré- 
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bien indécises et bien vite oubliées. Toutefois, lorsqu’elles se furent 
soulevées à l’appel de la grande cité du littoral et qu’elles eurent 
contribué, pendant plusieurs années de guerre, à la victoire com- 
mune et à l'expulsion définitive des armées espagnoles, elles se 
demandèrent si elles s'étaient déclarées indépendantes de la mère- 
patrie pour accepter tranquillement la souveraineté de Buenos- 
Ayres. Se croyant dignes de se gouverner elles-mêmes désormais, 
elles continuèrent contre des Américains la lutte commencée contre 
l'étranger, et pendant près d’un demi-siècle une guerre presque 
permanente a sévi sur divers points des contrées de la Plata. Sou- 
vent, il est vrai, les conflits étaient amenés en apparence par les 
faits les plus insignifians, mais en réalité la cause supérieure de 
ces événemens a toujours été l’antagonisme des principes : d’un 
côté l'unité monarchique, de l’autre l'autonomie républicaine. 

En dépit des malheurs de toute espèce produits, tantôt sur un 
point, tantôt sur un autre, par les soulèvemens, les incursions à 
main armée et les batailles sanglantes, les républiques de la Plata 
n'ont cessé, depuis la déclaration d'indépendance, de gagner en 
population et en richesse; mais ce n’est pas là une raison pour se 
refuser à voir combien ées guerres intestines ont été vraiment hor- 
ribles. Dans la Confédération Argentine et dans la Bande-Orientale, 
les luttes ont trop souvent revêtu un caractère d’acharnement et 
d'atrocité qu’elles n’ont jamais eu dans les autres républiques his- 
pano-américaines, et si l’on pouvait compter le nombre de ceux 
qui ont succombé durant les diverses révolutions de la Plata, on 
trouverait certainement un chiffre de morts très considérable. D'ail- 
leurs c’est peut-être en grande partie à des raisons matérielles qu’il 
faut attribuer le caractère exceptionnel de sauvagerie qui a long- 
temps signalé la guerre dans ces contrées du continent colombien. 
En eflet, les soldats, presque tous cavaliers, et depuis leur enfance 
habitués au maniement du cheval, s’enivrent facilement, comme les 
anciens centaures, par la rapidité même de leur course; les boules et 
le lazo au pommeau de leur selle, ils s’élancent dans les prairies 
à la poursuite de l’homme, et le chassent de la même manière qu’ils 
chasseraient le jaguar, l’autruche ou le taureau sauvage; puis, 
quand ils ont atteint leur adversaire, c’est avec un cri de joie qu’ils 
font tourbillonner au-dessus de leurs têtes le nœud fatal qui doit 
enserrer l'ennemi, l'enlever de sa selle et traîner le corps meurtri 
à travers les herbes de la pampa. Véritables enfans, féroces par in- 
souciance, les gauchos se livrent aux joies de la course et de la lutte 
avec d'autant plus de fougue que l’homme leur sert de gibier. 11 ne 
faut pas oublier non plus que le métier d’un grand nombre des Ar- 
gentins et des Orientaux est de massacrer le bétail des estancias. 
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Habitués à « charcuter » (carnear), ainsi qu’ils le disent en leur lan- 
gage pittoresque, se souvenant d'avoir jadis brûlé des milliers de 
moutons uniquement pour faire de la chaux, les pâtres transformés 
en soldats n’éprouvent aucune horreur à la vue du sang versé sur le 
champ de bataille, et plusieurs d’entre eux dépêchent sans remords 
l'ennemi tombé, comme s'ils ne voyaient en lui qu’un bœuf à dépe- 
cer. La nourriture exclusivement animale doit aussi contribuer pour 
sa part à la férocité de certains gauchos recrutés pour le service de 
l'armée. Récemment encore, le pain était inconnu dans les campa- 
gnes de la Confédération Argentine. Ne mangeant que de la chair, 
égorgeant eux-mêmes les animaux qui servaient à leur alimenta- 
tion, les habitans de la pampa différaient à peine de leurs ennemis 
les Indiens Ranqueles; lorsque ceux-ci abattent une cavale, ils col- 
lent leurs bouches sur la plaie et boivent à longs traits le sang qui 
s’en échappe. 

Quoi qu’il en soit de cette opinion au sujet de la déplorable in- 
fluence exercée sur les destinées du pays par les mœurs des cam- 
pagnards, il est certain que l’enfantement de la liberté a été des 
plus douloureux dans les républiques de la Plata, et malheureu- 
sement il reste encore beaucoup à faire pour que l’œuvre soit ac- 
complie. Dès l'année 1811, quelques mois à peine après le com- 
mencement de la révolution, la guerre éclate entre Buenos-Ayres 
et le Paraguay. Les habitans de cette province repoussent l’armée 
des Argentins, puis ils revendiquent leur autonomie complète et se 
séparent des autres parties de l’ancienne vice-royauté pour se cour- 
ber bientôt après sous la main de plomb du dictateur Francia. En 
1814, la Bande-Orientale, qui n’a pas encore pu chasser les Espa- 
gnols de Montevideo, s’érige néanmoins en république indépen- 
dante de Buenos-Ayres, et Santa-Fé, Corrientes, Entre-Rios, Cordova, 
suivent son exemple. Le grand capitaine Artigas, se déclarant pro- 
tecteur des peuples libres, tient à la fois la campagne contre les 
soldats étrangers et contre les partisans de la centralisation. L’a- 
narchie règne dans les provinces : fédéraux et unitaires, blancs et 
Indiens, Espagnols du Pérou et Portugais du Brésil entrent dans la 
mêlée pour s’entr'égorger. A la vue de ce désordre général, de ce 
chaos sanglant auquel il ne savait porter aucun remède, le direc- 
teur Puyredon, épouvanté, désespéra de la patrie et noua secrète- 
ment des négociations avec l’étranger pour donner les provinces de 
la Plata soit à un prince brésilien, soit à un Bourbon d’Espagne; 
mais tel était son amour de la centralisation qu’il posait au roi futur 
la condition d'établir un pouvoir fort sur toute l’ancienne vice- 
royauté de la Plata. La trahison ayant été dévoilée à temps, Puy- 
redon fut obligé de donner sa démission, et les quatorze provinces, 





980 REVUE DES DEUX MONDES. 


lasses à bon droit de la dictature de Buenos-Ayres, proclamèrent 
leur autonomie. Malheureusement les rancunes, les vengeances 
personnelles, les rivalités et l'inexpérience des hommes d’état per- 
pétuèrent le désordre; les décisions du congrès unitaire de 1824 ne 
firent que l'aggraver, et l'exécution d’un gouverneur de Buenos- 
Ayres, Dorrego, vint mettre le comble à la fureur des partis. La, 
guerre se propagea comme un incendie à travers toute l'étendue 
de la république, et pendant trois années, de 1829 à 1831, l’his- 
wire des provinces de la Plata n’est autre chose que le récit d’af- 
freux massacres. 

Les fédéralistes l'emportèrent; mais dans la hideuse mêlée le 
sens des mots s'était perdu, et les chefs militaires, devenus par le 
droit de leur épée les interprètes de la constitution, répétaient par 
habitude ou par hypocrisie les cris de ralliement qui leur avaient 
mis les armes à la main. Le sanguinaire Rosas, maître absolu de 
la république et de la vie des citoyens, se disait toujours le repré- 
sentant de l'idée de fédération, mais uniquement afin de pouvoir 
insulter ses ennemis comme « infâmes et immondes unitaires, » et 
les égorger avec impunité. Ayant à ses gages une bande d’assas- 
sins, il fait poignarder ou fusiller tous ceux qui le gênent, surtout 
les hommes d'intelligence ; il ne respecte ni les frontières des états 
voisins, ni les traités en vigueur, ni la foi jurée; il se rit des menaces 
de la France et de l'Angleterre, et durant plus de vingt ans il garde 
la dictature sous prétexte de défendre la patrie contre les intri- 
gues des partisans de la centralisation. Néanmoins bien des progrès 
s'étaient accomplis dans les esprits pendant ces vingt années : l'in- 
struction, le commerce, l'industrie s'étaient développés; les popu- 
lations, assistant de loin aux grands événemens de l’histoire contem- 
poraine, avaient gagné en sens politique, et les Argentins réfugiés en 
France, au Chili, dans la Bande-Orientale, avaient utilisé leurs loi- 
sirs forcés pour étudier sérieusement les questions. Lorsque Rosas 
tomba, vaincu par Urquiza, l’un de ses anciens lieutenans, la con- 
duite des vainqueurs témoigna des heureux changemens qui s’é- 
taient opérés dans les mœurs et dans les idées depuis les grandes 
guerres civiles. De cette époque date une nouvelle ère pour la ré- 
publique argentine. 

La nouvelle constitution fédérale, votée en 1853 par les députés 
réunis à Santa-Fé et légèrement modifiée en 1861, est sans aucun 
doute l’une des chartes nationales qüi méritent le plus d’être étudiées 
par les hommes politiques. Ainsi que le porte le préambule, elle a 
pour but de « constituer l'unité de la nation, de maintenir la justice, 
de consolider la paix intérieure, de pourvoir à la défense commune, 
de travailler au bien-être général et d'assurer les bienfaits de la li- 
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berté, non-seulement aux citoyens et à leur postérité, mais aussi à 
tous les hommes du monde qui voudront habiter le territoire ar- 
gentin. » Bien que par un article malheureux le gouvernement fé- 
déral fasse une profession de foi catholique, apostolique et romaine, 
néanmoins il garantit à tous les habitans du pays, natifs ou d’ori- 
gine étrangère, le libre exercice de leur culte; en outre il proclame 
la liberté du travail, du commerce et de l’industrie, l’inviolabilité 
des personnes et des biens, l'égalité devant la loi de tous les citoyens 
sans acception de couleur ni de race, le droit de publier ses idées 
par la voie de la presse, celui de s'associer, celui d'enseigner et 
d'apprendre. Quant aux diverses provinces de la Confédération Ar- 
gentine, elles se gouvernent elles-mêmes; elles s'occupent de toutes 
les affaires locales, nomment leurs fonctionnaires, votent leur bud- 
get et rédigent leur propre constitution, qui devient valable après 
avoir été révisée par le congrès national et reconnue conforme aux 
principes républicains. Le gouvernement central, représentant le 
peuple tout entier, a seul le droit de battre monnaie, de déclarer la 
paix ou la guerre, de conclure des traités de commerce, d'établir 
des droits de douane, de fixer les limites des provinces, de s’occu- 
per du progrès général par des travaux embrassant une étendue 
considérable de la république. 

Tel est le système, imité en grande partie de celui des États-Unis, 
que les hommes politiques de la Plata ont adopté pour le gouverne- 
ment de leur pays. Il serait excellent, on peut le dire, si les diverses 
fractions de la république argentine s’y conformaient; mais il n’en 
est pas ainsi. Les anciennes rivalités de Buenos-Ayres et des états 
de l’intérieur subsistent encore, et deux fois déjà depuis la chute 
de Rosas, la grande cité du littoral, regrettant son ancienne supré- 
matie, s’est séparée avec sa province du reste de la confédération. 
Jadis elle avait le monopole de tout le commerce extérieur, et les 
navires d'outre-mer ne remontaient pas au-delà de sa rade. Actuel- 
lement Buenos-Ayres, dépouillée du monopole exclusif, n’en est 
pas moins restée le grand entrepôt du commerce de la Plata : c'est 
elle qui reçoit presque toutes les marchandises d'Europe, du Brésil 
et des États-Unis, c’est elle qui prélève les impôts de douanes et qui 
en fait profiter le budget fédéral; malgré ses lourdes dettes, malgré 
son milliard de papier-monnaie, ne représentant plus que le vingt- 
cinquième de la valeur de l’émission, elle est tenue de verser dans 
le trésor national les sommes de plus en plus considérables qu’elle 
perçoit chaque année sur les articles d'importation. Ces questions 
d'intérêt se retrouvent au fond de toutes les discordes des provinces 
de Buenos-Ayres et des autres états de la république. Un grand 
nombre des habitans de la capitale subissent impatiemment le lien 
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qui les rattache aux populations moins riches de l’intérieur, et sous 
prétexte de je ne sais quelle liberté, ils réclament la jouissance ex- 
clusive de leur budget des douanes. Désireux de profiter eux-mêmes 
de tous les avantages du commerce, ils acceptent de très mauvaise 
grâce le fait désormais acquis de la libre navigation des rivières, et 
jettent des regards malveillans sur les jeunes cités qui grandissent 
aux bords de l’Uruguay et du Parana; ils voient des ennemis dans 
les négocians de Montevideo et des autres villes de la Bande-Orien- 
tale, et l’on dit même qu’ils s'opposent en secret à la fondation 
d'importantes colonies commerciales aux embouchures des rivières 
du sud, le Rio-Colorado et le Rio-Negro, dans la crainte que ces 
colonies ne deviennent un jour des rivales de Buenos-Ayres. 

Lors de la dernière brouille de la capitale avec les provinces, 
celles-ci adoptèrent une loi frappant d’un droit supplémentaire de 
18 pour 100 toutes les marchandises de provenance étrangère qui 
n'auraient pas été importées directement dans un des ports de la 
confédération. Cette mesure fiscale, qui causa le plus grand tort 
au commerce de Buenos-Ayres, pourrait être appliquée de nouveau 
dans des circonstances semblables, et la simple menace du réta- 
blissement de ces droits différentiels suffit pour entretenir une irri- 
tation constante parmi les porteños (1). Pour apaiser les rancunes, 
il à fallu, dans un grand nombre de cas, abandonner le terrain 
des principes et recourir à des expédiens provisoires. Buenos- 
Ayres, qui est à la fois la grande cité commerciale et le siége du 
gouvernement, c’est-à-dire le New-York et le Washington de la 
république argentine, offre le triple caractère de commune, de ca- 
pitale de province et de chef-lieu de la confédération; elle réunit en 
même temps dans ses murs une législature provinciale et le con- 
grès de la nation, qui sont très souvent en désaccord sur des 
questions brûlantes. Eu égard à l’importance des sommes versées 
au trésor fédéral par la douane de Buenos-Ayres, cette ville s’est 
fait garantir le droit de prélever chaque année sur les ressources 
nationales une somme de 1,200,000 piastres fortes, c’est-à-dire 
exactement cent fois plus que l'allocation accordée à chaque pro- 
vince; mais ce privilége expire en 1865. Si l’on désire éviter quel- 
que rupture, il faudra probablement se résoudre à un nouveau 
compromis en garantissant des subsides annuels à l’état de Bue- 
nos-Ayres et aux diverses provinces de la confédération. En outre 
plusieurs questions des plus graves, qui pourraient donner lieu à 
de dangereuses discussions, sont prudemment écartées. Ainsi le 


(1) Habitans du port. C’est le nom qu’on donne dans toute l’Amériqué espagnole aux 
citoyens de Buenos-Ayres. 
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gouvernement fédéral néglige de revendiquer comme terres publi- 
ques de vastes étendues que les états se sont appropriées, et n'ose 
faire constater par le cadastre la superficie du domaine territorial 
que possède la nation ; il préfère rester à ce sujet dans l'ignorance 
et rejeter sur l'avenir les difficultés du présent. De même, il a eu 
le tort de ne pas résoudre d’une manière définitive la question des 
limites entre la confédération et les républiques voisines, la Bolivie 
et le Paraguay. Les espaces en litige, c’est-à-dire le Gran-Chaco et 
les anciennes missions des jésuites, sont encore déserts et par con- 
séquent ne profitent à personne; mais ils se peupleront tôt ou tard, 
et les causes de discorde, longtemps atténuées par des compromis 
et des traités provisoires, seront peut-être beaucoup plus difficiles 
à supprimer qu'elles ne le sont aujourd’hui (1). 

Quoi qu'il en soit de tous ces germes de dissensions intestines, 
on ne saurait craindre aujourd'hui le retour des affreuses guerres 
civiles d'autrefois, car les élémens de désordre qui se trouvaient 
dans le sein de la république avant la dictature de Rosas n’exis- 
tent plus aujourd’hui. Sous l'influence des institutions nouvelles, 
les mœurs sont devenues plus républicaines, les vieilles traditions 
de despotisme politique et religieux sont oubliées; l'instruction, qui 
commence à être généralement répandue, développe l'intelligence 
si rapide et si nette des Argentins, et lui donne de plus hautes 
ambitions. Les intérêts des diverses provinces, jadis presque com- 
plétement distincts, deviennent de plus en plus solidaires par le 
développement des relations et des échanges. La ville de Buenos- 
Ayres, à laquelle suffisait autrefois le commerce des cuirs, des suifs 
et de la chair de ses innombrables troupeaux, recoit maintenant des 
provinces de l’intérieur des produits de toute nature, vins, froma- 
ges, blés, cuivres, minerai d’or et d'argent, bois de construction. 
Chaque groupe de population, qui, durant la génération précédente, 
en était réduit presque uniquement à ses propres ressources, se 
met en rapport avec les autres groupes et leur demande les objets 
qui lui font défaut. Des villes de commerce s'élèvent sur les fron- 
tières du Chili et de la Bolivie; l'exploitation des mines et les au- 
tres industries se développent; enfin l’agriculture, jadis presque 
rudimentaire, fait des progrès considérables. Transformant par leur 
travail les rives des fleuves, les vallées des montagnes, tous les dis- 
tricts faciles à arroser, les cultivateurs marchent à l'encontre les uns 
des autres à travers la prairie et la conquièrent pas à pas sur les 
gauchos. Les mœurs s’adoucissent grâce à des occupations moins 
barbares, à une alimentation plus saine. En passant par degrés de 


(1) Profitant de la guerre actuelle, le Paraguay revendique énergiquement la pos- 
session des territoires disputés, 
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la vie pastorale à la vie agricole, la nation argentine franchit l’é- 
tape la plus importante de la civilisation. Le temps n’est plus où 
les chasseurs d’abeilles de Tucuman et de Jujuy abattaient de grands 
arbres pour y recueillir un rayon de miel. 

La vapeur, le grand agent de la transformation matérielle de 
l'Europe, accomplit également son œuvre dans les républiques de 
la Plata par le rapprochement des populations et le mélange des 
intérêts. Depuis quatorze ans déjà, un service régulier de bateaux 
à vapeur dessert les villes riveraines de l’Uruguay et du Parana, 
et maintenant ces cours d’eau sont tout aussi souvent agités par le 
mouvement des roues et des hélices que le sont nos grandes rivières 
d'Europe. Des vapeurs, pénétrant par le tortueux Vermejo jusqu’au 
milieu de la province de Salta, ouvrent un nouveau débouché aux 
produits des hautes vallées andines de la Plata et de la Bolivie. Le 
Paraguay lui-même a voulu se mettre en communication régulière 
et rapide avec le reste du monde, et l'Assomption est devenue le 
grand port d'attache des bateaux descendant d’un côté vers Buenos- 
Ayres et Montevideo, remontant de l'autre vers Albuquerque et 
Cuyaba. En temps de paix, ce n’est plus directement par les soli- 
tudes de l’intérieur du Brésil que Rio-Janeiro communique avec la 
province de Matto-Grosso, mais bien par l'estuaire de la Plata et 
les artères fluviales des républiques hispano-américaines : grâce à 
la vapeur, les voyageurs ne gagnent pas moins de quatre mois par 
cet énorme détour de 6,000 kilomètres, et n’ont pas à courir les 
dangers qui menaçaient leurs devanciers dans les forêts, les défilés, 
les marécages, et sur les rapides des torrens. La locomotive a éga- 
lement fait son apparition dans le Paraguay et dans les provinces 
argentines. L'Assomption a déjà son tronçon de voie ferrée, et bien- 
tôt elle sera reliée aux belles fonderies d'Ibicuy et à Villa-Rica, la 
seconde cité de la république. Buenos-Ayres, métropole de la Plata, 
est le point de départ de quatre chemins de fer, rayonnant au loin 
dans la pampa, vers tous les centres de population de la province. 
A l’ouest de l'Uruguay, une cinquième ligne de fer va prochaine- 
ment contourner les rapides du fleuve et faciliter le transport des 
produits entre le pays des missions et l’Entre-Rios. Une autre voie 
ferrée, d’une bien plus grande importance que les précédentes, rat- 
tachera le port de Rosario, sur le Bas-Parana, à la cité de Cordova, 
qui peut être considérée comme le point central de la république (1). 
Dans un avenir prochain, ce chemin de fer sera le tronc commun 
de nombreux embranchemens se dirigeant à l’ouest et au nord- 
ouest vers toutes les villes considérables, de Mendoza à Santiago 


(1) Les chemins de fer inaugurés ou en voie de construction dans le Paraguay et 
dans les provinces de la Plata ont une longueur totale de plus de 1,300 kilomètres. 
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del Estero et à Tucuman. Rien de plus facile que de poser des lignes 
de rails sur ces plaines presque unies, traversées déjà par les cour- 
riers et les diligences, sans qu’on ait eu besoin d'y tracer des 
routes. Au-delà se dresse la haute barrière des Andes; mais cet ob- 
stacle n’est pas infranchissable, et plusieurs ingénieurs, entre autres 
M. Meigs, à qui l'on doit la construction du beau chemin de fer de 
Valparaiso à Santiago, s'offrent à surmonter cette arête en faisant 
passer à 3,500 mètres de hauteur la voie de jonction entre les che- 
mins de la république argentine et le réseau déjà si considérable 
du Chili. D'ailleurs les difficultés de la traversée des Andes, très 
sérieuses entre Mendoza et Santiago, sont presque nulles beaucoup 
plus au sud, entre le haut bassin du Rio-Negro et les colonies chi- 
liennes de Valdivia et de Llanquihue. La grande Cordillère offre là 
plusieurs solutions de continuité, et même en un point elle livre 
passage à un affluent du Rio-Valdivia, prenant sa source sur le 
versant oriental, en pleine pampa de Patagonie. Nul doute que des 
voies ferrées ne traversent cette partie de la chaîne lorsque des cen- 
tres de population de quelque importance s’y seront formés (1). 

Les nouvelles routes amoindrissent de jour en jour l’espace, ce 
grand ennemi de la colonisation, et facilitent aux immigrans l’en- 
trée des républiques de la Plata : à elle seule, la Confédération 
Argentine reçoit plus de colons que toutes les autres républiques 
hispano-américaines prises ensemble. Plus de douze mille étran- 
gers débarquent chaque année à Buenos-Ayres et dans les autres 
ports de l'estuaire et du Parana. Ce sont des Basques espagnols et 
français, gens sobre, actifs, hardis et néanmoins pacifiques; des 
Italiens industrieux, habiles, âpres au profit; dés Français, qui s’ac- 
coutument facilement aux mœurs du pays et deviennent en peu 
d'années de véritables Argentins; des Anglo-Saxons, des Irlandais, 
des Allemands, qui s'occupent de commerce, d'industrie ou d’agri- 
culture, et se préparent résolûment à faire la prospérité de l'Amé- 
rique du Sud, comme leurs compatriotes ont fait celle du conti- 
nent septentrional. Depuis le commencement de la guerre civile 
des États-Unis, un certain nombre de planteurs américains se sont 
également dirigés vers Buenos-Ayres, pour appliquer à l'élève des 
bestiaux et à la culture du cotonnier l’esprit d'initiative et le bon 
sens pratique qui les distinguent. C’est là un mouvement de la plus 
haute importance, car il ne peut manquer de créer des relations 
politiques et commerciales de plus en plus suivies entre la grande 
république américaine et ses sœurs moins puissantes des bords de 
la Plata. 11 faut remarquer aussi que les immigrans ne s'arrêtent 


(1) Le passage le moins élevé de la chaine a 530 mètres d'altitude, d'après M. Guil- 
lermo Cox. 
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pas tous, comme autrefois, dans les villes du littoral; mais parmi 
ces nouveaux venus, il en est des milliers qui gagnent les provinces 
de l’intérieur, Santa-Fé, San-Luis, Cordova, Tucuman, et l’on en 
trouve maintenant jusque sur les frontières de la Bolivie. D'ailleurs 
ce n’est plus seulement par le Rio de la Plata, c'est aussi par les 
cols des Andes que les provinces argentines reçoivent un contingent 
annuel de nouveaux citoyens. Les vallées du Chili étant relative- 
ment beaucoup plus peuplées que celles du versant opposé, un 
mouvement d’émigration de plus en plus considérable se porte, 
dans la direction de l’est, à travers la Cordillère : il est même pro- 
bable que dans un avenir prochain, lorsque les immenses richesses 
minières de Famatina, de San-Juan, d'Uspallata, seront mieux con- 
nues et d’un accès plus facile, l’émigration chilienne prendra les 
proportions d’un véritable exode, semblable à celui qui entraîna 
jadis des populations entières vers les placers de la Californie. 

Les hommes d'état de la Confédération Argentine et des répu- 
bliques limitrophes, comprenant parfaitement que tous les colons 
laborieux sont de véritables bienfaiteurs publics, font de grands 
efforts pour assurer à leur pays les avantages d’une immigration 
régulière et considérable. D’importantes colonies ont été fondées, 
et dans le nombre plusieurs ont admirablement réussi, entre autres 
celle de San-José, dont les terres ont été concédées par le général 
Urquiza et que dirige un exilé français, M. Alexis Peyret. Avant que 
la guerre civile éclatât dans la Bande-Orientale, diverses colonies 
d’Allemands, de Suisses, de Vaudois, avaient été récemment établies 
sur divers points du pays et prospéraient à souhait. Un consul alle- 
mand de l’Uruguay, M. Sturz, que ses compatriotes vénèrent à 
juste titre en souvenir de sa lutte de vingt années contre les mar- 
chands brésiliens de chair humaine, s'était mis à la tête d’une 
grande entreprise de colonisation, et plusieurs groupes d’agricul- 
teurs se préparaient à partir pour Montevideo, lorsque les incur- 
sions de Florès ont arrêté pour un temps le mouvement d'émigra- 
tion. Ce n’est là qu’un simple rètard, et d’ailleurs la Bande-Orientale 
ne peut manquer, aussitôt après la guerre, de profiter d’un certain 
reflux de ce grand courant qui porte chaque année des milliers d’Eu- 
ropéens dans la confédération voisine. Peu à peu les habitans des 
deux pays gagneront en amour du travail et en industrie par le croi- 
sement avec les nouveaux venus : ceux-ci, apportant dans chaque 
ville des idées ânalogues et des intérêts identiques, aideront bien 
plus que les voies de communication faciles à relier les uns aux 
autres les groupes épars, à calmer les vieilles haines de famille, à 
corriger les mœurs sauvages des indigènes. Par leur seule présence, 
les étrangers contribueront puissamment à consolider l'unité na- 
tionale. 
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III. 


Ainsi les divers changemens accomplis de nos jours dans les con- 
trées de la Plata donnent complétement tort aux pessimistes. Ceux- 
ci prédisaient naguère la désorganisation sociale du pays et niaient 
la possibilité d'un accord entre l'autonomie des provinces et l’inté- 
grité de la nation; on peut reconnaître aujourd'hui qu’en dépit de 
toutes les révolutions locales les républiques du bassin de la Plata 
ont en elles-mêmes assez de vitalité pour surmonter à la longue 
les élémens de désordre qui se trouvent dans leur sein. Les enne- 
mis de l'intérieur, l'ignorance, la superstition, la barbarie native, 
seront vaincus. Quant aux ennemis du dehors, ils ont été jusqu’à 
ce jour moins redoutables, car depuis la guerre de l'indépendance 
contre les Espagnols la république argentine et le Paraguay n’ont 
point eu à redouter d’invasion étrangère. Seule, la Bande-Orientale 
a eu beaucoup à souffrir des attaques des Portugais et des Brési- 
liens; son existence comme république indépendante a été suppri- 
mée une fois et souvent compromise. Néanmoins il est très impro- 
bable que le Brésil, ce pays de 8 millions d’habitans, sorte vainqueur 
de la lutte qu'il vient d'entreprendre contre le faible état voisin, dé- 
pourvu d'armée, de navires, de finances, et peuplé de 300,000 âmes 
à peine. C’est que l'Uruguay ne peut rester isolé : dût-il même suc- 
comber pour un temps, il représente contre la monarchie esclava- 
giste un principe qui est celui de toutes les républiques-sœurs du 
continent colombien. Entouré par un demi-cercle d'états qui se 
peuplent, s’enrichissent et se civilisent dans toutes leurs couches 
sociales beaucoup. plus rapidement que lui, l'empire du Brésil ne 
sera certainement pas le plus fort. 

Pendant les deux derniers siècles, et même au commencement 
du nôtre, les seules causes des guerres presque incessantes qui 
sévissaient sur les frontières entre les colons portugais et les des- 
cendans des conquérans espagnols étaient l'amour des combats, le 
désir du pillage, les haines de race et le conflit des intérêts commer- 
ciaux. Les Mamelucos de la province de Saô-Paulo, terrible horde 
de cavaliers issue du croisement des Portugais et des Indiens Tu- 
pis, se distinguaient surtout dans ces luttes féroces, et sur divers 
points ils accomplirent avec tant d'acharnement leur œuvre de dé- 
vastation, que, parmi les territoires des missions et du Paraguay, 
dépeuplés par eux il y a plus de cent ans, plusieurs sont encore à 
l'état de solitudes. Sur les bords de l'estuaire de la Plata, la guerre 
avait son origine première dans les rivalités de commerce, les Por- 
tugais ayant le plus haut intérêt à s'établir solidement à l’embou- 
chure de ce grand système fluvial, qu’ils considéraient comme leur 
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frontière naturelle. Dès l’année 1680, ils avaient bâti un fort à La 
Colonia, en face même de Buenos-Ayres, afin de prendre pied à l’en- 
trée du domaine convoité. Expulsés de cette position, ils parvin- 
rent à s’y retrancher de nouveau, et pendant près de cent années 
La Colonia fut le principal enjeu des guerres qui éclatèrent sous 
divers prétextes entre les Portugais et les Espagnols du Nouveau- 
Monde. Durant la grande lutte de l'indépendance, alors que l’armée 
castillane était enfermée dans Montevideo, les Portugais, récon- 
ciliés comme par miracle avec leurs ennemis héréditaires, accou- 
rurent à leur aide, et, désirant s'emparer eux-mêmes de la Bande- 
Orientale, feignirent de vouloir la conserver à la couronne d’Espagne. 
À la suite des grands événemens qui amenèrent la transformation 
des anciennes colonies espagnoles en républiques indépendantes et 
détachèrent pacifiquement l'empire du Brésil du petit royaume de 
Portugal, les conflits qui ont eu lieu dans la Bande-Orientale entre 
les Hispano-Américains et les armées brésiliennes ont offert un ca- 
ractère tout différent de celui que présentaient jadis les batailles 
entre colons espagnols et portugais : à l'insu de bien des hommes 
qui y prenaient une grande part, ces conflits étaient aussi les luttes 
de deux principes. En effet, les institutions du Brésil et celles des 
républiques limitrophes diffèrent sur plusieurs points de la manière 
la plus complète, et pendant les quarante dernières années la di- 
vergence n’a cessé de s’accroître. Dans les régions de l'empire peu- 
plées ou simplement explorées, déjà presque toutes les propriétés 
appartiennent à des personnages décorés de titres nobiliaires et con- 
stituent d'énormes domaines dont les équivalens seraient regardés 
en Allemagne comme des états considérables. Le sol du pays se 
trouve entre les mains de seigneurs féodaux qui, ne cultivant point 
eux-mêmes de peur de se déshonorer, emploient le travail servile 
et font exploiter la terre par les nègres et les engagés. Ce que les 
Brésiliens appellent avec orgueil la grande culture (lavoura grande), 
c'est la mise en valeur de vastes domaines par un nombre considé- 
rable d'esclaves. Plus heureuses, les républiques voisines ne con- 
naissent point cette grande culture et n’ont pas à en redouter les 
conséquences fatales. Il est vrai que dans les contrées de la Plata 
les riches éleveurs de bestiaux possèdent chacun des espaces de 
terrain de plusieurs lieues carrées; mais ces estancias, beaucoup 
moins étendues que les immenses domaines presque entièrement 
inutiles des grands seigneurs brésiliens, peuvent être aliénées, di- 
visées en parcelles et graduellement transformées en campagnes 
agricoles que des paysans libres cultivent de leurs propres mains. 
L’esclavage, cette institution sur laquelle repose toute la société 
brésilienne, n’existe même plus dans la Confédération Argentine ni 
dans la Bande-Orientale. En 1843, les noirs de ce dernier état ont 
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été affranchis et déclarés citoyens pour aider à la défense du pays, 
et dix ans plus tard la constitution fédérale des états de la Plata 
rendit à la liberté les quelques nègres asservis qui se trouvaient en- 
core sur divers points de la république. Même au Paraguay, cet 
état semi-républicain, semi-patriarcal, où le président élu gouverne 
despotiquement son peuple comme il le ferait d’une grande famille, 
tous les enfans d’une mère esclave deviennent libres à leur nais- 
sance, et la servitude s’éteint graduellement : les descendans des 
nègres importés par la traite se fondent peu à peu avec le reste 
de la population. En dépit de tous les obstacles apportés au dé- 
veloppement de la liberté par les traditions que les jésuites et le 
gouvernement de Francia on: laissées dans le Paraguay, ce pays est 
de plus en plus entrainé vers les mêmes destinées que les autres 
républiques hispano-américaines; le contraste de ses institutions 
avec celles de l'empire du Brésil s’accuse plus nettement chaque 
année. Il n’est donc pas étonnant que dans la guerre actuelle le 
Paraguay se soit rangé du côté de la Bande-Orientale. A l’antago- 
nisme des races, à la lutte des intérêts commerciaux et aux désirs 
d’agrandissement territorial s'ajoute maintenant une cause d’hosti- 
lité plus sérieuse. 

Les premières années de l’existence du Brésil comme puissance 
indépendante furent remplies par une guerre acharnée pour la pos- 
session de la Bande-Orientale. En 1821, lors de la révolution de 
Rio-Janeiro, la place de Montevideo était occupée par des troupes 
portugaises qui la gardèrent pour le compte des Brésiliens; mais 
les Argentins, aidés par la population locale, se préparèrent bientôt 
à les en chasser. Les impériaux, battus dans plusieurs rencontres, 
furent presque complétement écrasés dans la vallée d'Ituzaingo, 
et, désormais incapables de tenir la campagne contre les paysans 
insurgés et l’armée de Buenos-Ayres, il ne leur resta plus qu’à se 
renfermer dans les murs de la ville, puis à se retirer après avoir re- 
connu l'indépendance de la nouvelle république. C'était en 1829. 
Quelques années plus tard, l'empire à son tour était menacé dans 
son intégrité territoriale. Les populations de la province méridio- 
nale de Rio-Grande-do-Sul se soulevèrent contre le gouvernement 
et proclamèrent leur autonomie républicaine. Défendu par quelques 
hommes héroïques, au nombre desquels se trouvait Garibaldi, l’état 
libre de Piratinim servit pendant neuf ans de boulevard à la Bande- 
Orientale; mais il finit par succomber dans cette lutte inégale contre 
toutes les forces du Brésil, et celui-ci put reprendre sa politique 
envahissante à l'égard de la république de l’Uruguay. Il est vrai 
qu'à cette époque les atrocités commises dans le pays par Manuel 
Oribe et les autres lieutenans de Rosas permettaient aux Brésiliens 
de se présenter comme des sauveurs. En 1851, ils s’allient avec le 
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général Urquiza et contribuent par leur présence au renversement 
de Rosas; mais ils ne se retirent point des bords de la Plata sans 
avoir stipulé une rectification de frontières qui leur donne des val- 
lées fertiles et d'importantes positions stratégiques. Trois ans après, 
ils interviennent de nouveau sous prétexte de protéger les libertés 
du peuple contre les partis, et pendant près d’un an des troupes 
impériales maintiennent le colonel Venancio Florès sur le fauteuil 
présidentiel de la république. 

Get ancien président de l’Uruguay est le même Florès qui intro- 
duit de nouveau dans son pays les forces brésiliennes et les convie 
à dévaster les campagnes, à prendre les villes d'assaut, à passer les 
garnisons au fil de l'épée. Rude cavalier métis dont l’intrépidité est 
la seule vertu, Florès est un de ces chefs barbares que les déplo- 
rables guerres civiles de la Plata ont produits en si grand nombre 
depuis quarante années. Sans foi, sans pitié, sans morale, mais plein 
de la ruse et de l'astuce du sauvage, il invoque de son mieux le 
nom de la liberté; tout en prenant pour alliés les planteurs brési- 
liens, qui sont les plus grands ennemis des républiques espagnoles, 
il se pose en vengeur de la patrie outragée. D'ailleurs, il faut le 
dire, le parti blanco, qui gouverne maintenant l’Uruguay, et que 
Florès cherche à renverser, expie des torts bien graves. En 1857, 
les chefs de ce parti, dépourvus de tout bon sens politique, n’ont 
pas craint d’irriter les sentimens de la nation en faisant de ma- 
gnifiques funérailles à ce féroce général Oribe, qui pendant tant 
d'années avait été le fléau de l’Uruguay. Quelques mois après, ces 
mêmes personnages ne voulurent pas reconnaître la capitulation 
accordée à une trentaine d'officiers supérieurs de l’armée rebelle 
des colorados, et ils les firent tous fusiller malgré la parole donnée 
par le général vainqueur. Ce sont là des crimes politiques dont le 
souvenir ne s’efface point, et qui sont toujours suivis d’une réac- 
tion. À la prise de Florida, petite ville devant laquelle plusieurs des 
siens étaient tombés, le général Florès n’a pas manqué d’ordonner 
à son tour des fusillades en évoquant le souvenir des victimes du 
Paso-de-Quinteros. 

Il y a bientôt deux ans que le redoutable caudillo tient la cam- 
pagne. En mai 1863, il traversa l'Uruguay non loin de la ville de 
Paysandu, et, pénétrant avec quelques Argentins dans la vallée 
du Rio-Queguay, il eut bien vite recruté parmi ses partisans un 
corps de hardis cavaliers. À la tête de ces gauchos, il parcourut 
ensuite le pays en proclamant la déchéance du gouvernement de 
Montevideo, en distribuant des titres aux hommes de son choix, en 
ravageant les propriétés de ses ennemis politiques. Rien de plus 
facile que son genre de guerre. Grâce à ses espions, il connaissait 
toujours d'avance le chiffre des troupes envoyées contre lui; lors- 
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qu’elles étaient peu nombreuses, il se mettait à leur poursuite et 
les forçait à la retraite; lorsqu'elles présentaient un effectif consi- 
dérable, il se jetait dans les vallons les plus reculés et disparaissait 
pour tomber à l’improviste sur un autre point. Ses cavaliers trou- 
vaient toujours dans les estancias des chevaux frais et des vivres 
en abondance ; parfois aussi ils entraient au galop dans les petites 
villes non garanties contre un coup de main, et se donnaient le 
plaisir d’y constituer un simulacre de gouvernement en attendant 
que l'approche de l'ennemi fût signalée. Ainsi conduite, la guerre 
civile ne faisait verser que peu de sang, mais elle n’en portait pas 
moins le plus grand tort à la prospérité de la république. Les cam- 
pagnes étaient graduellement dévastées, les relations commerciales 
étaient rompues, les rouages de l'administration cessaient de fonc- 
tionner, et les progrès si remarquables que la nation avait faits 
depuis 1858 étaient arrêtés soudainement. 

Pendant les premiers mois de cette guerre civile, le général 
Florès ne cessa de recevoir des armes, des munitions et des renforts 
par la rive argentine de l’Uruguay, et l’on a même de graves rai- 
sons pour soupçonner le gouvernement de Buenos-Ayres de s'être 
laissé entraîner par un sentiment de rivalité commerciale à l'égard 
de Montevideo et d’avoir fermé l’œil sur ces menées. Toutefois, le 
concours des colorados de la Plata étant fort gêné par les garnisons 
établies dans les villes de la côte, c’est principalement sur le Brésil 
que dut s'appuyer Florès. Par les confins de la province de Rio- 
Grande, des aventuriers en foule sont venus se joindre à la petite 
armée du caudillo et prendre part à ces expéditions de rapine, 
connues dans le pays sous le nom singulièrement expressif de 
californies. C’est que, par le pillage des fermes de l’Uruguay, la 
richesse s’acquiert bien plus facilement que par l'exploitation des 
mines d'or de la Sierra-Nevada et des Montagnes-Rocheuses. Celui 
qui a le bonheur de n'être pas atteint d’une balle dans quelque 
escarmouche s'enrichit à peu de frais. Après une course joyeuse à 
travers les campagnes, il revient en poussant devant lui des trou- 
peaux de bœufs et des bandes de chevaux qui ne lui ont rien coûté; 
bien plus, il a la chance de ramener des nègres et des négrillons 
qu'il pourra vendre à beaux deniers comptans sur les plantations 
brésiliennes. 

Ces excursions de brigandage sont donc aussi de véritables opé- 
rations de traite, et c’est là précisément ce qui les rend légitimes 
aux yeux des planteurs du Rio-Grande. L'institution de l'esclavage 
ayant été plusieurs fois menacée dans cette province, les proprié- 
taires s’y cramponnent d'autant plus fortement, comme à un dogme 
d'ordre social. Pendant la durée de la république de Piratinim, un 
grand nombre de noirs furent émancipés, à cause de leurs services 
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militaires, soit par les maîtres eux-mêmes, soit par les envahis- 
seurs; en outre, les liens de la servitude se relâchèrent pour tous 
les esclaves, et si les impériaux n’eussent triomphé des populations 
insurgées, nul doute que la liberté des hommes de couleur n’eût 
été proclamée comme dans les républiques voisines. Depuis cette 
époque, le prétendu principe de l'esclavage a été affirmé de nou- 
veau dans toute sa rigueur; mais les noirs, accoutumés à une 
liberté relative, et comparant leur situation à celle de tous leurs 
frères affranchis, ne veulent plus travailler avec la même docilité 
qu'autrefois : ils résistent ou s’échappent. Des milliers d’entre eux 
se sont réfugiés dans l'Uruguay, et bien que là aussi il existe de 
honteuses lois pour l’extradition des esclaves fugitifs, cependant la 
plupart de ces hommes, protégés par le sentiment public, sont de- 
venus citoyens et propriétaires. C’est là, dans l'opinion des plan- 
teurs du Rio-Grande , un scandale qui doit cesser à tout prix. Sous 
leur haut patronage ou même sous leur direction, des bandes ar- 
mées ont plus d’une fois violé le territoire de la république pour y 
capturer des hommes libres et les ramener comme esclaves dans 
les fermes brésiliennes. Des propriétaires plus hardis se sont même 
installés en plein territoire de la Bande-Orientale, et là, sur un sol 
déclaré libre par la constitution, ils ont énergiquement affirmé leur 
droit à la possession de bétail humain : ils possèdent, en violation 
des lois, de 15 à 18,000 esclaves dans la république de l'Uruguay. 
On le voit, c'est à 7 ou 8,000 kilomètres de distance, et dans un 
autre hémisphère, la contre-partie exacte de ce qui se passait, avant 
la guerre civile de l'Amérique du Nord, sur les frontières des états 
libres et des états esclavagistes. La grandeur des événemens ne 
doit point se mesurer au chiffre de la population entraînée dans le 
conflit, mais bien à l'importance des principes qui se débattent. 
Dès le commencement de la guerre civile, le planteur Souza 
Netto, le plus puissant de ces propriétaires brésiliens qui se sont 
établis sur les terres de l'Uruguay, fit alliance avec l’envahisseur 
Florès et lui envoya des secours de toute nature. Grâce à cet ap- 
pui, les bandes rebelles, sans cesse recrutées, trouvaient des bases 
d'opérations dans toutes les estancias de la frontière : là elles se 
massaient ou s’éparpillaient à leur gré; tantôt elles s'unissaient en 
vrais corps d'armée pour surprendre l'ennemi et se lancer jusque 
dans le voisinage de Montevideo, tantôt elles disparaissaient pour 
aller se reformer plus loin et reprendre l'offensive. De leur côté, 
les planteurs brésiliens pouvaient à leur guise accroître le nombre 
de leurs esclaves, arrondir leurs domaines aux dépens des estancias 
voisines, et faire soigneusement brûler tous les titres de propriété, 
tous les registres du cadastre dans les villes capturées. C'était déjà 
là un grand triomphe; mais il s'agissait de le faire justifier par le 
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gouvernement brésilien lui-même en l’entraînant de gré ou de force 
dans la querelle. Le planteur Netto, qui est également général, 
parla, dit-on, en termes menaçans ; il évoqua les souvenirs de la 
république de Piratinim, et déclara que, si l'empire ne voulait pas 
le soutenir dans cette lutte, il saurait bien faire la guerre à lui tout 
seul en lançant un appel direct aux populations et en proclamant 
l'autonomie du Rio-Grande. D'ailleurs ce langage n'avait probable- 
ment d'autre but que d'emporter de force l’assentiment du trop 
scrupuleux empereur dom Pedro, car le général Netto et ses parti- 
sans pouvaient compter d'avance sur la complicité de la puissante 
aristocratie qui tient dans ses mains les destinées du pays. En effet, 
loin de blâmer les sujets brésiliens qui, au mépris de la neutralité, 
avaient envahi la Bande-Orientale, on leur donna raison sur tous 
les points, et tandis qu'on laissait se commettre cette agression ini- 
que, le conseiller d'état Saraiva se rendait à Montevideo sur un 
navire de guerre pour demander réparation d'une longue série de 
crimes commis par des Orientaux et restés impunis. Six jours seu- 
lement étaienf accordés au gouvernement de l'Uruguay pour qu'il 
répondit à l’ulimatum du Brésil. 

Ces divers griefs, dont plusieurs remontaient à douze années, 
reposaient sans ‘doute en grande partie sur des faits authentiques, 
car malheureusement bien des meurtres, bien des attentats de toute 
nature sont commis chaque année sur la frontière indécise de l’Uru- 
guay, que se disputent les propriétaires d'esclaves et les cultiva- 
teurs libres, et que traversent incessamment des contrebandiers, 
attirés au Brésil par l'énormité des droits d'entrée (1). Toutefois le 
gouvernement de la Bande-Orientale répondit au conseiller Saraiva 
en lui présentant à son tour une interminable liste de griefs contre 
l'empire. 11 releva surtout le crime de violation de territoire dont 
se rendaient coupables le général Netto et ses bandes, composées 
pour la plupart de gens qui avaient reçu en qualité de colons l'hos- 
pitalité de la république, et qui en avaient profité pour y rétablir 
l'esclavage et pour fonder un état dans l’état. 

L'envoyé brésilien ne chercha point à nier le fait imputé à ses 
compatriotes; mais il n’en demanda pas moins de fortes indemnités, 
ainsi que la destitution immédiate de plusieurs personnages consi- 
dérables, et se retira en déclarant que, si satisfaction n’était point 


(1) Dans la Bande-Orientale, les droits de douane ne dépassent pas de 12 à 15 pour 
100 sur les divers articles d'importation, tandis que dans l'empire voisin ils sont en 
moyenne au moins trois fois plus considérables. Aussi le commerce extérieur de l’Uru- 
guay atteignait-il avant la guerre la somme relativement énorme de 180 millions de 
francs. Toute proportion gardée, c'est un mouvement d'échanges quatre fois supérieur 
à celui de la France. 
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donnée à ses demandes, le Brésil userait de représailles. Certes c’6- 
tait choisir un singulier moment pour réclamer de l'argent et des 
destitutions en masse que de se présenter justement à l’époque où 
la république était dépourvue de toutes ressources financières, et 
manquait d’ofliciers pour se défendre contre les rebelles et contre 
les Brésiliens eux-mêmes. Il est difficile de voir dans cette conduite 
autre chose qu’un abus prémédité du droit de la force, abus d’au- 
tant plus répréhensible que tout récemment encore le Brésil avait 
eu, dans ses relations diplomatiques avec l’Angleterre, le triste rôle 
du faible et de l’outragé. L'empire sud-américain se plaint des 
procédés de la Grande-Bretagne à son égard, mais il agit avec bien 
plus de violence encore contre l’Uruguay; il envoie un député au 
congrès colombien du Pérou, afin d'empêcher désormais toute in- 
tervention de l'Europe dans ses propres affaires, mais il intervient 
lui-même injustement dans celles d’un pays voisin ; il se plaint au 
monde entier qu’un navire des États-Unis ait capturé nuitamment 
un corsaire confédéré dans le port de Bahia, et il ne craint pas, 
en temps de paix, de faire canonner une flottille et réduire des vil- 
lages en cendres; faible, il se révolte contre la loi du plus fort, 
mais afin de l'appliquer à de plus faibles que lui. C'est là une atti- 
tude peu honorable, et qui ne sera point oubliée par les ennemis 
de l'empire. 

Ainsi que l’avait annoncé M. Saraiva, des forces brésiliennes sont 
entrées dans les eaux de la Plata et du fleuve Uruguay pour exercer 
officiellement leur mission de représailles. Au mois d'octobre 1864, 
le baron de Tamandaré, commandant en chef de l’escadre impériale, 
se présenta devant Montevideo en proclamant qu’il avait reçu l’ordre 
de conquérir, avee l’aide des troupes de terre, tout le territoire de 
l'Uruguay situé au nord du Rio-Negro, c’est-à-dire environ la moi- 
tié du sol de la république. En même temps il annonçait aux mi- 
nistres étrangers qu'il exercerait le droit de visite sur tous les na- 
vires de commerce voguant dans l'estuaire de la Plata; mais cette 
prétention fut accueillie comme elle devait l'être. Les ministres 
européens, qui représentent dans l’Uruguay près de 100,000 étran- 
gers possédant à eux seuls les neuf dixièmes de la fortune du pays, 
ne pouvaient permettre que les intérêts d’une population si nom- 
breuse fussent compromis par de véritables mesures de guerre dé- 
guisées sous le nom de représailles. En termes concertés d’avance 
et presque identiques, ils se refusèrent énergiquement à recon- 
naître le droit de visite que s’arrogeait le baron de Tamandaré, et 
déclarèrent que leurs gouvernemens respectifs « sauraient appré- 
cier jusqu’à quel point la responsabilité des préjudices occasionnés 
devrait retomber sur le Brésil. » Battu sur le terrain diplomatique, 
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il ne restait plus à l'amiral brésilien que de s'entendre avec Florès 
pour accomplir les conquêtes annoncées d'avance avec tant de 
fracas; mais jusqu’à présent il n’a point encore eu l’occasion de 
tenir sa parole et de se couvrir de gloire. Il a pourchassé quelques 
embarcations de guerre du gouvernement oriental, gèné la naviga- 
tion sur les côtes de la république et bombardé en vain pendant un 
jour la ville importante de Paysandu. Gette place, située sur une 
haute berge de l’Uruguay, n'avait d’autres fortifications que des 
barricades improvisées. Après avoir subi le feu de toute l’escadre 
brésilienne, elle fut attaquée d’un côté par l’armée de Florès, de 
l’autre par les troupes de débarquement ; mais la garnison, que 
commandait un officier connu par sa bravoure, le colonel Leandro 
Gomez, repoussa tous les assauts, après avoir fait perdre à l'ennemi 
plusieurs centaines d'hommes. Les commandans des escadres étran- 
gères envoyées en observation dans le Rio de la Plata intervinrent 
pendant la nuit pour empêcher l'amiral brésilien de renouveler le 
bombardement. 

Les choses en sont là. Les vaisseaux du baron de Tamandaré con- 
tinuent de croiser dans les eaux de la Bande-Orientale, Florès et ses 
cavaliers brésiliens harcèlent toujours les troupes de la république, 
et le général Souza Netto s'empare, à titre de représailles, des es- 
tancias les plus riches de la contrée. Peu soucieux de sa dignité, 
l'empire du Brésil ne craint pas de s’allier à un simple rebelle, et, 
sans avoir fait la moindre déclaration d'hostilités, il prend part à 
une guerre atroce contre un pays dont il a lui-même solennellement 
garanti l'indépendance. Voici pourtant que se forme un nouvel 
orage. Le président du Paraguay, qui depuis longtemps protestait 
contre les tentatives de conquête des planteurs brésiliens, inter- 
vient à son tour par la force. Il confisque les bateaux à vapeur du 
Brésil, remet ses passeports au ministre de dom Pedro, envahit les 
territoires contestés qui s'étendent au nord de la république, ac- 
cueille les noirs fugitifs des provinces voisines, pour les mettre im- 
médiatement à l’œuvre, comme travailleurs libres, sur le chemin de 
fer de Villa-Rica, et se prépare à émanciper tous les esclaves des 
planteurs de Matto-Grosso. C’est là une puissante diversion en fa- 
veur de la Bande-Orientale, et désormais le grand empire, qui ne 
daignait pas même déclarer la guerre au faible état de l'Uruguay, 
n’a pas trop de toutes ses ressources en hommes et en argent pour 
reconquérir ses communications fluviales avec les provinces de l’in- 
térieur et mener de front d'immenses opérations stratégiques sur 
une frontière de plus de 3,000 kilomètres. La situation deviendrait 
bien plus grave encore, si les populations de l’Entre-Rios, du Cor- 
rientes ou celles de toute la république argentine se laissaient en- 
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traîner dans la guerre par haine de race contre les Brésiliens et par 
sympathie d’origine pour les habitans de la Bande-Orientale. Si les 
hommes d’état de la confédération désirent Ja paix, il leur sera cer- 
tainement bien dificile de contenir l’exaspération populaire qui se 
manifeste de plus en plus fortement contre l'ennemi traditionnel 
des colonies hispano-américaines. 

La crise est d'autant plus sérieuse pour les états de la Plata, 
qu'elle pourrait tôt ou tard se compliquer des questions d’autono- 
mie provinciale et de centralisation politique qui n’ont pas encore 
été nettement résolues. Toutefois cette crise ne saurait être fatale, 
et retardera seulement la prospérité des trois républiques, car lors- 
que celles-ci étaient beaucoup moins fortes qu’elles ne le sont au- 
jourd'hui, elles ont heureusement résisté à des causes de désorga- 
nisation bien plus grandes. C’est pour le Brésil surtout que la guerre 
soulevée par lui peut devenir redoutable. Dans cette lutte contre 
les états hispano-américains, le gouvernement de Rio-Janeiro n’a 
pas même la prépondérance de la force matérielle. Avec son ar- 
mée de 20 à 25,000 hommes, répartis sur la moitié d'un conti- 
nent, avec son budget, qui n’est jamais en équilibre et qui vient 
de subir les conséquences d’une effroyable crise financière, le Brésil 
n'est peut-être pas même en état de se mesurer victorieusement 
contre un seul de ses adversaires, la république du Paraguay, qui 
n’a pas un centime de dette nationale (1), et dont l'armée, recrutée 
dans une population docile et relativement très compacte, offre une 
grande solidité. Si la guerre devient sérieuse, nul doute que l'ar- 
mée du président Lopez ne puisse s'emparer du riche district de 
Cuyaba, aussi vaste que tout le Paraguay : c’est là un territoire que 
les impériaux ne peuvent défendre à cause de la difficulté des 
communications par terre, car il leur faudrait marcher pendant 
des mois entiers pour s’y rendre à travers les solitudes. D'ailleurs 
il ne faut pas oublier que, même dans le Rio-Grande, l’armée bré- 
silienne aura le désavantage de combattre aux extrémités de l’em- 
pire; sur cette partie du sol national, elle n’aura pas moins d’obs- 
tacles à surmonter qu’en plein pays ennemi. 

Quant à la force que donnent les mœurs et les institutions poli- 
tiques, elle n’est pas non plus du côté de l’oligarchie brésilienne, 
classe encore barbare, comme l'aristocratie russe, malgré son ver- 
nis de civilisation. Il est vrai qu’elle se vante de représenter le prin- 
cipe d'ordre en s’emparant des estancias et en bombardant les ports 


(1) Alors que tant de gouvernemens vivent d'emprunts, l’état du Paraguay est assez 
riche pour se faire prêteur : moyennant 6 pour 100 d'intérêt, il avance de petites 
sommes à tous les particuliers qui en ont besoin. 
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de la république orientale; mais elle ne peut dire qu’elle soutient le 
même principe contre l'état du Paraguay, qui n’a jamais eu de ré- 
volution à traverser. En tout cas, il est certain que dans le conflit 
actuel ce sont les républiques hispano-américaines qui défendent 
la dignité du travail, le droit à la propriété du sol, la fraternité des 
races, la liberté des cultes, le respect des colons étrangers. D'un 
côté, l'esclavage des noirs règne encore dans toute sa laideur, et 
la société reste divisée en classes ennemies; de l’autre côté, les 
habitans, d’origine diverse, sont tous devenus des hommes libres et 
se fondent graduellement en un même peuple. Au Brésil, les crises 
intérieures par lesquelles toute nation doit passer pour se consti- 
tuer définitivement ne sont point encore accomplies; dans les répu- 
bliques limitrophes, ces crises sont déjà presque terminées. Les 
sociétés hispano-américaines marchent à l'unité, tandis que les po- 
pulations brésiliennes sont entraînées vers une désorganisation so- 
ciale et politique par le régime de l'esclavage et des grandes pro- 
priétés domaniales. Quelles que soient les péripéties de la lutte, et 
dût même la Bande-Orientale être conquise pour un temps, il n’y a 
donc pas lieu de craindre que dans le continent du sud l'empire 
esclavagiste soit plus heureux que ne l'ont été les états confédérés 
dans le continent du nord. Après cette guerre de titans dont le ré- 
sultat final sera le triomphe de la liberté dans lés États-Unis, le 
débile empire du sud n’aura point la triste gloire de rétablir l'escla- 
vage sur les bords de la Plata. Le Brésil n'imposera point ses insti- 
tutions aux pays voisins, mais au contraire il les perdra lui-même 
pour se régénérer, et la guerre qui sévit dans l'Uruguay sera pro- 
bablement le premier acte du grand drame. De leur côté, les répu- 
bliques de la Plata, favorisées entre toutes les contrées de l'Amé- 
rique, continueront de développer leurs richesses et leurs élémens 
de civilisation, elles deviendront de plus en plus une patrie com- 
mune appartenant à l'humanité tout entière, et, réunies un jour à 
leurs sœurs les autres républiques latines, elles pourront enfin jouer 
un rôle non moins grand que celui des états anglo-saxons de l’Amé- 


rique du Nord. En prévision de cette destinée, qu’elles sachent s’en 
rendre dignes. 


Éuisée RECLUS. 




































































SAINT IRÉNÉE 


ET 


LES GNOSTIQUES DE SON TEMPS 


1. Jrenœi episcopi lugdunensis contra omnes hæreses Libri V (Les Cing Livres d'Irénée , évèque 
de Lyon, contre toutes les hérésies), etc., édition critique publiée par le Dr A. Stieren. — 
Il. Des Heiligen Irenœus Christologie im Zusammenhang mit dessen theologischen und an- 
thropologischen Grundlehren (Christologie de saint Irénée mise en rapport avec ses principes 

théologiques et anthropologiques), par L. Duncker. —" I. Christliche Gnosis (La Gnox 

chrétienne), par F.-C. Baur. 





La personne d’Irénée, évêque de Lyon à la fin du w° siècle 
de notre ère, sans avoir l'originalité ni l’attrait d’autres grandes 
figures de la chrétienté primitive, n’en est pas moins des plus inté- 
ressantes pour l'historien de l’église ou de ses dogmes. L'influence 
qu'il a exercée, son origine orientale, son ministère en Occident, 
sur le sol même de la France, la part qu’il prit aux divers mouve- 
mens de ce mystérieux second siècle, naguère encore si rebelle aux 
efforts tentés par la critique pour lui arracher ses secrets, tout cela 
contribue à lui assigner dans l’histoire religieuse ce haut rang que 
probablement sa valeur personnelle ne lui eût pas donné d'at- 
teindre. La rareté des documens contemporains de son grand ou- 
vrage contre les gnostiques fait que, pour la postérité, Irénée oc- 
cupe le centre de la situation théologique de son époque, du moins 
en Occident, et de mâme qu’il était l’un des pères les plus cités de 
l'ancienne théologie, de même il est un de ceux que la critique 
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moderne a le plus étudiés. On peut s’en convaincre en voyant l’im- 
portance attribuée à ses écrits dans les savantes recherches de la 
théologie allemande de notre temps. L'école de Tubingue surtout, 
son fondateur F.-C. Baur en tête, les a soumis à une analyse persé- 
vérante. C’est principalement comme adversaire des gnostiques, 
ces étranges rêveurs du n° siècle, qu'Irénée intéresse la critique 
moderne, et qu’il nous renseigne sur l’état réel de l’église dans ces 
temps primitifs dont l’éternelle illusion des sociétés vieïllies a fait 
trop facilement un âge d’or. Le gnosticisme lui-même est un phéno- 
mène trop curieux, trop unique, pour ne pas fixer à son tour l’at- 
tention du public, toujours plus nombreux, qui a pris goût à l’his- 
toire religieuse et spécialement à celle des origines chrétiennes. 
Nous ne séparerons pas ce que l'histoire a réuni, et nous parlerons 
également d'Irénée et des gnostiques. Le sujet ainsi compris permet 
d’ailleurs d’entrer dans quelques détails sur les commencemens du 
christianisme dans les Gaules. 


La ville de Lyon ou plutôt de Lug-Dunum (mont ou château de 
Lucius) était déjà une cité importante au n° siècle de notre ère, 
bien qu’elle n’eût été fondée que quarante et un ans avant Jésus- 
Christ par le lieutenant de César, Lucius Munatius Plancus. La po- 
sition magnifique de la nouvelle ville, assise sur deux fleuves, au 
pied d’une côte escarpée, non loin des Alpes et pourtant déjà en 
pleine Gaule, cette position, qui l’avait désignée aux conquérans de 
nos pauvres et héroïques ancêtres comme le point stratégique par 
excellence d’où l’on pouvait tenir en respect la contrée tout entière, 
lui avait valu, sous Auguste, l'honneur d’être érigée en capitale de 
l'immense province qui coupait en diagonale tout le pays gaulois. 
Le neveu de César lui accorda de grands priviléges, institua des 
foires qui ne tardèrent pas à devenir très fréquentées, et la recon- 
naissance des Lyonnais lui fit en retour hommage d’un temple qui 
devint en quelque sorte le centre religieux des Gaules romanisées, 
car soixante peuplades gauloises voulurent concourir à la construc- 
tion de cet édifice. Caligula et Claude naquirent à Lyon, et favori- 
sèrent aussi beaucoup leur ville natale; le dernier lui accorda même 
les priviléges d’une colonie romaine. Détruite ou à peu près sous 
Néron par un tremblement de terre, la ville fut rebâtie presque 
immédiatement, et sous Trajan elle s'enrichit d’un monument dont 
il ne reste que le nom transformé, mais qui paraît avoir été ma- 
gnifique, le Forum de Trajan, appelé plus tard le Forum Vetus, 
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aujourd'hui Fourvières. Depuis lors, et jusqu'au rude châtiment 
que Septime-Sévère lui infligea l'an 197, pour la punir d’avoir em- 
brassé le parti de son compétiteur Albinus, la cité lyonnaise jouit 
d’une prospérité continue et ne cessa de grandir. Ce fut d’ailleurs, 
comme tout l'atteste, une période de grande prospérité matérielle 
pour la Gaule entière. 

Cependant en l'an 177 Lyon fut le théâtre de scènes affreuses. Le 
christianisme avait fait dans les Gaules une entrée tardive et qui a 
lieu de surprendre quand on pense aux rapports étroits de la na- 
tion conquise avec la ville impériale, où de si.-bonne heure une flo- 
rissante communauté chrétienne s'était spontanément formée avant 
la venue d'aucun apôtre et par la simple rencontre de chrétiens ve- 
nus des provinces orientales. Tout donne lieu de croire que ce fu- 
rent aussi des Orientaux plutôt que des missionnaires italiens qui 
implantèrent la foi nouvelle dans les Gaules vers le milieu du nu: siè- 
cle, d'abord à Vienne, l'ancienne capitale allobroge, devenue aussi 
chef-lieu de province et centre politique important, puis ou presque 
simultanément à Lyon. Pothin, l’aimuble, le premier évangélisateur 
des Gaules dont la tradition se souvienne, et qui dut commencer 
ses travaux vers le milieu du u‘ siècle, porte un nom grec. Sur 
douze noms propres de chrétiens lyonnais que nous a conservés 
l'intéressante lettre écrite par l’église de Lyon à ses sœurs d'Asie 
après les événemens de l'année 177, nous trouvons un Attale de 
Pergame, un Alexandre de Phrygie, un Irénée de Smyrne ou du 
voisinage, des noms qui ne sont ni gaulois, ni latins, mais purement 
grecs, tels que Bibliade et Alcibiade. Irénée se félicite quelque part 
dans ses écrits de ce que le régime impérial permet de voyager 
en toute sécurité d'un bout à l'autre de ce qu’on appelait alors le 
monde : si le commerce et l'administration en eussent seuls profité, 
il est douteux que l'évêque de Lyon eût si complaisamment relevé 
cet avantage. Enfin, sans appartenir au montanisme exagéré (1), les 
chrétiens de Lyon du n° siècle ne laissent pas de partager le point 
de vue essentiel et d'employer les expressions favorites de cette 
tendance extatique dont l’Asie-Mineure était le foyer proprement 
dit. En Asie toutefois, les choses étaient beaucoup plus avancées, et 
l’épiscopat se voyait forcé de recourir aux mesures les plus énergi- 
ques pour éliminer entièrement ce levain rétrograde et compro- 
mettant. 

Cette action de l'Asie chrétienne mérite qu’on s’y arrête. On ne 
se rend pas assez compte d'ordinaire du rôle prépondérant de 
l'Orient grec dans la propagation du christianisme en Occident. 


{1) Voyez sur cette tendance exaltée et rigide la Revue du 1° novembre 1864. 
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Quand on pense que le grec fut à Rome, aussi bien qu'ailleurs, 
pendant près de trois siècles, la langue de l’église, qu’en Gaule 
même le christianisme fut apporté par des Grecs et prêché en grec, 
on serait tenté de croire que le miracle de la Pentecôte consista 
bien moins à faire annoncer l'Évangile dans toutes les langues de 
la terre qu’à soumettre toutes ces langues à la suprématie reli- 
gieuse de la langue évangélique par excellence. On peut voir dans 
Tertullien par exemple que, même en parlant latin, les chrétiens 
d'Occident mettaient une sorte d’amour-propre à introduire des 
mots grecs dans leur langage religieux. C'était un petit pédantisme 
assez semblable à celui qui pousse parfois des philosophes français 
à semer de mots germaniques notre clair et doux idiome. On ne re- 
culait pas même devant les difficultés de la prononciation, et Ter- 
tullien, qui aime à ridiculiser ses adversaires, se moque des efforts 
malheureux que faisaient les unitaires de langue latine, fort nom- 
breux au n° siècle, pour prononcer le ck grec dans le mot m#onar- 
chia (monarchie divine) qui leur servait d'étendard (1). Pour lui, 
qui ne croit pas nier l'unité divine en affirmant qu’à côté de Dieu le 
Père il existe deux autres Dieux personnels émanés de son essence, 
il cherche aussi un mot grec qui ne soit pas trop difficile à pronon- 
cer, et le trouve dans l'expression d'æconomia (disposition ou plu- 
tôt distribution de l’être divin), pour lequel des équivalens latins ne 
lui eussent pas fait défaut, si, pour l'amour du grec, il n'avait pas 
mieux valu s’en passer. 

Pour revenir à Lyon, la communauté chrétienne, ayant pris quel- 
que consistance, ne tarda pas à souffrir de la malveillance popu- 
laire. On commença par chasser les chrétiens des bains et des places 
publiques; puis on les hua dans les rues, on les poursuivit à coups 
de pierre; enfin les autorités locales, partageant ou voulant flatter 
le préjugé des classes inférieures, en firent jeter un certain nombre 
en prison. Des rumeurs sinistres, provenant sans doute de quel- 
qu'une de ces absurdes interprétations que le vulgaire aime toujours 
à donner aux rites les plus innocens d’une religion inconnue, des 
accusations de crimes monstrueux, atroces, commis dans les réu- 
nions chrétiennes, de soupers de Thyeste et d'unions œædipéennes, 
étaient répandues et accueillies avec empressement. Ce qui avait 
donné lieu à ces accusations étranges, c’est évidemment la Cène, 
où, disait-on, les chrétiens, buvant à la même coupe, mangeaient 
« le fils immolé. » En l'absence du gouverneur, les prisonniers fu- 
rent conduits sur le forum de Trajan devant le tribun militaire. Un 
certain nombre faiblit devant la menace de la tortüre et apostasia. 


(1) Adv. Praxeam, 3. 
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D’autres tinrent ferme, et même un jeune homme de la ville, de 
famille distinguée, du nom de Vettius Epagatus, qu’on n'avait pas 
arrêté, prit publiquement avec une noble imprudence la défense 
des accusés, ce qui lui valut peu après les honneurs du martyre. 
Malheureusement des esclaves et des parens des accusés, encore 
païens, vaincus par la torture, chargèrent les chrétiens des crimes 
inouis que leur imputait le fanatisme populaire. Ceux-là même des 
habitans qui eussent incliné pour la tolérance devinrent fanatiques 
à l’égal des autres, et l’inquisition païenne redoubla de rigueur. Le 
gouverneur, de retour, approuva ce qu’on avait fait, mais voulut 
attendre, avant d'aller plus loin, les instructions de l’empereur ré- 
gnant, Marc-Aurèle. Ce prince, stoicien et vieux Romain dans l’âme, 
n’aimait pas les chrétiens, et au surplus il faut observer qu’à part 
deux ou trois exceptions ce ne furent pas précisément les mauvais 
empereurs qui persécutèrent les disciples du Christ. Il est clair que 
plus les empereurs romains prenaient au sérieux leur pouvoir et leur 
mission, plus ils se défiaient de cette église grandissante, qui était 
alors une école de liberté, posait, seule alors, à leur autorité cer- 
taines bornes infranchissables, menaçait de ruiner par la base la 
vieille société romaine, et semblait en vérité la revanche spiri- 
tuelle que les vaincus, les Juifs et les Grecs, prenaient sur la 
conquête qui les avait annihilés temporellement. Les instructions 
arrivèrent de Rome sévères, inexorables, et des scènes épouvan- 
tables de cruauté raffinée vinrent donner satisfaction aux rancunes 
de la populace. Il se commit des choses hideuses qu’on ne peut 
pas décrire. Le vieux Pothin, accablé par l’âge et la souffrance, eut 
le bonheur d'échapper aux bourreaux : il mourut, à peu près 
asphyxié, dans la prison où l’on avait entassé les chrétiens arrê- 
tés. Attale de Pergame, attaché sur une chaise d’airain rougie au 
feu, pendant que l'odeur de sa chair brûlée montait vers les spec- 
tateurs qui remplissaient l’'amphithéâtre (1), rassembla ses forces 
expirantes pour leur crier dans'un dernier rugissement : « C’est 
vous qui êtes les anthropophages! » Parmi les martyrs qui dé- 
ployèrent le plus d’héroïsme, on distingue l’idéale figure d’une 
jeune Gauloise, Blandina. Elle était au service d’une matrone chré- 
tienne. Débile et frêle de corps, elle lassa les tortionnaires. C’est 
elle qui par son exemple et ses douces paroles aïdait à mourir fidèle 
à sa conscience un pauvre enfant que la barbarie des persécuteurs 
avait compris dans les poursuites. Chose étrange, lorsqu'on l’ex- 


(1) Il résulte pour nous d’une obligeante communication venue de Lyon mème que 
l’on pense avoir retrouvé les traces de cet amphithéâtre sous le sol de l’ancien jardin des 
Plantes, entre les deux rivières, sur la pente du coteau qui relie la Croix-Rousse à 
Lyon. 
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posa dans le cirque avec d’autres chrétiens aux morsures des bêtes 
féroces, celles-ci ne la touchèrent pas. Elle dut aussi s’asseoir sur 
la chaise ardente. A la fin, on la roula dans un filet et on lança 
contre elle un taureau furieux qui l’acheva en la jetant en l’air à 
plusieurs reprises. 

On a de tout cela, comme je lai dit, un rapport authentique 
dressé par des témoins oculaires et envoyé par eux aux chrétiens 
d'Asie. Eusèbe reproduit une grande partie de cette lettre des chré- 
tiens de Lyon, qui compte parmi les plus anciens monumens de 
l'histoire de l’église. On en fit aussi parvenir une copie à Rome à 
l'adresse de l’évêque Éleuthère, et ce fut un presbytre de Lyon, du 
nom d’Irénée, qui fut chargé de ce dernier message. Telle est en 
effet la porte sanglante par laquelle Irénée entre dans l’histoire. 
Pour la première fois il est question de lui à la fin de cette lettre, 
et les termes flatteurs pour son caractère par lesquels on le re- 
commande à la bienveillance de l’évêque romain prouvent qu’il 
était déjà tenu en haute estime par les chrétiens du chef-lieu de la 
Lyonnaise première, quoiqu'il fût encore inconnu de ceux de la 
capitale de l'empire. 

D'où venait-il? quels étaient ses antécédens? Nous voici de nou- 
veau en présence d’un de ces personnages célèbres de la chrétienté 
primitive dont les idées, les tendances, le caractère, semblent bien 
connus, mais dont la vie est à peu près toute cachée. Ce n’est que 
par induction, en s'appuyant sur quelques passages de ses œuvres, 
qu'on peut jusqu’à un certain point tracer les lignes générales de 
sa biographie. 

Ainsi l’on sait par son propre témoignage que, dans son en- 
fance (rais &v ëz:), il a vu et entendu Polycarpe, l’'évêque-martyr 
de Smyrne, qui alors, dit-il, avait atteint les dernières limites de 
l’âge (révv yneméov). La manière dont il parle ensuite de ses im- 
pressions et de ses souvenirs relativement au vénérable vieillard 
nous montre bien qu'il était enfant au sens rigoureux de ce mot 
quand il reçut ses leçons. Or Polycarpe mourut l'an 166 ou 167. 
Comme pourtant il ne faudrait pas reculer trop loin dans la pre- 
mière enfance de son jeune disciple, il en résulte qu’on peut, avec 
beaucoup de vraisemblance, penser qu’Irénée naquit vers l'an 150, 
au milieu du règne d’Antonin le Pieux, et qu’il avait de seize à dix- 
sept ans quand il perdit son maître vénéré. Une partie de son en- 
fance se passa donc à Smyrne, et s’il n’est pas originaire de cette 
ville même, il n’est pas probable que, si jeune encore, il y füt venu 
de bien loin. Il doit avoir aussi fréquenté l’école de Papias, ce 
velus homo d’Asie-Mineure, conservateur passablement borné de 
traditions remontant au temps des apôtres, et dont, pour cette 
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raison-là même, il est bien regrettable que l'ouvrage explicatif 
des Discours du Seigneur se soit perdu. En un mot il est certain 
qu'Irénée est originaire de l’Asie- Mineure chrétienne, et c’est ce 
qui rend ses ouvrages si précieux pour la critique moderne, car 
bien qu'il ait dû quitter ce pays jeune encore, on reconnaît en lui 
l'écho occidental de cette mystérieuse école de théologie qu’on 
pourrait nommer johannique, de laquelle sont sorties, avec le qua- 
trième Évangile, les prémisses du dogme de la divinité de Jésus- 
Christ, ainsi que la transformation systématique de l’histoire évan- 
gélique. 

La première en effet, cette école introduisit dans la doctrine 
chrétienne les spéculations fondées sur l’idée platonicienne du 
Verbe, et son mysticisme idéaliste se glissa au travers des ten- 
dances variées qui se partageaient l’église de manière à leur faire 
à toutes des emprunts et à les supplanter finalement dans les sym- 
pathies de la majorité. Semblable à ces formations sous-marines dont 
les phénomènes de la surface attestent l'existence, mais dont il est 
impossible de décrire les invisibles contours, elle se révèle, dans 
la haute antiquité chrétienne, par certaines productions littéraires 
d'auteurs différens, mais trahissant visiblement un esprit commun, 
et toutes provenant de l'Orient grec. C'est par exemple, outre le qua- 
trième Évangile, les trois épîtres de Jean, un onctueux traité mysti- 
que intitulé l'Epitre à Diognite, le traité sur la Pâque d’Apollinaris, 
évêque d'Hiérapolis, l’Apologétique d'Athénagore, etc. Cette école 
poursuivit patiemment son travail dans un demi-dédain des moyens 
de propagande vulgaire, se résignant aisément à n'être goûtée que 
par une minorité choisie, et n’imposant à ses adeptes qu’une seule 
condition, c'est qu’ils adoptassent l'idée du Verbe divin devenu 
chair en Jésus-Christ. Or cette idée était en quelque sorte dans les 
vœux du temps et devait triompher. C'est ainsi que l’on peut voir 
les semences répandues par cette école germer dans des milieux où 
les autres traits qui la caractérisent sont loin de prédominer. Par 
exemple, le montanisme lui empruntera l’idée mystique du Para- 
clet, de l'esprit consolateur qui révèle directement à l'homme les 
mystères de la Divinité. En revanche, le gnosticisme, à l'extrême 
opposé, s'appropriera avec empressement sa terminologie, ses ex- 
pressions de lumière, de vie, de verbe, et plus d’une de ses notions 
spéculatives. Ce qui la caractérise encore, c'est une tendance, plus 
commune il est vrai dans l'antiquité que de nos jours, mais qui, 
chez ces mystiques idéalistes, s'accuse d’une façon toute particu- 
lière, je veux dire l'indifférence pour la réalité historique. C’est 
sans le moindre scrupule, avec une sécurité qui désarme, qu'elle 
applique le principe qui était destiné à devenir hégélien : « cela 
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devait être ainsi, donc il en fut ainsi. » Voyez par exemple le qua- 
trième Évangile. Pour une critique rigoureue, il est visible qu'il 
subordonne systématiquement l’ordre chronologique, la tendance 
de ses récits, au dogme du Verbe incarné. Voilà pourquoi la criti- 
que moderne s'accorde de plus en plus à reconnaître que, si l’on 

veut faire de l’histoire, c’est le Jésus des trois premiers Évangiles, 
et non celui du quatrième, qu’il faut prendre pour type. 

Irénée doit avoir puisé en Asie-Mineure les principes généraux 
de cette école johannique dont la doctrine du Verbe devenu chair 
formait le lien essentiel. Quand vint-il en Occident? On n’en sait 
rien. Accompagna-t-il son maître Polycarpe dans le voyage que. 
celui-ci fit à Rome au temps de l'évêque Anicet, vers l'an 157? 
Fut-il envoyé dès lors dans les Gaules en qualité de missionnaire? 
Il était bien trop jeune pour cela, et quand on se rappelle qu’en 
177 il avait encore besoin d'être recommandé à Éleuthère par les 
chrétiens de Lyon, il est bien plus naturel de penser qu’il n’habi- 
tait cette ville que depuis quelques années. Il est probable toute- 
fois qu’il y vint avec l'intention de propager le christianisme dans 
cet immense Occident qui tardait si longtemps à s'ouvrir à la foi 
chrétienne. Peut-être l’ardent Polycarpe fut-il étonné de voir les 
choses marcher si lentement dans notre partie du monde, et ses 
récits furent-ils pour beaucoup dans la détermination que prit 
son disciple de s’y rendre. On peut affirmer toutefois qu'il n’arriva 
pas à Lyon sans avoir fait auparavant une station assez longüe à 
Rome, car ses souvenirs d'Asie sont ceux d’un adolescent, tandis 
qu’il connaît la tradition romaine comme quelqu'un qui a cherché 
à l'étudier avec maturité et réflexion. 

Quoi qu’il en soit, c’est à partir de la sanglante persécution lyon- 
naise qu’Irénée marque dans l'histoire de l’église. À son retour de 
Rome, il fut appelé à succéder à Pothin comme évêque, dans le sens 
du moins que le mot évêque avait en ce temps-là. C'était encore le 
presbytérat ou le conseil des anciens qui gouvernait l'église de cha- 
que localité, et l'évêque n'était qu'un primus inter pares à qui le 
dépôt de la saine doctrine était confié plus spécialement, comme 
par une sorte de fidéicommis, et en qui le corps entier de la com- 
munauté aimait à se voir représenter dans son unité. De bonne 
heure en effet le goût de l'unité passionna l'église chrétienne. Iré- 
née lui-même, tout enclin qu’il était à rehausser le pouvoir épisco- 
pal, nous fournit à chaque instant la preuve que, de son temps, il 
n'y avait pas encore de différence spécifique entre l’évêque et les 
presbytres. Ce qui seulement était accompli déjà, c'est qu'aupara- 
vant les deux noms d'évêques et de presbytres désignaient -une 
seule et même fonction, tandis que désormais il y a dans chaque 
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église un presbytre-évêque. Il est permis de supposer qu’à côté de 
ses qualités personnelles son renom de science grecque, son éduca- 
tion soignée (il citait avec à-propos les classiques), ses anciennes 
relations avec Polycarpe et les vieux presbytres d’Asie-Mineure, à 
l'autorité desquels il aimait à en appeler, firent de lui un oracle 
dans l’estime des chrétiens de Lyon. 

En réalité, Irénée avait plus de savoir que de portée d’esprit, plus 
d'habileté que de génie. C'était un esprit observateur, curieux, pro- 
lixe, même bavard, mais doué du talent de la discussion. Tertul- 
lien, qui l'a beaucoup lu, le nomme quelque part omnium doctri- 
narum curiosissimus explorator. Ce fut un écrivain fécond. Outre 
son grand ouvrage Contre les hérésies, il composa un traité spécial 
contre la doctrine de Marcion, un autre sur l'Ogdoade valentinienne, 
un Discours aux Grecs sur la science, une Démonstration de la 
prédication apostolique, un livre de Disputations variées, enfin de 
nombreuses lettres , car il correspondit beaucoup sur les matières 
litigieuses de l’église de son temps. Ce sont là les écrits parvenus, 
plus d’un siècle après lui, à la connaissance d'Eusèbe de Gésarée, 
qui nous en donne le catalogue en laissant supposer qu’il en existe 
d’autres encore. Il est fâcheux qu’à l'exception du premier tous ces 
ouvrages, écrits en grec, se soient perdus, sauf quélques fragmens, 
pour la plupart insignifians, reproduits par d'anciens auteurs. Le 
premier lui-même, les Cinq livres contre les hérésies, n’a pas été 
conservé dans l'original. On n’en a qu’une vieille version latine, 
pleine de solécismes, excessivement lourde, heureusement calquée 
à peu près mot à mot sur l'original grec, ainsi qu’on a pu s’en as- 
surer en la comparant avec les onze premiers chapitres du premier 
livre qu’un autre grand pourfendeur d'hérétiques, Épiphane, jugea 
à propos de transcrire dans un ouvrage analogue. lrénée lui-même 
n’était pas très habile dans le maniement du grec; il l'avoue in- 
génument et s’en excuse. « Habitant au milieu des Keltes (èv K:2- 
roi duaroiéuv), dit-il, et devant se servir le plus souvent d’un 
idiome barbare, » il n’a pu donner à sa composition une forme 
aussi châtiée qu’on l’eût peut-être désiré. Il est plus que probable 
que « cet idiome barbare » n’est autre ici que le latin, qui, plus 
de deux siècles après la conquête de César, prédominait certaine- 
ment dans la capitale de la province. Ce qui ne doit pas être non 
plus à la charge du traducteur, c’est la redondance, c’est l'abus 
des répétitions. 11 faut de la patience pour lire l'ouvrage jusqu’au 
bout. Ajoutons toutefois qu’Irénée possède une certaine originalité. 
Il a parfois l'expression heureuse et vive. Ayant à discuter des doc- 
trines très abstruses, il en parle çà et là sur un ton de facétie qui 
n'est pas sans agrément. Par exemple, il s'élève contre l’idée de la 
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préexistence des âmes en se fondant sur le manque absolu de tout 
souvenir d’une vie antérieure. 


« Platon, dit-il, ce vieil Athénien, qui le premier introduisit cette hypo- 
thèse, ne sachant comment échapper à cette objection, proposa son breu- 
vage d'oubli, s'imaginant par là éviter le reproche d’absurdité. Il est vrai 
qu’il n’en donna pas de démonstration, mais il répondit dogmatiquement 
aux objectans que les âmes, en arrivant dans cette vie et avant d'entrer 
dans les corps, buvaient la coupe d’oubli que leur présentait le génie pré- 
sidant à cette entrée. Et il n’a pas vu qu’il tombait dans une autre absur- 
dité plus grande encore, car si la coupe d’oubli, une fois bue, peut effacer 
de la mémoire tout ce qu’on a fait avant de la boire, comment donc, à Pla- 
ton, aujourd’hui que ton âme est dans ton corps, comment peux-tu savoir 
qu'avant d'y entrer elle a reçu du génie cette potion qui fait oublier? Si 
tu te rappelles le génie, la coupe et l’entrée dans la vie, tu dois aussi te 
rappeler les autres choses; si au contraire tu ignores celles-ci, avoue qu’il 
n’y a rien de vrai ni dans ton génie, ni dans ton breuvage d’oubli si habi- 
lement composé. » 


Cela ne manque pas de sel. Seulement on peut déjà remarquer 
une certaine impuissance dans l’art de pénétrer jusqu’à l’idée ca- 
chée sous une forme figurée. Il est évident en effet que Platon ne 
tenait pas autrement à son breuvage d’oubli et voulait dire par là, 
dans sa poétique philosophie, que l'âme, par le fait même qu’elle 
s’incorporait, perdait le souvenir de son existence antérieure; mais 
Irénée n’approfondissait guère les enseignemens qui lui déplai- 
saïient. Il pouvait même, emporté par son zèle de controversiste, 
tomber dans des erreurs et, tranchons le mot, dans des niaiseries 
qui contrastent singulièrement avec le ton hautain qu'il prend d’ha- 
bitude en face de ses adversaires. Ainsi il lui arrive souvent d’avoir 
à discuter la valeur des noms hébreux que les gnostiques donnaient 
à ces êtres divins qu'ils appelaient des éons. Eh bien! croirait-on 
que, sans savoir un mot d’hébreu, Irénée se lance dans des disser- 
tations sans fin sur le sens des noms donnés à Dieu par l'Ancien 
Testament, et que son moindre malheur est de passer régulièrement 
à côté du sens réel des mots cités! C’est au point que M. Stieren, 
son grand admirateur pourtant, ne peut s'empêcher d'observer que 
probablement Irénée aura été la dupe de quelque cuistre (sciolus 
quidam ) prétendant savoir l’hébreu. Cela se peut, mais aussi pour- 
quoi s’aviser de discuter les mots d’une langue qu'on ignore, et n’y 
aurait-il pas de quoi répéter après Irénée une exclamation qu'il 
emprunte lui-même aux tragiques grecs et dont il fait suivre par- 
fois l'expansion des doctrines malsonnantes : Zou, iou kaï pheu, 
pheu! On ne se fait pas d’idée non plus des tours de force qu'il se 
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permet pour démontrer que l'Ancien Testament annonçait déjà la 
naissance miraculeuse du Christ. Voici, comme échantillon, l’un de 
ses argumens : — la terre d'où Adam fut tiré était encore vierge; 
donc il fallait que le second Adam naquît aussi d’une vierge. — Non- 
seulement il reproduit la vieille légende fabriquée pour diviniser la 
version des Septante et d'après laquelle les soixante-dix interprètes, 
travaillant chacun à part dans sa cellule, auraient apporté au roi 
Ptolémée Lagide (1) soixante-dix traductions mot à mot semblables 
d’un bout à l’autre; cette légende était généralement répandue de 
son temps et dispensait d'étudier les livres saints sur le texte ori- 
ginal; il sait encore quelque chose de bien plus curieux et qui doit 
prévenir les doutes que pourrait susciter la première histoire. Il 
affirme en effet que, les livres sacrés des Juifs ayant péri pendant 
la captivité de Babylone, l'esprit divin communiqua au lévite Es- 
dras le pouvoir de rétablir de mémoire toute la Loi et tous les Pro- 
phètes! 

C'est lui encore qui nous a conservé ce fameux passage du mil- 
lénaire Papias, d’après lequel les élus du règne de mille ans pas- 
seraient leur temps de paradis dans d’inexprimables bombances, 
récoltant des épis mille fois gros comme les nôtres, et se désalté- 
rant avec des grappes dont chaque grain donnerait vingt-cinq me- 
sures de vin. Irénée reproduit fort sérieusement cette description 
d'un paradis qui eût attendri le bon Pantagruel, et s'attend fer- 
mement à voir bientôt les lions devenir herbivores! Nous disons 
bientôt, car il partage avec la majorité des chrétiens de son temps 
l’idée que la fin du monde actuel est proche; mais il y a deux ma- 
nières de donner dans les erreurs de son temps. On peut y parti- 
ciper involontairement, on peut y adhérer chaleureusement. Irénée 
est dans ce dernier cas. Sans doute il ne faut pas lui reprocher sa 
manie d'interpréter allégoriquement et avec une extrême liberté 
les textes de l'Écriture. C’est une faiblesse alors générale, et qui 
v’a pas entièrement disparu, même de nos jours. Les allégories 
peuvent cependant être naturelles ou forcées, spirituelles ou niaises. 
Or Irénée nous en donne de ce dernier genre qui passent toute 
permission, — Si Jacob, dit-il, doit avoir des enfans de ses deux 
femmes, Lia et Rachel, c'est que le Christ devait en avoir aussi 
sous les deux législations mosaïque et chrétienne : Rachel, aux 
beaux yeux, la préférée du patriarche, figurait l'église. Loth et ses 
deux filles engendrant deux peuples après la ruine de Sodome, 


(1) La désignation de ce Ptolémée est elle-même dictée par le désir de vicillir cette 
version. Ordinairement on fait honneur de cette entreprise à Ptolémée Philadelphe, 
successeur du Lagide, qui mourut l'an 284 avant Jésus-Christ. 
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c'est l’image des Juifs et des païens que Dieu devait rassembler par 
l'Évangile. La femme de Loth à son tour, changée en une statue de 
sel visible encore (ceci faisait également partie des croyances vul- 
gaires), c’est l'image de l’église qui doit demeurer jusqu’à la fin 
des temps.—Il est vrai que les passans arrachent parfois des mem- 
bres tout entiers à la statue de sel, mais Irénée croit que les mem- 
bres arrachés repoussent d'eux-mêmes. On conçoit l'application 
qu'il en fait. 

On aurait bien tort d'attribuer à un désir quelconque de déni- 
grement ces révélations sur un genre de littérature plus admiré de 
commande que connu et étudié de près. L'essentiel pour nous est 
de ramener à leurs vraies proportions ces figures historiques vis-à- 
vis desquelles nous avons désormais l’inappréciable avantage de 
pouvoir nous exprimer sans antipathie comme sans idolâtrie. Irénée 
n’est pas seulement l'étrange allégoriste qu'on vient de voir. Il ya 
des momens où sa pensée s'élève et s'épure; c'est quand il exprime 
une idée juste avec son accent de piété sincère, souvent émue, et 
ces passages contrastent heureusement avec les subtilités arides ou 
prolixes où s’égare trop souvent la plume du controversiste. On en 
a la preuve dans ce beau fragment du second livre, où il oppose 
aux folles spéculations du gnosticisme les règles de modestie que 
l’homme doit toujours se prescrire quand, avec son intelligence limi- 
tée, il veut sonder les profondeurs de l'infini : 


« Si quelqu'un ne trouve pas la cause de tout ce qu’il cherche, qu'il ré- 
fléchisse à ceci que l’homme est infiniment moindre que Dieu, qu'il n’a reçu 
la grâce qu’en partie, qu'il n’est ni égal ni semblable à celui qui l’a fait, et 
qu’il ne peut avoir, comme Dieu, l'expérience et la pensée de toute chose. 
Autant il est inférieur, lui qui est fait d'aujourd'hui et qui a commencé 
d’être, à celui qui n’a pas été fait et qui demeure toujours le même, autant 
il lui est inférieur en savoir et dans la connaissance des causes, car tu n’es 
pas incréé, à homme, et tu n'as pas toujours coexisté avec Dieu comme 
son Verbe. C'est grâce à sa bonté immense que, créature commençant à 
vivre, tu apprends peu à peu de son Verbe les dispositions du Dieu qui t'a 
fait. Garde donc le rang assigné à ton savoir et ne t'avise pas de vouloir 
dépasser Dieu comme si tu ignorais le bien qu’il t'a fait. On ne dépasse pas 
Dieu. Et ne te demande pas ce qu'il y a au-dessus du Créateur : tu ne trou- 
veras rien. L'auteur de ton être ne se laisse pas déterminer. Et ne va pas 
concevoir un père qui lui soit supérieur comme si tu l'avais mesuré, comme 
si tu avais pénétré toute son œuvre, comme si tu avais contemplé jusqu’au 
bout ses profondeurs, ses hauteurs et ses largeurs, car ce ne serait pas là 
la conception d'un penseur, ce serait la folie d'un homme qui contredit la 
nature des choses. Et si tu persévères dans cette voie erronée, tu tomberas 
dans la démence, te croyant plus sublime et meilleur que ton Créateur, et 
t'imaginant avoir dépassé ses royaumes. » 

TOME LV, — 1805, 64 
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Il y a là du bon sens, de la fermeté et une religiosité profonde, 
Nous ne savons rien de la vie privée d’Irénée; mais il doit avoir eu 
des qualités aimables de cœur et d'esprit. Son caractère doit avoir 
été conciliant, optimiste, sa conversation enjouée, son conseil sage 
dans les circonstances difficiles, sa conduite grave et respectable, 
En un mot il a été l’un de ces personnages qui se font estimer et 
beaucoup aimer dans le monde religieux, et si l’on a pu définir Ter- 
tullien un théologien-orateur, on ne saurait mieux caractériser lrénée 
qu’en disant qu’il fut un parfait homme d'église. Il eut de l'homme 
d'église les qualités, il en eut aussi les défauts. Irénée par exemple 
a probablement mérité son nom ou peut-être son surnom qui si- 
gnifie pacifique; mais entendons-nous bien : s’il fut aimable, con- 
ciliant, ami de la paix, ce fut à la condition qu’on ne sortit pas 
d’un cercle assez large, si l’on veut, mais rigoureusement décrit. 
Une fois ce cercle dépassé, il était intraitable. Qu'on se figure un 
gallican d'autrefois, tolérant chez les autres bien des variétés d’opi- 
aion, pourvu qu'on reste dans l’intérieur de l’église catholique, mais 
trouvant tout naturel qu’on pende les hérétiques dans ce monde et 
qu’on les brûle éternellement dans l’autre. Irénée n’a pu sans doute 
pendre personne; mais la crémation sans miséricorde et sans trêve 
de ses adversaires religieux lui parut toujours l’acte le plus légi- 
time de la justice divine. Il suffit d'écouter, pour s’en convaincre, 
comment, à la fin de son premier livre, il parle de l’hérésie qu'il va 
combattre dans les quatre suivans. 


« Il en est comme d’une bête cachée dans une forêt d’où elle fait des 
irruptions et dévaste une foule de propriétés. Celui qui bat la forêt pour 
traquer la bête et la faire déguerpir à la vue des chasseurs n’à pas travaillé 
pour qu’on la prit. On sait en effet que cette bête est une bête féroce. C'est 
maintenant aux chasseurs qui ia voient de se garer de ses assauts, de lan- 
cer leurs dards de ‘tous côtés sur elle, de la blesser, de tuer enfin cette 
bête ravageuse. De même, lorsque nous aurons exposé au grand jour les 
mystères cachés des hérétiques et couverts parmi eux du voile du silence, 
il ne sera pas nécessaire de recourir à beaucoup d’argumens pour ruiner 
leurs opinions. C’est à toi (celui à qui le livre est dédié) et à tous ceux qui 
sont avec toi de vous attacher à ce qui vous aura été dit, de renverser 
leurs doctrines détestables et incohérentes et de déployer des dogmes con- 
formes à la vérité. Les choses ainsi réglées, nous travaillerons selon notre 
pouvoir à la ruine de nos adversaires et nous vous fournirons aussi des 
provisions pour atteindre le même but, réfutant toutes leurs assertions à 
mesure qu’elles paraîtront, afin que nous ne nous bornions pas à faire dé- 
guerpir la bête, mais que de tous côtés nous la blessions. » 


Ce ne sont pas seulement, on le voit, des erreurs qu'il reproche 
à ses adversaires, c’est à chaque instant leur impiété, leurs crimi- 
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nels blasphèmes. L'erreur damne tout aussi bien que le péché, plus 
sûrement même, en ce sens que le pécheur admettant la vraie doc- 
trine peut recourir aux moyens de grâce, tandis que si l’on est imbu 
de la fausse, rien ne saurait détourner les coups de la justice di- 
vine. Voilà le principe d’Irénée, — principe funeste, à jamais dé- 
plorable, et bien peu évangélique à coup sûr, bien contraire à la 
pensée de celui qui mettait le Samaritain hérétique, mais aimant, 
au-dessus du sacrificateur et du lévite orthodoxes, mais égoïstes. 
Cette fatale déviation du véritable point de vue chrétien, mère de 
tant d'intolérances, qui a fait verser tant de sang innocent, Irénée 
est un des premiers pères qui l’énoncent hautement, et ne craignent 
pas d’en tirer les plus terribles conséquences. Il est vrai qu'il attri- 
bue volontiers à ses adversaires des mœurs abominables; mais cette 
accusation, démentie par l'histoire, prouve simplement qu'il est 
animé contre eux des mêmes préventions aveugles dont les païens, 
sous ses yeux, faisaient à chaque instant porter aux chrétiens le 
poids cruel. C’est à Irénée en grande partie, c'est à son style hy- 
perbolique, qu'il faut faire remonter cette phraséologie de l'intolé- 
rance ecclésiastique d’après laquelle il n’y aurait que des pervers, 
des monstres, dans les très détestables auteurs des maximes con- 
damnées par l'autorité traditionnelle. 

Cette tendance, ecclésiastique avant tout, doit remonter loin chez 
lui. Ses maîtres d’Asie-Mineure, Polycarpe surtout, la lui ont pro= 
bablement déjà inculquée. Nous savons très peu de Polycarpe, mais 
il est étrange que tous les indices recueillis sur la personne de cet 
évêque de Smyrne concourent à faire de lui le promoteur en chef 
de la constitution de l'unité catholique. Irénée lui-même nous ra- 
conte que Polycarpe vint à Rome au temps d’Anicet (vers 157), et 
ramena daas le sein de l’église les dissidens de la capitale. Il semble 
qu'il n’y soit guère venu pour autre chose. C'est lui qui, dans son 
épître aux Philippiens, dit que le devoir des chrétiens est de se 
soumettre au presbytérat comme à Dieu. C’est lui encore qui, au 
rapport d'Irénée, se plaisait à raconter un trait quelque peu sus- 
pect de la vie de l’apôtre Jean à Éphèse. Jean était entré dans une 
maison de bains, quand il aperçut l’hérétique Cérinthe parmi les 
baigneurs. Aussitôt il sortit sans vouloir se baigner, craignant, di- 
sait-il, que l’édifice ne s’écroulât sur cet ennemi de la vérité. Es- 
pérons, pour l'honneur de l’apôtre, que ce récit du vieux Polycarpe 
n'est qu'un conte bleu : nous savons qu'il avait atteint les dernières 
limites de l’âge (révu yrpahéov) quand Irénée reçut ses leçons. Il 
n'avait jamais eu la moindre compassion pour les hétérodoxes. 
Quand il vint à Rome, Marcion, l'ultra-paulinien, vint à lui et lui 
demanda poliment : « Sommes-nous connu de toi? » Mais il reçut 
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du rude vieillard cette réponse médiocrement encourageante : 
« Oui, je te connais, tu es le premier-né de Satan! » Si l'on ras- 
semble tous ces traits de la physionomie de Polycarpe, on ne pourra 
plus douter qu'Irénée n’ait fait, dans sa chasse à outrance de « la 
bête » hérétique, que suivre l'impulsion reçue du maître de sa jeu- 
nesse. 

Il faut le reconnaitre, l'idée-mère du premier catholicisme était 
grande et devait séduire beaucoup d’esprits. Elle se rattachait par 
une filiation non pas nécessaire, mais directe, à l’idée chrétienne 
de l’universalité. Chose inconnue de l'antiquité, le christianisme se 
présentait à l'ancien monde comme la religion non du Juif ou du 
Grec, mais de l'homme. Le sublime sentiment de la fraternité de 
tous les enfans de Dieu, qu'ils fussent Juifs, Grecs ou barbares, était 
éclos dans l'humanité. A l'unité matérielle, politique, brutalement 
imposée par la conquête romaine, à l'unité de la servitude, s’oppo- 
sait l'unité de la liberté, l'unité de l'esprit, de l’amour et de l’es- 
poir en Dieu. Plus éclairés, moins fascinés aussi par cette unité 
administrative qui constituait sous l'empire le beau idéal de la so- 
ciété humaine, les chrétiens auraient dû se contenter de cette unité 
invisible du sentiment intérieur, qui se serait manifestée en tout 
lieu, en tout temps, par l'union des cœurs, la direction des efforts 
communs pour le bien, la conformité des espérances. La foi au Père 
céleste et la direction de la vie conformément à l'esprit du Christ 
n’auraient-elles pas assuré au corps disséminé des chrétiens une 
suffisante unité qui les eût nettement distingués des Juifs et des 
païens, et qui, morale bien plus que dogmatique, se fût parfaitement 
conciliée avec de nombreuses différences rituelles, locales et théo- 
logiques? Mais peut-être est-ce ici en raisonner à notre aise, après 
tant d'expériences accumulées par les siècles. L'homme possédé par 
une grande idée ne connaît pas de tentation plus forte que celle de 
lui donner une forme correspondante qui s'exprime avec éclat, au 
risque de mutiler, pour les y faire rentrer, les réalités qu'il faudrait 
le plus respecter, au risque de pétrifier dans une lettre quile tue l’es- 
prit qu'il s'agissait surtout de conserver. Les hommes considérables 
de l’église au n° siècle n'échappèrent pas à cet entraînement. Ils 
fondèrent en principe une orthodoxie cürélienne, laissant aux âges 
suivans le soin de la développer et de la fixer sur une foule de 
points, mais implantant pour bien des siècles l’idée que le christia- 
nisme, cette religion du cœur pur, est essentiellement une doc- 
trine, une théologie. Peu d'erreurs ont eu sur les destinées de l'é- 
glise une influence plus fâcheuse et plus prolongée. 

A son origine, cette école d’Asie-Mineure, que nous appelons 
johannique, ne paraît pas avoir eu des vues ecclésiastiques bien ar- 
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rêtées. L'évangile de Jean est muet sur la question d'église. Dans 
les épîtres de Jean, surtout dans les deux dernières, le soin de main- 
tenir la doctrine est déjà plus marqué. C’est dans la seconde (v. 40) 
qu'il est recommandé aux fidèles de ne pas recevoir chez eux et 
de ne pas saluer quiconque ne confesse pas la vérité dogmatique 
chère à l’auteur. Cette modification de l’école ne doit pas nous 
étonner. Au moment de son apparition, la doctrine du Verbe des- 
cendu du ciel pour illuminer les hommes suppose que le christia- 
nisme a déjà fait des progrès notables. Tel était le cas dès le n° siè- 
cle, surtout en Asie-Mineure, comme on le voit par la lettre de 
Pline le Jeune à Trajan. Il y aurait eu en effet quelque chose d’in- 
adéquat, comme on dit en logique, ou même de ridicule, à préten- 
dre que le Verbe de Dieu venu sur la terre n'aurait réussi à éclairer 
qu'une poignée d'hommes. Non, le Verbe devait éclairer toute con- 
science humaine. Par conséquent l'idée d’une grande église catho- 
lique professant partout les mêmes croyances et manifestant son 
unité par celle de son organisation, de sa hiérarchie, de ses rites, 
devait marcher de pair avec la doctrine du Verbe incarné. Les deux 
idées s’appelaient en quelque sorte l’une l'autre. Aussi est-il con- 
forme à cette logique interne qui préside aux évolutions de la pen- 
sée religieuse que la doctrine du Verbe soit devenue la doctrine 
catholique, et réciproquement que les hommes animés du vif désir 
de constituer le catholicisme aient embrassé avec ardeur la doc- 
trine du Verbe. 

Cependant, pour que la chrétienté se transformât de la sorte, il 
fallait qu’elle oubliât son passé ; il fallait qu’elle perdit la mémoire 
des luttes qui avaient divisé les apôtres eux-mêmes. Il fallait qu’elle 
pût s'imaginer que l'unité de doctrine n’était pas seulement un fait 
d'aujourd'hui, le résultat d'efforts récens et laborieux, mais qu’elle 
n'avait pas cessé depuis les premiers jours, et que, par une tradi- 
tion ininterrompue, elle avait été directement transmise des apô- 
tres aux fidèles. Eh bien! tant il est vrai que l’on croit facilement 
ce que l’on désire, l'église se laissa tromper sur ce point avec une 
facilité d'autant moins explicable, que très évidemment ceux qui la 
trompèrent furent eux-mêmes dupes tout les premiers de cette illu- 
sion. Nous avons dit combien peu l'école johannique avait le sens 
de la réalité historique. Irénée, son élève et son écho, ne l’a pas 
plus qu’elle, et à chaque instant on peut le surprendre déformant 
l'histoire sans mauvaise intention à coup sûr, mais avec ce genre 
terrible de bonne foi qui réussit cent fois mieux que la ruse, parce 
qu'il a l’aisance de l'ingénuité. 

Par exemple, comment est-il possible que, pour favoriser une théo- 
rie dogmatique d'après laquelle il fallait que Jésus eût sanctifé tous 
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les âges de la vie humaine, Irénée ait sérieusement prétendu que le 
Christ était mort âgé de cinquante ans? Voilà pourtant ce qu’il nous 
raconte gravement sur la foi des presbytres d'Asie, qui aflirmaient 
tenir le fait de l’apôtre Jean. Qu'est-ce que cette secte des nicolaïtes 
à laquelle il attribue pour fondateur le diacre Nicolas de Jérusalem, 
sans s’apercevoir que l’auteur de l’Apocalypse, qui le premier a 
employé cette expression, n’a voulu désigner par là que des parti- 
sans exagérés de Paul ? Comment peut-il affirmer que l’Apecalypse 
a été écrite sous Domitien à la fin du 1°" siècle, quand des traces si 
visibles indiquent qu’elle a été composée dans les premiers mois 
qui suivirent la mort de Néron? Sur quoi s’appuie-t-il pour pré- 
tendre que }ean, dans son évangile, a voulu réfuter Cérinthe? Et 
qui ne voit que le système qu’il attribue à Simon le Magicien, dont 
il fait le père du gnosticisme, n’est autre au fond que celui du 
gnostique Valentin, qui enseigna plus d’un siècle après lui? Toutes 
ces bévues historiques sont commandées par une impulsion secrète, 
par le désir latent de rapprocher le plus possible le temps des apô- 
tres de celui où vit l’auteur et même d’assimiler les deux époques. 
Sur cette pente, Irénée se laisse aller à de curieuses contradictions. 
Ainsi quelque part il fait intervenir un vieux presbytre d’Asie-Mi- 
neure qu’il ne nomme pas, mais aux traditions duquel il accorde et 
veut qu’on accorde une très grande confiance. Ce vieux presbytre, 
dit-il, avait connu des gens qui avaient entendu les apôtres. Cela 
est déjà fort respectable; mais ne voilà-t-il pas que, quelques pages 
plus loin, il en fait un disciple immédiat des apôtres eux-mêmes (1)! 
Il est donc impossible d’ajouter une foi implicite aux assertions 
d'Irénée sur les points où les renseignemens nous manquent. Le 
- malheur est qu’il a fait loi pendant des siècles pour les historiens 
de l'église, et qu'encore aujourd’hui on risque fort d’être mal mené 
dans certains cercles théologiques lorsqu'on révoque en doute la 
parfaite véracité de ses témoignages. 

Ce qui contribua beaucoup à affermir sa bonne renommée comme 
historien, c’est l'indépendance dont il ât preuve vis-à-vis du siége 
romain, et qui lui à valu plus tard les sympathies chaleureuses des 
gallicans comme des protestans. Déjà tout porte à croire que cette 
lettre des chrétiens persécutés de Lyon qu’Irénée dut porter à l’é- 
vèque Éleuthère, tandis que d’autres messagers la portaient aux 
églises d'Asie et de Phrygie, n’était pas sans rapport avec les ques- 
tions soulevées par l’hérésie montaniste. Les chrétiens de Lyon; 
Irénée lui-même, étaient montanisans, cela ressort de bien des dé- 
tails, c'est-à-dire que leur piété avait des formes, des allures mon- 


(4) Comp. iv. 27,1, et 32,1. 
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tanistes, et nous savons que le montanisme consistait surtout en un 
redoublement d’exaltation, dans l'exagération de sentimens répan- 
dus dans l’église entière. Les Lyonnais cependant n'étaient pas, ne 
voulaient pas être schismatiques, et tout ce que nous pouvons de- 
viner du but spécial de leur lettre, c’est qu’elle devait pousser l’é- 
vêque Éleuthère à ne pas mépriser une tendance que le martyre 
venait de consacrer, et engager les chrétiens de Phrygie et d’Asie à 
ne pas déchirer l’église sous prétexte de la purifier. Les martyrs de 
Lyon n’avaient-ils pas égalé les autres? Pourtant ils étaient morts 
au sein de la grande église. C'était là un fait important à opposer 
aux intolérances des deux partis en lutte. Irénée, qui ne note pas 
les montanistes parmi les hérétiques qu’il combat, les regardait 
donc comme catholiques, bien qu'ailleurs ils fussent déjà mis à 
l'index. Dans une autre occasion mémorable, il se montra plus clai- 
rement encore le défenseur d’une certaine liberté qui ne dépassait 
point les limites de l'enceinte sacrée. 

Dans le cours du n° siècle, une étrange différence, étrange du 
moins pour ceux qui partent de l’idée que l'unité doctrinale et ri- 
tuelle date des premiers jours, se manifesta entre l'Orient et l'Occi- 
dent sur la manière de célébrer la fête de Pâques. En Asie-Mineure, 
on la célébrait le même jour que les Juifs, conformément à l’ordon- 
nance de la loi mosaïque, tandis qu'à Rome et dans tout l’Occident 
on n'avait aucun égard à la loi juive, et que l’on reportait la fête 
sur le dimanche suivant, jour de la résurrection. C’est le point sur 
lequel Anicet et Polycarpe ne purent s'entendre, et ce point était 
grave, car sous cette question rituelle se cachait celle bien plus 
importante des rapports du christianisme avec le judaïsme. La dis- 
cussion fut apaisée pour quelque temps, du moins entre Rome et 
l'Asie; mais en 196 l’évêque romain Victor la renouvela pour des 
motifs que l’on ignore, et menaça de rompre avec les évêques 
asiates qui persévéraient dans le maintien d’une coutume remon- 
tant, disaient-ils, jusqu’à l’apôtre Jean et conforme à ce que le Sei- 
gneur avait fait lui-même la veille de sa mort. Irénée, comme l’é- 
cole johannique (témoin le quatrième Évangile, qui, contrairement 
aux trois premiers, n’admet pas que le dernier repas de Jésus ait 
été un repas pascal), inclinait vers l'opinion exprimée par l’évêque 
romain sur le fond de la question. Il ne craignit pas cependant de re- 
prother publiquement à Victor son intolérance, et réclama pour ses 
frères d’Asie la liberté de suivre paisiblement leur coutume tradi- 
tionnelle. La lettre qu’il écrivit de ce chef à Victor est fort curieuse; 
elle est d’une fermeté qui ne laisse rien à désirer, et l'on voit qu'on 
est encore loin du temps où, de ce côté des Alpes, on se bornera à 
répondre aux décrets de l’épiscopat romain : Roina locuta est, causa 
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finila est. Victor fut contraint de céder devant ces réclamations 
énergiques, et la situation resta la même jusqu’au concile de Nicée. 

Il est donc bien établi qu'Irénée, tout passionné qu'il était pour 
l'unité catholique, et précisément parce qu’il voulait que cette unité 
devint un fait accompli, alliait à une fougueuse intolérance contre 
ceux qui en franchissaient les limites dogmatiques une certaine lar- 
geur, conforme à la saine politique. vis-à-vis des nuances qui ne 
les dépassaient pas. Il n’est pas sans intérêt de voir le premier des 
théologiens de renom qui ait écrit sur notre sol national fonder 
ainsi ce qu’on peut appeler la tradition gallicane. 

Quant aux travaux d'Irénée comme apôtre des Gaules, il y a lieu 
de penser qu'ils ne furent pas, du moins de son vivant, couronnés 
de succès très brillans. Grégoire de Tours prétend, il est vrai, qu’il 
fit de Lyon une ville toute chrétienne; mais il doit y avoir de l’exa- 
gération dans cette assertion, de l'historien du vi* siècle comme dans 
celle de l’Oriental Théodoret, qui l'appelle la « lumière des Gaules. » 
Si une ville telle que Lyon, dès la fin du n° siècle, eût été toute 
chrétienne, comment serait-il possible que le premier apostolat 
dont il puisse être sérieusement question après le sien dans l’his- 
toire de notre pays soit celui de Saturninus, qui alla prêcher à Tou- 
louse dans la seconde moitié du mr° siècle? Grégoire de Tours lui- 
même reconnaît qu’à cette époque les églises étaient fort peu nom- 
breuses encore sur le sol gaulois. Cela n'empêche pas toutefois 
qu’Irénée et le cercle dont il était le centre n’aient réussi à jeter en 
plusieurs lieux les semences de l'avenir. On aurait même le droit 
de conclure d’un passage de ses écrits que le christianisme avait 
déjà commencé à faire quelques conquêtes parmi les tribus ger- 
maines. 

Du reste sa carrière épiscopale ne doit pas avoir été longue. La 
tradition veut qu'il soit mort martyr pendant la persécution de Sep- 
time-Sévère qui sévit l'an 202. Cela est plus que douteux. Grégoire 
de Tours au vi siècle, Jérôme au v°, sont les premiers qui parlent 
de ce martyre, et il est bien surprenant qu'avant eux l'histoire ec- 
clésiastique soit complétement muette sur ce point. Comment se 
fait-il par exemple qu'Eusèbe, si attentif à enregistrer les mar- 
tyres célèbres, et qui s’est beaucoup occupé d'Irénée, que Tertul- 
lien, Épiphane, Théodoret, ses grands admirateurs, n’en aient pas 
soufflé mot? Ce fut le théologien anglais Dodwell qui le premier 
s'aperçut que rien ne prouvait avec certitude le martyre d'Irénée. 
Ce Dodwell était un singulier personnage. Partisan de la haute 
église, destitué pour refus de serment après la révolution de 4688, 
professant des idées qui touchaient de fort près au catholicisme, il 
était avant tout un infatigable chercheur, et l’on est tout étonné 











SAINT IRENÉE ET LES GNOSTIQUES. 1017 


de voir combien, dans la chaleur de son érudition, il découvrit de 
choses qui passent encore aujourd’hui pour des témérités de la cri- 
tique moderne. Par exemple il ne craignit pas d'avancer que nos 
Évangiles avaient dû être écrits sous le règne de Trajan. A ses 
yeux, les démoniaques du Nouveau-Testament n'étaient que des 
épileptiques. Il fit un traité sur le petit nombre des martyrs, de 
Paucitate martyrum, qui mit en émoi tous les écrivains ecclésias- 
tiques de son temps, et que Ruinart crut devoir vivement réfuter. 
Dodwell s'attacha particulièrement à Irénée et lui consacra plusieurs 
dissertations, dans l’une desquelles il nia positivement qu'il fût 
mort martyr. Le savant bénédictin français Massuet s’efforça de rui- 
ner les argumens que Dodwell avait allégués pour enlever « cette 
auréole à l’astre de la Gaule; » mais, comparaison faite, il faut bien 
avouer que l'avantage reste sur ce point au théologien anglais. Dod- 
well a démontré que la persécution dont Grégoire de Tours veut 
qu'Irénée ait été la victime n’est autre que celle qui décima l’église 
de Lyon sous Marc-Aurèle, et dont Irénée fut chargé de porter le 
récit à Éleuthère. Ce qui a pu égarer la tradition, trop disposée à 
croire que tous les grands hommes de la première église sont morts 
martyrs, c'est que très probablement lrénée succomba l'an 197 avec 
beaucoup d’autres habitans de Lyon, lors du sac de cette ville par 
les soldats de Septime-Sévère victorieux d’Albinus. Depuis lors en 
ellet on ne découvre plus trace de l'existence d’Irénée. Au con- 
traire, sa lettre gallicane à Victor touche de fort près à cette date 
lugubre. La cause de sa mort aurait donc été politique, non pas re- 
ligieuse; mais comme l’empereur Septime-Sévère s'acquit un grand 
renom de persécuteur par les mesures qu’il ordonna ou laissa pren- 
dre en Orient contre les chrétiens, la tradition put aisément con- 
fondre les deux genres de mort et compter Irénée parmi les mar- 
tyrs de la persécution de Sévère. 


IL. 


Si quelque chose est de nature à expliquer l’ardeur avec laquelle 
les conducteurs de l'église au n° siècle se lancèrent dans la voie 
d'un dogmatisme passablement étroit et destiné à se rétrécir de 
plus en plus, c’est la peine qu’ils eurent à maintenir leur caractère 
monothéisie et chrétien contre les attaques d'un dissolvant aussi 
séduisant alors que radical, et qu’on appelait la gnose, c'est-à-dire 
la science religieuse supérieure. 

C'était une idée fort répandue, et au n° siècle de notre ère da- 
tant déjà de loin, que les mythes, les légendes, les croyances po- 
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pulaires avaient, dès l’origine, servi d’enveloppe à des vérités phi- 
losophiques de l’ordre le plus élevé, qu’il appartenait à quelques 
initiés de discerner, tandis que le vulgaire devait rester emprisonné 
dans la lettre des traditions religieuses. Déjà Platon avait dirigé les 
esprits dans ce sens. Les stoïciens et les néo-pythagoriciens usèrent 
largement de ce moyen de concilier leurs idées particulières avec 
la vieille mythologie. Les Juifs alexandrins en firent autant pour 
retrouver le platonisme dans l'Ancien Testament. L'interprétation 
allégorique fut la grande conciliatrice. De la sorte on parvenait sans 
trop de peine à tirer une même doctrine des poèmes homériques et 
des livres de la Genèse, et naturellement cette doctrine répondait 
aux questions que le platonisme et le pythagorisme du temps ai- 
maient à se poser sur les rapports de Dieu et du monde, de l'esprit 
et de la matière, du bien et du mal. Une forte tendance au dua- 
lisme, cette abstraction suprême du polythéisme, par conséquent 
à l'idée de l’impureté de la matière ou d’un antagonisme absolu 
entre Dieu et le monde, prédominait dans ce mouvement confus, 
auquel participaient, nous le répétons, des Juifs et des païens, des 
Grees et des Latins, et qui s'élevait ainsi, comme le christianisme, 
vers l’universalité, car il aspirait à tirer une vérité unique de 
l’amas des traditions divergentes. 

Ce mouvement ne tarda pas à se rencontrer avec une religion 
nouelle, universaliste, qui, grandissant tous les jours, tenait déjà 
une place considérable dans le monde. Chose de suprême impor- 
tance pour les gnostiques, cette religion s’annonçait comme une 
délivrance, comme une rédemption, car à la question métaphy- 
sique de la gnose : « comment faut-il concevoir les rapports de 
Dieu et du monde, de l'esprit et de la matière? » correspondait la 
question d'application immédiate : « comment l'âme, qui est esprit, 
parvient-elle à se délivrer des liens de la chair, qui est matière? » 
Ce fut le côté par lequel le mouvement gnostique se souda au mou- 
vement chrétien et faillit confisquer à son profit le prestige de 
l'Évangile. En réalité, l'ambition du gnosticisme était tout autre que 
celle de l'Évangile. L'Évangile n’a point de prétentions métaphy- 
siques. Ramené à sa plus irréductible expression, sur la base du 
théisme spiritualiste, qu’il suppose évident pour la conscience re- 
ligieuse, il prétend avant tout inspirer ce double amour de Dieu et 
des hommes qui doit élever le chrétien vers sa félicité suprême en 
l’élevant vers la perfection de Dieu lui-même. C’est donc à un inté- 
rêt avant tout religieux et moral, ce n’est pas à un intérêt philoso- 
phique qu'il satisfait. Le gnosticisme, au contraire, n’était qu’une 
métaphysique dualiste cherchant à se donner la forme d’une révé- 
lation. Les deux mouvemens pouvaient se cotoyer, se toucher, 
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s'emprunter même l’un à l'autre des élémens importans, mais ils 
ne pouvaient pas s’unir. 

Cela est si certain que la gnose, tout en tâchant de se faire chré- 
tienne, ne put pas abjurer son dualisme et resta sur ce point beau- 
coup plus près du polythéisme que de l'Évangile. Un autre trait, 
accusant son caractère polythéiste, fut l’idée du démiurge, propre- 
ment l’ouvrier, l'architecte platonicien qui crée ou plutôt façonne 
le monde en se réglant sur les idées éternelles, mais que la gnose 
abaisse plus encore, afin d’expliquer la présence du mal dans la 
création. Comme de plus il lui fallait rendre compte des différences 
qui distinguent l’Ancien Testament du Nouveau, elle trouva fort 
ingénieux de lui assimiler Jéhovah, le Dieu créateur des Juifs, dont 
les imperfections se trouvaient par cela même parfaitement intelli- 
gibles. C’est encore en vertu de la même affinité avec le polythéisme 
que le gnosticisme se flatta de combler le vide existant entre l’Être 
absolu et le monde matériel par une série d’éons ou d'êtres divins 
émanés de l'essence incréée et descendant insensiblement vers les 
régions inférieures de l'être. C’est ici pourtant que les gnostiques 
commençaient à se faire chrétiens. L'un de ces éons était le Christ 
libérateur, venant émanciper les parcelles d'esprit emprisonnées 
dans la matière impure. Naturellement ce Christ n'avait pas eu lui- 
même de vrai corps : ou bien il n’avait été qu’en contact avec Jésus, 
avec l’homme qui lui avait servi d’organe, ou bien il n'avait eu 
qu’un corps apparent. C’est ce qu’on appela le docétisme ou le sys- 
tème de l’apparence. Il n’est pas besoin d’ajouter que les récits des 
Évangiles étaient soumis à la même méthode d’allégorie complai- 
sante qui avait permis de découvrir tant de platonisme chez les 
poètes grecs et les prophètes hébreux. 

On n’a pu ici que résumer les grands traits des écoles gnostiques 
en les dégageant d’une effrayante fermentation de systèmes. Ajou- 
tons qu’en général les gnostiques chrétiens, à l’imitation des es- 
séniens, des pythagoriciens, des mystagogues orphiques, etc., 
aimaient beaucoup les mots, les rites, les nombres mystérieux. 
Beaucoup d’entre eux avaient des amulettes, des philtres, des talis- 
mans, en un mot la défroque de la superstition païenne. Ceci est un 
trait général du temps (1). On se ferait en définitive l’idée la plus 
imexacte du gnosticisme, si l’on n’y voyait que les trois ou quatre 
thèses que nous avons énoncées. Les systèmes gnostiques rappellent 
ces amas épineux de cactus de toute grosseur et de toute forme qui 


(1) On peut s’en faire une idée par l’histoire du sage Apollonius de Thyane, si agréa- 
blement traduité par M. Chassang. A ce document s'ajoute aujourd’hui l’étude consagrée 
dans la Revue du 15 janvier par M. Charles Lévèque à Proclus, que sous bien des rap- 
ports on pourrait appeler un gnostique paiïen, 
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s’amoncellent dans certaines régions de l'Amérique équatoriale. C’est 
bien une seule et même famille, qu’unissent visiblement des carac- 
tères communs; mais quelle variété dans les apparences! et com- 
ment se représenter ces singulières végétations, si l'on ne connaît 
que les points de ressemblance? 

Sans prétendre passer en revue les cent systèmes nés du gnosti- 
cisme, on s’en tiendra ici à deux des plus célèbres, qui méritent 
d’être décrits avec quelque détail, — celui de Marcion, l’un de ceux 
qui s’écartent le moins du christianisme évangélique, et celui de 
Valentin, l’un de ceux qui s'en écartent le plus. C’est contre ces 
systèmes, plus répandus que les autres, qu'Irénée dut surtout en- 
trer en campagne. Marcion et Valentin doivent s'être rencontrés à 
Rome vers 140. 

Marcion, jeune encore, quitta l’Asie-Mineure, laissant derrière 
lui une mauvaise réputation : on l’accusait d'avoir violé une vierge. 
Cette accusation est répétée par la plupart des pères, mais on ne 
peut guère, à l’origine, y voir autre chose qu’une manière mys- 
tique de dire qu’il avait, par son hérésie, déchiré le sein de l’église. 
Quoi qu'il en soit, on peut voir que l’idée dont il partit fut que 
l'Évangile était, non pas le perfectionnement ou le fruit, mais la 
négation pure de la religion de l'Ancien Testament. Ce fut la thèse 
de Paul sur l’antagonisme de la loi et de la foi élevée jusqu’à l’an- 
tagonisme du Dieu de la loi et du Dieu de la foi. On sait combien 
peu l’apôtre des gentils réussit à implanter dans les esprits sa théo- 
rie de l'impuissance de la loi pour sauver l'homme et son dogme 
corrélatif de la justification par la foi. L'église, sans retourner pré- 
cisément au judaïsme, s’en détachant même toujours plus quant 
aux formes, ne comprit guère l'Évangile autrement que comme une 
législation nouvelle supérieure, mais analogue à celle qui l'avait 
précédée. Marcion au contraire fut du petit nombre de ceux qui 
maintinrent fermement l'idée paulinienne, la dépassèrent même, et 
ne voulurent voir dans la loi qu'une religion rigide et dure, dans 


. 
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‘vangile qu’une religion de grâce. Là-dessus il bâtit tout un sys- 
tème gnostique. Il y avait, selon lui, trois principes des choses : le 
Dieu inconnu, dont l’essence est bonté pure; l'architecte du monde 
ou démiurge, dont la justice inexorable était l’attribut essentiel; 
enfin la matière, avec son méchant souverain, le diable. D’après ce 
système, tourmentés à la fois par Jéhovah et par le diable, en lutte 
constamment pour la prééminence, les hommes eussent été voués 
à une incurable misère, si le Père, jusqu'alors inconnu, n’eût en- 
voyé brusquement l'être divin nommé Christ pour les enlever au 
pouvoir de l’un et de l'autre. Au lieu d'admettre un développe- 
ment, une épuration successive de l’idée de Dieu, Marcion, frappé 
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des notions grossières qui souvent viennent altérer cette idée chez 
les écrivains hébreux, ne pouvait voir que deux divinités différentes 
dans le Père prêché par Jésus et dans celui qui avait fait parler 
Moïse et les prophètes. Il avait composé un livre, malheureusement 
perdu, intitulé les Antithèses, dans lequel il cherchait à démontrer 
: que les différences des deux Testamens équivalaient à des contra 
dictions formelles. Il insistait aussi sur ce que le Christ de l’Évan- 
gile ne répondait pas du tout à celui que l'Ancien Testament avait 
annoncé aux Juifs. De plus, il accusait hautement les apôtres, à 
l'exception de Paul, d'avoir falsifié ou mal compris l’enseignement 
de leur maître, et en fait de documens scripturaires il n’admettait 
que les livres portant l'empreinte de la doctrine paulinienne, c’est- 
à-dire l'évangile de Luc, dont il avait sans façon retranché ou mo- 
difié ce qui le gênait, et les épîtres de Paul. 1l ne faut pas trop se 
récrier sur cette manière d'agir. 11 n’y avait pas encore d’évangiles 
officiels, tenus pour seuls valables et inspirés. Tous les partis à cette 
époque se croyaient en droit d'en faire autant, et Marcion était 
poussé à en agir de la sorte par une antipathie prononcée, bien 
rare de son temps, pour l'interprétation allégorique. 

Le marcionisme fut un parti puissant, s’il faut en juger par les 
anathèmes dont les pères ne cessent de le poursuivre; ce parti eut 
son organisation, ses martyrs, et prolongea son existence jus- 
qu'au vi* siècle. La clarté du système, la facilité avec laquelle 
il écartait pour la pensée religieuse les pierres de scandale qu’elle 
rencontre dans le monde et dans la Bible, expliquent cette popu- 
larité ; mais il est trop clair que le marcionisme est dépourvu de 
toute valeur philosophique : tout y est décousu, brusque, inat- 
tendu, comme Tertullien l'a parfaitement remarqué, et les pères 
n'eurent pas de peine à battre en brèche l'idée de ce Dieu exclusi- 
vement bon, qui pourtant avait laissé les hommes si longtemps en 
proie aux persécutions de Satan et de Jéhovah. 

Bien différente est l'impression que laisse le système valenti- 
nien. Qu'on se figure une épopée métaphysique dont les péripéties 
se déroulent dans l’immensité des cieux inconnus, dont la scène 
est le sein de Dieu lui-même, dont le dénouement se produit sur 
notre terre, une épopée où la spéculation métaphysique la plus 
abstraite, la plus déliée, se revêt des formes les plus bizarres, qui 
mêle à tout moment le grotesque au sublime, les images les plus 
triviales à des intuitions poétiques d’une véritable magnificence, le 
délire d’une imagination orientale qu’on dirait enivrée de haschich 
aux calculs minutieux du mathématicien, et l’on aura comme un 
avant-goût de cette incroyable théologie. Dès le premier trait, on 
reconnait la présence d'un sentiment profond de l'infini. Cette épo- 
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pée est tragique, c'est comme le drame intérieur d’une âme perdue 
dans sa recherche de l’introuvable. Ce drame se déroule, comme 
une fresque gigantesque, sur le firmament. Là, les hommes vien- 
nent le contempler, retrouver le reflet de leur âme à eux-mêmes, 
écouter l'écho de leur long soupir, et se disent que ce désir, ce 
soupir immense est en Dieu lui-même avant d’être en eux. 

La cause première, le principe de toutes choses dans le système 
valentinien, c’est l’Abîme ( Bythos), ou la Monade indescriptible, 
qui renferme et contient tout. L’Abîime n’a en face de lui que sa 
compagne, dont le nom, féminin en grec, signifie silence. C'est la 
première des syzygies valentiniennes : dans ce sytème en effet, les 
éons divins, c’est-à-dire les déterminations successives et person- 
nelles de l'essence divine, se déroulent deux par deux, chaque éon 
masculin ayant à côté de lui un éon féminin. C’est leur totalité qui 
constitue le Plérôme, à savoir le Dieu réel, concret, vivant, tandis 
que l’Abîme et le Silence forment une première syzygie, qui en est 
à peine une, car qu'est-ce que l’Abîme silencieux pour l'esprit hu- 
main, si ce n’est pas le vide infini? Cependant, sans plus se deman- 
der que Hegel comment de l’abstraction pure a pu sortir une réa- 

lité quelconque, Valentin va déduire ses éons de l’Abime silencieux, 
à qui il attribue une fécondité mystérieuse, et les ranger conformé- 
ment au mouvement interne de la pensée humaine. 

Des germes déposés par l'Abîime dans le sein de Silence sort en 
premier lieu l’Intellect, prineipe de tous les êtres réels, et qui, à ce 
titre, peut s'appeler le Père. Lui seul comprend l'Abîme, et en lui 
seul les autres êtres peuvent le comprendre. Voilà pourquoi sa 
compagne, celle qui forme syzygie avec lui, s'appelle la Vérité. De 
ce couple divin, par le même procédé de génération, sortent le 
Verbe et la Vie, le Verbe exprimant ce dont l’Intellect a conscience 
et produisant avec sa compagne une nouvelle syzygie, qui est 
l'Homme, type idéal, et l’église, peut-être l’idée de la société hu- 
maine, sans laquelle l’homme reste infécond. Telle est la fameuse 
ogdoade ou huitaine valentinienne avec ses huit termes masculins 
et féminins. C’est elle qui tient la première place dans la vénéra- 
tion de l’école. Le Plérôme divin est pourtant bien loin d’être au 
complet. L’Intellect et la Vérité, voyant que le Verbe et la Vie 
étaient devenus productifs, font émaner de leur sein dix autres éons, 
sur quoi le Verbe et la Vie, voulant imiter leurs parens, en produi- 
sent encore douze, ce qui fait en tout trente. Les éons émanés de 
l'Intellect et de la Vérité sont en général les principes de la révéla- 
tion et de l’activité divine extérieure, tandis que les douze qui pro- 
viennent du Verbe et de la Vie représentent ceux de la vie humaine 
spirituelle; mais ce nombre trente, n'étant pas divisible par huit, 
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n’est pas parfait, de là une certaine agitation parmi ces éons, qui 
tous sont possédés du désir de comprendre, d’embrasser l’Abime. 
L'Intellect voulait leur en révéler tous les mystères, mais le Silence 
lui ordonna de se taire, et provoqua ainsi une souffrance, une pas- 
sion, qui fut surtout ressentie par le dernier éon féminin, qu’Irénée 
appelle Sophia Achamoth, sans savoir que ce dernier mot n’est que 
la défiguration du mot hébreu qui correspond au grec sophia et 
signifie de même la sagesse dans le sens abstrait. La Sagesse donc, 
dans la violence des désirs qui la poussaient à se plonger dans 
l'Abîme, se fût perdue en lui, si Horus (la limite), qui fait dans le 
Plérôme l'office de gardien des rangs, ne l'avait repoussée. Alors la 
pauvre Sagesse laissa tomber sa Pensée, la fille de son désir, qui, 
détachée de sa mère, engendrée sans le concours d’un éon mascu- 
lin, n’est qu’un avorton difforme. Il y a donc trouble, déchirement 
dans le Plérôme, c'est-à-dire, qu'on veuille bien ne pas l'oublier, 
en Dieu, dont la totalité des éons doit exprimer les déterminations 
successives. Pour que le désordre n’allât pas plus loin, l’Intellect 
projeta une nouvelle syzygie, Christus et l'Esprit. Christus remon- 
tra aux éons qu'ils devaient se contenter de connaître la nature des 
syzygies et de concevoir l'être non engendré, mais que l’Intellect, 
immédiatement émané de l’Abîme, pouvait seul le connaître tel 
qu'il est. L'Esprit, être féminin dans le système valentinien comme 
le mot hébreu qui l’exprime, les apaise en obtenant qu'ils se com- 
muniquent les uns aux autres leurs perfections et leurs sentimens. 
Les éons, de troublés et tristes qu’ils étaient, redeviennent heu- 
reux, et, pour exprimer leur reconnaissance, ils engendrent tous 
ensemble un être d’une beauté incomparable, l'étoile du Plérôme, 
et l’appellent Sauveur ou Tout, puisqu'il provient de tous. 

Qu'on le remarque bien, tout ce qu'on vient de raconter s’est 
passé en Dieu, sans aucun rapport avec un monde qui n’existe pas 
encore. Comment le monde va-t-il se rattacher au Plérôme divin? 
C'est une question à laquelle le système essaie encore de répon- 
dre. On ’a pas oublié ce pauvre avorton, cette pensée coupable, 
cette fille mal née de la Sagesse, que les lois imprescriptibles du 
Plérôme avaient exilée loin du concert divin. Elle erre tristement 
dans le vide, dans l'ombre, dans la privation. Christus, qui en a 
pitié, lui donne une forme substantielle, mais non la connaissance 
des réalités supérieures. Cette sagesse, qui s’appellera désormais 
Sagesse d'en bas, pour la distinguer de sa mère, la Sagesse d’en 
haut, a eu, par son contact avec Christus, un moment d’illumina- 
tion céleste, et quand le bel éon, tout resplendissant, est remonté 
vers le Plérôme divin, il lui est resté de ses attouchemens un sou- 
venir qui fait qu'elle aspire avec passion, comme jadis sa mère, 
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vers la lumière inaccessible. Son ignorance, son impuissance la dé- 
solent. Elle espère parfois, le plus souvent elle désespère. Enfin 
ses supplications sont si ardentes que l’éon Sauveur, ce produit 
du concours simultané de tous les autres éons, descend vers elle 
comme consolateur ou Paraclet. Quand Sagesse d'en bas voit ar- 
river le glorieux éon, elle se voile toute honteuse; mais son ap- 
proche la rassure, elle se sent fortifiée, purifiée par lui, elle s’ouvre 
à la lumière des anges qui accompagnent son céleste bienfaiteur, et 
laisse aller ses souffrances, qui se détachent d'elle. 

Ici recommence un drame analogue au précédent, mais qui enfin 
touche à l'humanité. Les souffrances détachées de Sagesse d’en bas 
ne sont autre chose que la substance dont le monde est fait, et 
certes on n’accusera pas d'un optimisme frivole le système qui 
voyait dans le monde la douleur de la Divinité. Cette substance du 
monde se partage en quatre élémens : l'un psyrhique ou simplement 
sensible, provenant des terreurs de Sagesse d'en bas, l’autre ma- 
tériel, provenant de ses tristesses (les fleuves et les mers ne sont 
autre chose que ses larmes); le troisième démonique, provenant de 
son désespoir; le quatrième enfin spirituel, qui provient de ses 
prières et qui, s’unissant à l'élément psychique ou sensible, lui com- 
munique sa nature. C'est ainsi que Sagesse d'en bas est la mère de 
tout ce qui existe et reproduit une ogdoade inférieure d’après le type 
de l’ogdoade suprême, qui lui a été révélé par l'éon Sauveur. L'ar- 
rangement actuel du monde est l'œuvre d’un démiurge psychique 
qui le façonne avec une certaine habileté, mais qui reste lui-même 
étranger aux lumières supérieures de l'esprit. Tout ce qu'il fait 
commence et doit finir. Il ne sait pas même qu’en réalité c'est Sa- 
gesse d'en bas qui lui inspire son œuvre organisatrice et la dirige. 
Il est parfois émerveillé de la beauté inattendue de ses œuvres. Il 
s'imagine avec orgueil qu'il est le Dieu suprême, et s'écrie dans 
l'Ancien Testament : « Je suis Dieu, et il n’en est point d'autre que 
moi! » Il ignore que les hommes qu'il a formés en combinant l'élé- 
ment psychique avec le matériel doivent au premier de ces élémens. 
de renfermer parfois en eux-mêmes des parcelles d'esprit qui leur 
viennent de Sagesse d'en bas, et qui, convenablement émancipées, 
pourront spiritualiser l'élément psychique à son tour. Bien que les 
peuples païens soient presque uniquement de l’ordre matériel, ils 
comptent pourtant des âmes d'élite qui ont pu s'élever jusqu’à la 
sphère de l'esprit; mais de telles âmes se sont rencontrées surtout 
au sein de ce peuple psychique adopté de préférence par le dé- 
miurge. Celui-ci, à qui Sagesse d'en bas avait révélé l'existence 
du Plérôme, s'était bien gardé de faire part de cette révélation à son 
peuple; il lui avait promis cependant un Messie qui lui procurerait 
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l'empire universel, et, quand l’heure fut venue, il le lui envoya en 
effet; mais Sagesse d’en bas lui communiqua l'esprit dès sa nais- 
sance ou lors de son baptême (c’est là un point sur lequel les va- 
lentiniens, comme les premiers chrétiens, différaient entre eux). 
L'homme Jésus ne fut plus alors que l'instrument visible du Sauveur 
invisible, qui l’avait déjà délivré de ses douleurs, et c’est ainsi que, 
déployant sa nature supérieure, il attira et attire toujours les 
hommes de l'esprit en vertu de l’affinité de nature qui existe entre 
eux et lui. Les hommes psychiques, ayant pour croire besoin de 
miracles et de prédications, ne sont convertis que par le Christ du 
démiurge, celui qui a souffert et qui est mort. Le gnostique au con- 
traire n’est attiré que par la lumière spirituelle du Sauveur céleste. 
La fin des choses sera que Sagesse d’en bas, unie pour l’éternité 
au bel éon Sauveur et suivie des âmes spirituelles qui deviendront 
les épouses de ses anges, entrera dans la gloire du Plérôme, qui 
célébrera les noces éternelles. Le démiurge et ceux qui n’ont connu 
que lui monteront également en grade, en bonheur, sans pouvoir 
toutefois pénétrer dans le Plérôme, et le feu qui constitue son es- 
sence (d’après la déclaration de son prophète : « notre Dieu est un 
feu consumant ») embrasera, anéantira toute matière et toute mé- 
chanceté, car la matière n’est qu’une négation, le contraire de 
l'être, et doit rentrer dans le néant quand l'être aura atteint sa 
parfaite plénitude. 

Il fallait bien être un peu fou pour imaginer et pour adopter un 
pareil système. On le devient presque en l'étudiant et en essayant 
de le faire comprendre; mais il ne faut pas nier que, toute absur- 
dité à part, il n’y eût une singulière poésie, un charme étrange dans 
cette théologie romantique. N’était-elle pas la bienvenue auprès 
des âmes mélancoliques, dont elle expliquait si dramatiquement les 
tristesses? Et l’âme religieuse, qui a soif de l'infini, de la perfec- 
tion, de Dieu, n’y reconnaissait-elle pas ses aspirations et ses tour- 
mens? Il y a quelque justice à ne pas juger des systèmes aussi 
idéalistes uniquement d’après la lettre et à chercher ce que les au- 
teurs de ces subtiles conceptions ont senti et voulu dire. On trouve 
alors qu’il se cache plus de grandes pensées et de sentimens pro- 
fonds sous ces incroyables doctrines qu’on ne s’en serait douté d’a- 
bord. Tous les penseurs sérieux qui s’en sont occupés de nos jours, 
à moins d’être prévenus par des préjugés ecclésiastiques, sont 
arrivés à cette conclusion. Le bon Neander sentait l'émotion le ga- 
gner quand il en parlait, il devenait un peu valentinien lui-même, 
et il fallait l'entendre diviser l'espèce humaine en spirituels ou 
a en raisonnables ou psychiques, en matériels ou ky- 
iques, 
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Il n’est pas étonnant qu'un esprit positif, réaliste, nullement 
poète, comme Irénée, n’éprouvât que répugnance et indignation en 
présence de semblables doctrines, dont il ne voyait que les absur- 
dités, et dont le côté mystique, le sens idéaliste lui échappait en- 
tièrement. Nous savons par lui que le gnosticisme avait pénétré dans 
la vallée du Rhône, sous la forme valentinienne principalement, et 
que les femmes surtout avaient accueilli avec faveur cette religion 
quasi-paienne où le monde entier avait pour cause et pour ressort 
l'amour passionné, l'attrait de l'inconnu. Que quelques rumeurs 
scandaleuses aient jeté un jour suspect sur les relations des apôtres 
de la secte avec leurs néophytes exaltées, c’est ce qui n’aurait rien 
de très surprenant et ne justifierait point encore les accusations 
d’immoralité systématique dont Irénée ne cesse de poursuivre ses 
adversaires, Le gnosticisme n’est pas la seule tendance religieuse 
qui ait donné lieu à des écarts de ce genre, sans qu’on ‘soit en droit 
d’en faire un argument positif contre les doctrines et les docteurs; 
mais il n’en est pas moins vrai que la direction générale du gnos- 
ticisme n’était pas de nature à fortifier beaucoup le sens moral, 
Tout arrivait, dans le monde comme en Dieu, fatalement, méca- 
niquement, sans que la volonté individuelle y fàt pour rien, On de- 
vait au bonheur ou au malheur de sa naissance d’être spirituel, 
ou psychique, ou matériel; on ne pouvait rien pour passer du degré 
inférieur au supérieur, et, si l’on était spirituel, on n'avait qu'à 
attendre le moment inévitable où les parcelles d'esprit émanées 
du Plérôme seraient délivrées de leur prison charnelle, La consé- 
quence prochaine était qu’en attendant on ne risquait rien à profi- 
ter de son esclavage. Ce qui révoltait aussi le sens chrétien, c'était 
ce Christ docète, dont le corps apparent n’était après tout qu'un 
mensonge, puisqu'il faisait semblant de manger, de dormir, de 
souffrir, quand il n’en était rien. Cela une fois admis, s’écriaient les 
pères, qui nous répond que tout le reste, sa parole elle-même, n'est 
pas aussi simple apparence, illusion pure? Il leur était facile aussi 
de prouver que l'explication donnée par les gnostiques de l’origine 
du mal et du péché ne résolvait en rien la grande difficulté. En un 
mot, l’étonnant n’est pas que le gnosticisme ait été finalement éli- 
miné, vaincu par l’église, c’est qu’il ait pu être si fort et durer si 
longtemps ; mais cet étonnement cesse quand on pense que, dans 
cette période de lutte acharnée entre le monothéisme envahissant 
et le polythéisme virtuellement vaincu, le gnosticisme répondait au 
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besoin de se rapprocher du monothéisme chrétien, qui s’imposait 
toujours plus, sans rompre décidément avec le point de vue poly- 
théiste, dont la puissance était encore si grande. Cela est si vrai 
qu'en définitive l'église des premiers siècles ne vainquit le gnosti- 
cisme qu’à la condition de lui opposer une gnose à elle, heauçoup 
moins compliquée, plus respectueuse pour le sens commun, mais 
enfin une gnose, une théologie spéculative, dont ne se doutaient 
guère les artisans et les pêcheurs qui les premiers reçurent l'Évan- 
gile, et qui, s'il s'agit de la discuter, n’est pas tout à fait àl’abri des 
critiques rationnelles que les écrivains orthodoxes adressèrent à la 
gnose hérétique. On à beau dire, cette théologie qui stipule l'exis- 
tence d’un Verbe personnel, de même essence, si l'on veut, que le 
Père, mais enfin nettement distinct de celui qui seul ne tient son 
être que de lui-même, qui de plus ajoute aux deux premières une 
troisième personne divine sous le nom de Saint-Esprit, dont les at- 
tributs et les fonctions sont également choses distinctes, — une telle 
théologie, en réalité, enseigne l'existence de trois dieux, non pas 
d’un seul, Et il ne faut pas alléguer ici l’unité essentielle, l'unité 
de substance, en disant qu’elle suffit. Trois hommes; ayant en com- 
mun la substance humaine, sont trois hommes et non pas un seul; 
mais nous n’insistons pas : notre intention n’est ici que de montrer, 
par un exemple frappant, combien il s'en faut que, dans le do- 
maine de la pensée religieuse, la défaite visible d'une tendance 
soit l'équivalent de son assimilation, Le gnosticisme, vaincu comme 
hérésie, comme système indépendant, se retrouva, amoindri, mais 
puissant encore, dans l’église, comme le paganisme se retrouva 
dans la chrétienté après Constantin, comme le catholicisme romain 
continue d'agir au sein de plus d’une église protestante et de plus 
d'un parti philosophique, 

Sans doute ce n’est pas encore dans Irénée que l’on peut voir 
l'épanouissement de cette gnose catholique dont la fixation était 
réservée aux grands conciles du 1v° et du v° siècle. On peut même, 
si l'on veut s’en donner la peine, le surprendre assez souvent en 
flagrant délit d'hérésie inconsciente, D'ailleurs sa lutte avec le gnos- 
ticisme avait développé en lui un trait qui sans doute avait toujours 
fait partie de son caractère, la timidité en fait de spéculation théo- 
logique, 1l est difficile de tirer de ses écrits des définitions claires, 
encore plus d'organiser ses vues en un système logique. Il y à loin 
de ses ébauches de théologie transcendante au système hardi, tran- 
chant, toujours fidèle à lui-même, de son éloquent contemporain 
Tertullien, M. Duncker n’a négligé aucun effort dans sa Christo- 
logie d'Irénée pour tirer un ensemble des idées peu cohérentes du 
presbytre-évêque de Lyon. Il a dû y mettre tellement du sien que 
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les commentaires dans son livre, d’ailleurs fort estimable, l’empor- 
tent de beaucoup sur le fond. La haute forteresse d’Irénée, à l'abri 
de laquelle il se réfugiait quand le terrain métaphysique se déro- 
bait sous ses pieds, c'est ce qu’on appelait alors la règle de foi, 
c’est-à-dire le résumé de certains faits saillans de l’histoire évan- 
gélique, joint à une déclaration péremptoire de monothéisme. Cette 
règle de foi modifiée, agrandie, devint plus tard le credo ou le sym- 
bole apostolique, mais elle avait été formulée d’abord en vue de tenir 
tête aux envahissemens du dualisme et du docétisme gnostiques. 
On peut s'en apercevoir encore aujourd'hui à la manière dont le 
credo insiste sur la création du monde par le Père et sur quelques 
faits de la vie du Ghrist, dont, en dehors de la lutte contre les gnos- 
tiques, on n’eût jamais éprouvé le besoin de proclamer la réalité. 
Telle était encore néanmoins, au temps d'Irénée, l’indécision de 
l’église, malgré les efforts auxquels on se livrait partout pour lui 
donner une croyance officielle, que la règle de foi se présentait 
autrement conçue à Lyon, à Carthage et à Alexandrie. Il n’en fallait 
pas moins démontrer que cette règle de foi était conforme à la pré- 
dication du Christ et de ses apôtres. Comment s’y prenait-on? Tan- 
tôt les gnostiques accusaient certains apôtres d’avoir falsifié l’en- 
seignement du Christ, tantôt ils prétendaient avoir reçu par une 
transmission mystérieuse la vérité supérieure que le maître avait 
confiée à quelques disciples d'élite, après avoir reconnu que les 
autres ne pouvaient supporter que « le lait des petits enfans. » À ces 
assertions, lrénée et les pères catholiques de son temps opposèrent 
leur théorie des sedes apostolicæ, des siéges apostoliques, ou fondés 
par les apôtres eux-mêmes. Leurs presbytres, leurs évêques, de- 
vaient bien mieux savoir que les autres ce qu’il en était de la vraie 
tradition, et en fait on pouvait aflirmer hardiment que leur règle de 
foi reproduisait bien plus fidèlement cette tradition que les élucu- 
brations tourmentées de la gnose. Voilà pourquoi Irénée s'applique 
de son mieux à rapprocher des temps apostoliques les autorités 
qu’il cite, et en tout cas à énumérer la série régulière des pres- 
bytres-évêques de ces églises-mères. Comme il écrit en Occident 
et pour des lecteurs occidentaux, c'est principalement à la tradition 
du presbytérat romain qu’il en appelle, car Rome est le seul siége 
apostolique en Occident, et d’ailleurs cette église (c’est chez lui 
qu’on rencontre pour la première fois cette assertion) a la gloire 
d’avoir été fondée par les deux plus grands apôtres, Pierre et Paul. 
Elle est de plus celle de la ville impériale, elle compte parmi ses 
membres des chrétiens venus de toutes les parties de l'empire, et 
la tradition apostolique se trouve par là comme centralisée et in- 
cessamment rectifiée dans son sein. Irénée incline donc à censi- 
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dérer la tradition romaine comme pouvant tenir lieu de toutes les 
autres, et c’est à tort que des controversistes protestans ont tâché 
d’atténuer la portée des déclarations d’Irénée sur ce point; mais ce 
qui distingue sa théorie de celles qui prévalurent plus tard, c’est 
qu’en fait il ne se borne pas à alléguer la tradition romaine, et qu’il 
invoque aussi celle des siéges orientaux, celle particulièrement de 
Polycarpe et de ceux qui avec lui avaient encore pu entendre les 
apôtres. Seulement ses souvenirs sont des plus vagues, et quand on 
compare les dates, on a bien de la peine à ne pas soupçonner Irénée 
de les avoir un peu arrangées, comme on prétend qu'il arrive à cer- 
tains ministres des finances de grouper les chiffres d’un budget (1). 

Irénée toutefois ne s’est pas borné à faire appel contre les gnos- 
tiques à l'autorité traditionnelle. Il a aussi sa gnose catholique à 
opposer à l’hérésie, et là nous retrouvons le disciple de l’école jo- 
hannique d’Asie-Mineure. Au Plérôme des éons il oppose sa théorie 
du Verbe et du Saint-Esprit, projections distinctes et personnelles 
du Père, et si ce qu'il dit des fonctions spéciales du Saint-Esprit 
est singulièrement obscur, on ne saurait contester qu’il déploie une 
véritable dextérité dialectique dans la manière dont il expose la 
théorie du Verbe divin. On peut sans doute encore relever dans ses 
explications quelques incohérences sur les rapports du Père et du 
Fils. C’est ainsi qu'il ne s'aperçoit pas que l'expression de mains de 
Dieu, employée par lui pour désigner le Fils et le Saint-Esprit, est 
incompatible avec l’idée de leur personnalité. Au fond, ce qui ex- 
plique ces incohérences, c’est qu’il lui manquait à lui comme à ses 
adversaires le sens clair de la personnalité, de ce qu’elle suppose, 
de ce qu'elle exige. On en a une preuve nouvelle dans son enseigne- 
ment sur la rédemption, une de ses doctrines les plus originales 
et en même temps les plus empreintes de gnosticisme. 

Pour lui, il n’est pas douteux que tous les hommes ont péché en 


(1) Ce qui peut excuser Irénée, c’est que les traditions étaient bien peu fixées de 
son temps. C’est ce que prouvent avec évidence les variantes que subit dans les pre- 
miers siècles la liste des évèques romains. Elle fut dressée à une époque où l'épis- 
copat passait pour remonter jusqu'aux apôtres; il fallut donc rechercher quels avaient 
été les presbytres les plus en renom dès l’origine pour en faire des évêques au sens 
moderne, et, l'appréciation variant, les listes varièrent également. Aujourd’hui la 
série officiellement admise procède ainsi : Pierre, — Linus, — Clément, — Clet, — 
Anaclet, — Évariste, — Alexandre, — Xystus, — Télesphore, — Hygin, — Pius, — 
Anicet, — Sôter, — Éleuthère, — Victor. Jrénée au contraire dresse ainsi sa liste : 
Linus, — Anaclet, — Clément, — Évariste, sans autre changement pour la suite. Les 
Clémentines et Tertullien font commencer la liste des évèques romains par Clément. 
Les Constitutions apostoliques, dans le vague souvenir d’une différence de doctrine 


entre Pierre et Paul, font instituer Linus par Paul, et Clément par Pierre. Bien d’au- 
tres variantes existent encore. 
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Adam, parce qu'Adam a péché. Par contre, le second Adam, Je 
Christ, n'ayant pas péché, l'humanité dont il est la tête, qui s’unit 
à lui dans l’église, se présente à Dieu pure et sans reproche. Il ne 
s’est pas un moment arrêté devant l’idée qui, de nos jours, se pré: 
senterait immédiatement à notre esprit, que le mérite pas plus que 
la faute n’est transmissible. 11 a une expression favorite pour iñdi: 
mer ce rôle du Christ dans la rédemption : « il à rérapitulé les 
choses, » dit-il, c'est-à-diré qu'il les à recommencées et concen: 
trées de manière à leur donner un tour absolument autre que celui 
qu’elles avaient pris la première fois. C'est ainsi que, par sa con: 
jonction avec le Verbe divin, la vieille substance adamite s’est trou- 
vée régénérée, et par momens Irénée parle comme si nous étions 
destinés à devenir nous-mêmes des êtres divins, en vertu de notré 
incorporation spirituelle, si j'ose ainsi dire, dans la substance di- 
vine. — Tunc demum dii (alors enfin nous serons des dieux), = 
dit-il en parlant des hommes. Cela rappelle fortement, il faut l’a: 
vouer, l'éon Sauveur des gnostiques. Ge n’est pas là toutefois que 
se borne pour Irénée l'œuvre rédemptrice, et décidément le point 
de vue gnostique a sur son esprit une influence dont il ne se doute 
pas. Irénée a beau avoir un parallèle catholique à opposer aux 
rédemptions gnostiques, on n’en retrouve pas moins chez lui cette 
même propension à personnifier les abstractions, à dramatiser la 
psychologie, qui caractérise si visiblement ses adversaires. En fait, 
sa doctrine de la rédemption est mythologique. Partant toujours 
de l’idée qu'Adam a péché en qualité de représentant de l’huma- 
nité tout entière, il en conclut que, par sa faute, nous étions de- 
venus les esclaves du diable, son bien, son mobilier, sa chose. 
Pour nous sauver, il fallait que le Christ nous arrachât à ce pouvoir. 
Qu'a-t-il fait? I à offert au diable sa vie et son âme en échange des 
nôtres, et l’a décidé à les accepter comme notre rançon en usant 
avec lui d'une douce persuasion, suadela, analogue à celle dont 
l'adversaire s'était servi pour nous perdre, mais avec des intentions 
et des conséquences tout opposées. C'est ainsi que nous avons 
échappé à la domination diabolique. Les choses devaient marcher 
de la sorte, car il n’eût pas été conforme à l'équité d’un Dieu qui 
doit être juste, même envers le diable, de lui ravir violemment ce 
qui était à lui. 

Telle est l'idée d’Irénée, tel est aussi le premier germe d'un 
dogme ecclésiastique de la rédemption. Une rançon a été payée par 
Dieu au diable pour nous racheter! Qu'on sourie, si l’on veut, de 
cette manière enfantine de représenter les choses. Si l’on cherche 
de l'esprit sous la lettre inacceptable, on en trouvera, et beaucoup; 
mais avant que cette lettre blesse le sens chrétien, il se passera 
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bien du temps. Ge dogme, naïf en apparence, ira se complétant, 
se raffinant, et ce n’est qu'à la longue qu'il se perdra dans une con- 
tradiction essentielle. 11 viendra des docteurs par exemple qui re- 
marqueront que Satan à fait un très mauvais marché, puisque l'âme 
de Jésus n'est pas restée entre ses mains, ce qui reviendra à dire 
que Satan a été trompé par une ruse divine, et l'on ne saurait croire 
les étrances comparaisons, bien voisines du blasphème, que sug- 
gérera ce nouveau point de vue à de très pieux docteurs. Des papes 
tels que Léon le Grand et Grégoire le Grand, des pères tels qu’Am- 
broise, Grégoire de Nysse, Jean Damascène, l'adopteront et l’ampli- 
fieront. Plusieurs d’entre eux n’ont pas craint de comparer la croix 
à l'hamecçon caché sous l’appât que le poisson avale, sans se douter 
du piége qui lui est tendu, ou bien même à une souricière où Sa- 
tan s’est laissé prendre. Quand Abailard, ce premier-né de l'esprit 
moderne, osera porter sa critique sur ce vieux dogme de la rançon 
payée au diable, ce sera l’un des plus violens griefs que Bernard de 
Clairvaux soutiendra contre lui, et qui lui feront dire qu’on devrait 
« fermer à coups de bâton la bouche proférant de pareilles irapiétés. » 

Ce qu’on reproche le plus aux études d'histoire religieuse, c’est 
qu'à première vue elles tendent à justifier le scepticisme super- 
ficiel ou irréligieux qui triomphe lorsqu'il assiste au lamentable 
défilé des illusions humaines. De quel droit supposerions-nous que 
les théories dont nous sommes aujourd’hui le plus fiers ou le plus 
certains n'iront pas rejoindre leurs devancières dans le vaste tom- 
beau des doctrines éteintes? Quelle quantité prodigieuse d’intelli- 
gence, part exemple, n’a-t-il pas fallu dépenser pour constituer ces 
énormes systèmes gnostiques et pour les réfuter? Que reste-t-il 
pourtant de cette bataille acharnée qui a duré plusieurs siècles? 
Que reste+-il des furieuses controverses qui passionnèrent le moyen 
âge et même des temps bien rapprochés de nous? Et ne viendra- 
t-il pas un jour où l’on prendra en pitié aussi nos erreurs et nos 
étroitesses, nos petitesses et nos ignorances ? 

Cependant cette impression pénible se dissipe après un examen 
plus attentif des choses. Oui, l’homme se promène au milieu de 
beaucoup d'apparences, mais il ne cesse de marcher vers la vérité, 
et c'est un progrès, négatif, si l’on veut, réel pourtant, que de sa- 
voir qu'il y avait illusion là où l’on avait cru toucher la réalité. On 
n'y reviendra donc plus, du moins du même côté, et c'est autant 
de gagné sur le nombre des erreurs possibles de l'esprit humain. 
Il y à plus d’ailleurs : au travers des erreurs de l'intelligence, il y 
a quelque chose qui reste, qui s’affermit, qui grandit : c’est la con- 
science humaine et son idéal. On peut trouver puériles les dissen- 
sions et les doctrines des penseurs chrétiens des premiers siècles; 
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il n’en est pas moins vrai qu’ils ont vécu d’un idéal supérieur à tout 
ce qui les avait précédés, et qu’ils ont contribué à former le nôt re 
De toutes ces figures du n° siècle dont nous avons tâché de repro- 
duire la physionomie, quelle est celle sur laquelle s’arrêterait l’una- 
nimité de nos sympathies? Serait-ce Polycarpe et sa rudesse ortho- 
doxe? Serait-ce Valentin et son système hérissé? Serait-ce Irénée 
et sa médiocre théologie? Non; je prétends que ce serait l’humble 
Blandina , la vierge martyre, oubliant ses douleurs pour servir de 
mère au pauvre enfant qui meurt, lui aussi, dans les tourmens.… 
Cette tendresse dans la vaïllance, cet espoir dans la douleur, oh! 
que voilà bien le christianisme éternel, la sublime nouveauté qui 
doit durer toujours! Et qui songe, en voyant Blandina mourir ainsi, 
à se demander si elle est montaniste ou catholique, hétérodoxe ou 
orthodoxe? 

Il reste bien peu en somme du christianisme d'Irénée, si l'on en- 
tend par là sa dogmatique; mais ce qu’il eut en partage avec tous 
les chrétiens de son temps, hérétiques et autres, ce qui fait qu’il 
faut savoir pardonner à son intolérance comme à celle de ses suc- 
cesseurs, et même la préférer à la vieille insouciance païenne, c’est 
ce sentiment haut et vif de la vérité invisible, c’est ce respect, cet 
amour de la nature humaine, fruit authentique et impérissable de 
l'Évangile, c’est cette obéissance à la loi sacrée qui nous ordonne 
de vivre pour autre chose que le pain qui périt, c'est ce sérieux 
moral de l’âme qui se sent appelée à s’élever vers Dieu. Quand on 
pénètre au fond des choses, les misères de l'intelligence n’empè- 
chent pas de voir la grandeur de l'esprit. En définitive le progrès 
se réalise. On se dit alors qu’on est engagé soi-même dans le mou- 
vement ascensionnel de l'humanité, on tâche d'y contribuer selon 
ses forces, et, bien loin de n’éprouver que pitié ou dédain pour les 
illusions de la pensée religieuse, on reconnaît dans leur longue 
succession la marque même de notre destinée réelle, l’on se sent 
animé d’une franche et libre sympathie pour tout ce qui peut s’ap- 
peler une approximation de l’ineffable. 


ALBERT REVILLE. 
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STATISTIQUE INDUSTRIELLE 


DE PARIS 


Statistique de l’industrie à Paris, enquête faite par la chambre de commerce 
pour l'année 1860, in-4°, Paris 1864. 





La chambre de commerce de Paris a procédé, en 1860, à une en- 
quête industrielle, et elle vient de publier les documens statistiques 
qu’elle a recueillis. Déjà, en 1848, elle avait entrepris une étude 
analogue; mais à cette date les résultats devaient être nécessaire- 
ment faussés par le contre-coup des crises politiques, l’industrie 
de Paris ayant, plus que toute autre, payé sa dette à la révolution. 
L'enquête de 1860 est à la fois plus exacte et plus complète : elle 
s'applique à une période que l’on peut considérer comme normale 
au point de vue de l’activité du travail, et elle comprend un rayon 
plus vaste, puisqu'elle s’étend aux quartiers nouveaux ajoutés par 
l'annexion à la capitale. C’est, à tous égards, une œuvre pleine 
d'intérêt. Nous voudrions en dégager brièvement les résultats sta- 
tistiques et extraire de ces longues colonnes de chiffres les rensei- 
gnemens qui peuvent nous éclairer sur le sort de la portion la plus 
nombreuse de la population parisienne. 

Paris est bien réellement la cité universelle. Capitale d’un grand 
empire, Paris renferme dans son sein, par une concentration puis- 
sante, toutes les splendeurs, tous les attraits de la civilisation. Les 
lettres, les sciences et les arts y brillent d’un éclat sans égal. Des 
régions les plus éloignées de la terre, l'étranger vient lui rendre 
hommage, à ce point que Paris n’appartient pour ainsi dire plus aux 
Parisiens, ni même à la France, mais qu'il appartient au monde en- 
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tier. Ge n’est pas tout : Paris est en même temps un immense atelier, 
où le travail multiplie les plus étonnantes variétés de produits. C’est 
là l’image que nous présente l'enquête de la chambre de commerce 
en décrivant dans ses moindres détails Raris industriel, et notre ca- 
pitale ne perd rien à être envisagée sous ce nouvel aspect, que ses 
admirateurs ont trop souvent dédaigné. 

La chambre de commerce a recensé, dans Paris, 101,000 éta- 
blissemens industriels, occupant 416,000 ouvriers et produisant 
3 milliards 369 millions. Voici comment les chiffres se répartissent 
entre les différentes branches d'industrie, dont l'enquête a formé 
dix groupes. Cette statistique, qui résume en dix lignes ce grand 
travail, paraîtra certainement digne d'intérêt : 








Nombre Nombre Importance 
d'établissemens. des ouvriers. des affaires. 

a RUN TE PE SRE 99,069 38,89 1,088 millions 
S&P Fe ME 5,378 71,242 315 _— 
sf CESR RER 7,391 37,951 209 — 
ON rt séterée 23,800 18,377 455 _ 
PNR RE id abus dés eds ééeit: 2,836 26,810 120 _ 
6° Acier, fer, cuivre, etc... so... 3,440 28,866 16% — 
1° Or, argent, platine, etc. ........... 3,199 18,731 183 _ 
89 Industries chimiques ct céramiques. 2,719 14,397 194 - 
9 Imprimerie, gravure, ete...,,.,.,., 2,759 19,507 94 — 
100 Industries diverses (1).,......:.. « 20,580 82,071 536 _— 

104,171 416,814 3,369 millions, 


Ainsi le nombre des patrons et des ouvriers recensés forme un 
personnel de 518,000 individus. Il convient d'y ajouter environ 
32,000 ouvriers appartenant à l’industrie des chemins de fer et à 
plusieurs grandes entreprises d'utilité publique, de telle sorte que 
l'on arrive facilement à un total de 550,000 habitans voués à la 
main-d'œuvre industrielle, et si l’on tient compte des familles qui 
dépendent des chefs d'ateliers et des ouvriers, on peut calculer 
que plus de 4 million d’habitans, c’est-à-dire les deux tiers envi- 
ron de la population parisienne, vivent du travail industriel, 

Gette proportion est très considérable, peut-être même sem- 
blera-t-elle effrayante. On a peine à s'expliquer, au premier abord, 
comment il se fait que le travail se concentre et s’accumule à un 
tel degré sur un seul point; on voit dans cette agglomération d'ou- 
vriers un danger pour la paix publique et pour la sécurité du gou- 
vernement. Qu'adviendrait-il, si une crise commerciale infligeait Le 


(1) Ce groupe comprend notamment l'industrie des peaux et cuirs, l’horlogerie, les 
instrumens de précision, la carrosserie et la sellerie, la boissellerie, la vannerie, les 
articles de Paris, etc. 











STATISTIQUE INDUSTRIELLE DE PARIS. 1035 


chômage à cette population qui ne peut vivre que par le travail de 
chaque jour, si la disette surélevait lé prix des subsistances, si les 
événemens politiques paralysaient le crédit qui met en mouvement 
tous ces bras? Ce ne sont point là de simples hypothèses. Paris a 
traversé de ces périodes désastreuses, durant lesquelles argent, cré- 
dit, travail, tout manque à la fois, et l’on sait ce qu’il en a coûté 
de misères et de sacrifices. Que serait-ce donc aujourd’hui avec 
une population ouvrière plus nombreuse et avec le développement 
d'affaires que nous voyons se continuer depuis dix ans? 11 semble 
que la moindre perturbation, qu’un temps d'arrêt deviendrait mor- 
tel, et que Paris entier subirait le même effet qu’un convoi de che- 
min de fer qui, lancé à toute vitesse, déraillerait ou s’arrêterait 
soudain. Nous avons entendu plus d’une fois exprimer ces inquié- 
tudes, et certes les chiffres statistiques que vient de publier la 
chambre de commerce ne sont pas de nature à les calmer. Tandis 
que les esprits enthousiastes admireront cette puissance industrielle 
que représente une production de plus de 3 milliards, beaucoup 
d’esprits prudens dénombreront avec crainte ce demi-million d’ou- 
vriers auquel il faut assurer le travail et le salaire. 

Ces préoccupations sont très légitimes. Cependant, en pareille 
matière, il convient d'étudier et d'apprécier les faits sans timidité 
comme sans enthousiasme. Si la prépondérance industrielle et com- 
mercialé de Paris était un fait artificiel, contraire à la nature des 
choses, on aurait raison de s’effrayer des conséquences, car tout ce 
qui est anormal et factice est dangereux; mais cette prépondérante 
s'explique parfaitement. Il n’y a point là seulement un signe et 
ün effet de la centralisation francaise : dans la plupart des pays, la 
capitale politique est en même temps le foyer le plus actif du tra- 
vail et de la production. D'une part, les capitales sont ordinaire- 
ment établies dans la région la plus populeuse et choisies parmi 
les villes les plus peuplées: elles forment donc par elles-mêmes un 
grand centre de consommation, et il est dès lors naturel que pour 
là majorité des produits, surtout pour ceux qui se débitent au jour 
le jour, la fabrication s’installe à l'endroit même où ces produits se 
consomment. En second lieu, la capitale est un point d'attraction 
vers lequel converge une population flottante plus ou moins consi- 
dérable, composée de nationaux ou d'étrangers, et ce mouvement 
vient augmenter le chiffre de la consommation et de la production 
quotidienne. Ces deux élémens suffiraient pour justifier dans les ca- 
pitalés la prédominance numérique de la population ouvrière. Ge 
n'est pas tout : par ceia même que les capitales sont généralement 
très peuplées, elles voient affluer dans leur sein les industries pour 
lesquelles le bas prix et la régularité de la main-d'œuvre ne sont 
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point des conditions essentielles; ces industries sont assurées de ne 
jamais manquer de bras, et de pouvoir en augmenter ou en dimi- 
nuer le nombre selon leur intérêt et leurs besoins. En outre, c’est 
dans les métropoles que se forment les grands réservoirs de capi- 
taux et les sources les plus abondantes du crédit. Enfin est-il né- 
cessaire d’insister sur l'avantage que beaucoup d'industries trou- 
vent à s'établir dans la capitale, qui se relie ordinairement, par les 
voies de communication les plus nombreuses et les plus directes, à 
tous les points du territoire, aux frontières ou à la mer, et faut-il 
démontrer la nécessité qui les oblige souvent à se rapprocher du 
centre où résident les sciences et les arts, ces auxiliaires de plus 
en plus utiles du travail manufacturier? Les considérations que 
nous venons de rappeler s'appliquent à presque toutes les capitales. 
Voyez Londres, Bruxelles, Vienne, Berlin. L’exception que présente 
Washington tient à des circonstances particulières, et elle ne sau- 
rait infirmer la règle. 

Peut-être cependant le chiffre de la population industrielle à 
Paris dépasse-t-il dans une certaine mesure la proportion normale 
par suite de deux causes exceptionnelles. Avant l'annexion, la ban- 
lieue était couverte d’usines qui s'étaient installées sur des terrains 
alors peu coûteux, et qui, n'étant soumises qu’à des impôts très 
réduits et à des droits d'octroi fort minimes, mettaient avantageu- 
sement en œuvre les matières premières au seuil même du vaste 
marché où elles vendaient leurs produits. Ces usines ne se seraient 
certainement pas établies à La Chapelle, à La Villette, à Grenelle, 
si elles avaient dû, dès l’origine, subir les charges de l'octroi pari- 
sien. Elles profitent encore aujourd’hui du régime de faveur que la 
loi leur a ménagé pour adoucir la transition; mais lorsqu'en 1870 
elles se verront soumises au droit commun, il est probable que 
plusieurs d’entre elles se transporteront en dehors de la nouvelle 
enceinte. La seconde cause exceptionnelle se rattache aux grands 
travaux que l'administration municipale a entrepris directement, 
ou qu’elle a suscités pour reconstruire une portion de Paris. Cette 
influence n’est cependant point aussi considérable qu'on l'a sup- 
posé, parce que le principal corps d’état employé dans les con- 
structions, le corps du bâtiment, se recrute en général dans une 
population nomade, qui va et vient suivant les demandes, et qui, 
si l'ouvrage venait à manquer ou à se ralentir, retournerait spon- 
tanément dans ses foyers. Quoi qu’il en soit, ces deux causes d’aug- 
mentation du nombre des ouvriers cesseront de produire leurs effets 
lorsque la loi d’annexion sera pleinement exécutée, c’est-à-dire en 
1870, et à mesure que les travaux de l’édilité parisienne avanceront 
vers la période d'achèvement. 
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L'enquête a recensé 101,171 fabricans; sur ce total, on compte 
7,h92 fabricans qui occupent plus de 40 ouvriers, 31,480 qui em- 
ploient de 2 à 10 ouvriers, et 62,199 qui n’ont qu’un seul ouvrier 
ou travaillent seuls. La grande et la moyenne industrie, représen- 
tées par la première de ces catégories, ne figurent dans l’ensemble 
du chiffre des fabricans que pour une proportion de 7 pour 400; 
le reste appartient à la petite industrie. La moyenne générale de 
l'effectif par établissement n’atteint même pas le chiffre de 5 ou- 
vriers. Ainsi ce qui caractérise tout spécialement l’industrie pari- 
sienne, c’est l'extrême division du travail, la variété, le morcelle- 
ment. Les grandes usines sont rares et clair-semées, les petits 
ateliers sont très nombreux; il n’y a rien là qui ressemble à la 
physionomie des villes de fabriques, où plusieurs grandes usines 
emploient chacune des centaines et des milliers d'ouvriers adonnés 
au même travail, gagnant le même salaire, obéissant à un seul in- 
térêt. A Paris, la population industrielle se divise en une infinité de 
catégories, dont la condition est très variable, et dont les intérêts, 
loin d'être toujours identiques, sont quelquefois contradictoires. 
L'agglomération n’y offre donc point les périls que l’on pourrait 
redouter ailleurs. 

Les 416,000 ouvriers qui ont été recensés se composent de 
286,000 hommes, 105,000 femmes et 25,000 enfans. Dans les in- 
dustries qui s'appliquent au vêtement, aux fils et tissus, à l’ar- 
ticle de Paris, le nombre des femmes excède celui des hommes. Si 
l'on élimine ces trois industries, où l'intervention des femmes se 
justifie par la nature même du travail et où l’on compte 75,000 
ouvrières travaillant en grande partie chez elles, il reste 30,000 
femmes qui, dans les autres groupes, vivent du salaire quotidien. 
Cette proportion n’est peut-être pas excessive, mais on ne saurait 
désirer qu’elle s'étende, et, tout en laissant à chacun sa pleine 
liberté, nous ne croyons pas que l’on doive encourager les efforts 
de quelques patrons qui, soit pour obtenir une main-d'œuvre éco- 
nomique, soit même avec la pensée plus louable de procurer aux 
familles de leurs ouvriers un supplément de ressources, cherchent à 
introduire les femmes dans des ateliers réservés jusqu'ici au travail 
des hommes. La place de la femme est au foyer domestique : là est 
son devoir, sa dignité, son influence; c’est là qu’elle gagne son 
salaire par l’ordre qu’elle maintient dans le modeste logis et par 
l'accueil qu’elle prépare à l’ouvrier qui revient de l’atelier. Les 
moralistes ont mille fois raison de protester contre la participation 
active des femmes aux travaux industriels et de rappeler à ce sujet 
les principes sur lesquels repose toute organisation sociale. Si, dans 
la sphère politique, les hommes graves engagent de si vifs débats 
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sur la division des pouvoirs, com ment ne se préoccuperait-on pas de 
la division des attributions au sein de la famille, question bien 
autrement essentielle pour les destinées de l'individu, et par suite 
pour la prospérité de l’état? Non, le maigre salaire que reçoit la 
femme ne compense point la désertion du domicile et l'abandon des 
soins du ménage. Cette vérité n’exige ni phrases solennelles, ni 
démonstrations éloquentes. Elle se prouverait par l’arithmétique, 
alors même qu’il ne lui suflirait pas de s’étayer sur la morale, Sauf 
des exceptions très-rares, elle est applicable partout et à toutes les 
conditions, et elle intéresse au plus haut degré la population 
ouvrière de Paris, dont plus des quatre cinquièmes logent dans 
leurs meubles, terme vulgaire qui décore l’une des colonnes stati- 
stiques de l'enquête, et sous lequel il convient de saluer la famille 
et le foyer. 

Quant aux enfans, l'enquête nous apprend que, sur 25,000 qui 
travaillent, on compte près de 20,000 apprentis des deux sexes, et 
que sur ce nombre 4,000 à peine ont passé des contrats réguliers. 
L'apprentissage n’est point ce qu’il devrait être. Les parens, soit 
négligence, soit ignorance de la loi, ne prennent point les disposi- 
tions nécessaires pour assurer l'éducation industrielle de l’enfant; 
les patrons ne se rendent pas compte des devoirs qu’ils ont à rem- 
plir envers les apprentis, et ceux-ci sortent trop souvent de l’ate- 
lier d'apprentissage n’ayant presque rien appris. La surveillance 
u'existe pas; la loi se borne à donner des conseils et ne contient 
point de sanction, Ces imperfections du régime actuel ont été signa- 
lées tout récemment dans la Revue par M. Jules Simon (1), qui 
demande qu'une loi nouvelle règle en termes plus précis les droits 
et les devoirs réciproques des familles, des patrons et des appren- 
tis, Nous n'avons pas à insister sur ce sujet, qui a été traité avec 
autant d'autorité que de talent, Il nous suflira d’ajouter que le per- 
fectionnement de l'apprentissage et de ses conditions dépend syrtout 
du progrès moral et intellectuel des populations ouvrières, et qu'il 
peut être heureusement secondé par le concours des associations 
philanthropiques, Une loi, si complète qu'elle soit, ne produira pas 
la prévoyance et le dévouement là où ces vertus manquent aux 
familles et aux patrons : elle ne soumettra pas les apprentis à la 
discipline et au travail, Elle ne sera que l'auxiliaire, très utile 
d’ailleurs, des sentimens et des influences qui, s'inspirant de l’un 
des intérêts les plus sérieux de la société et de l’industrie, péné- 
treront dans les familles, et de là dans les ateliers. En pareille 


(4) L'Apprentissage des jeunes Ouvriers dans la petite indusirie en France; voyez la 
livraison du 1°7 février 1865. 
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matière, il faudrait, ce semble, premièrement réformer les mœurs ; 
il faudrait, pour ainsi dire, naturaliser le devoir dans les esprits et 
dans les habitudes, le rendre moralement obligatoire, avant d’en 
faire un article de loi. 

Ce qui doit contribuer en même temps à perfectionner l’appren- 
tissage, c'est le haut prix qu'abtient aujourd'hui le travail d'un 
bon ouvrier. L'élévation du salaire a rehaussé la valeur de l’instruc- 
tion professionnelle, qui devient ainsi le meilleur des placemens, La 
chambre de commerce à apporté le plus grand soin à relever le 
taux des salaires : c’est là, en eflet, l’un des élémens les plus pré- 
cieux à recueillir dans une statistique industrielle; mais c'est aussi 
le renseignement qu'il est le plus difficile d'obtenir exactement, 
tant à raison de la variété des professions et des aptitudes que par 
suite des déliçatesses de toute nature qu'entraiîne nécessairement 
une telle enquête, où l’on se trouve en présence des intérêts con- 
tradictoires et des assertions parfois peu concordantes des patrons 
et des ouvriers. La somme d’argent qui exprime le taux fixe de la 
journée ne représente pas toujours le salaire entier : il s’y ajoute, 
dans certains cas, des avantages accessoires et souvent considéra- 


bles, tels que le logement, la nourriture, etc, On doit aussi tenir 


compte des risques particuliers attachés à quelques industries, 
ainsi que des conditions de sécurité qu'offrent les ateliers où le 
travail est permanent et sans chômage. Enfin, bien que les varia- 
tions de salaires ne soient pas très fréquentes, et que les prix de 
main-d'œuvre pour les diverses branches d'industrie conservent 
généralement les mêmes rapports, il peut se faire qu'au moment 
de l'enquête, la rareté ou l'abondance des bras, l’activité ou le ra- 
lentissement des commandes modifient momentanément, en plus 
ou en moins, le prix de la journée dans plusieurs ateliers. Ces dif- 
ficultés sont inévitables, et elles créent autant de chances d’erreur 
qui défient les efforts des investigateurs les plus sincères. Recon- 
naissons cependant que, ces réserves faites, l'enquête de la chambre 
de commerce sur les salaires doit fournir des documens qui se rap- 
prochent autant que possible de la vérité, non-seulement parce 
qu'elle a été conduite avec une habileté très consciencieuse, mais 
encore parce qu’elle s'applique à une année (1860) pendant laquelle 
les transactions et le travail industriel se sont maintenus dans des 
Conditions à peu près normales, 

En exposant les résultats généraux de l'enquête, la chambre de 
commerce a formé pour les ouvriers, au nombre de 290,000 dont 
elle à pu constater les salaires, trente-deux groupes qu’elle a résu- 
més en trois sections, La première section comprend 64,000 ou- 
vriers gagnant de 50 centimes à 3 francs par jour, — la seconde 
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211,000 ouvriers gagnant de 3 francs 25 centimes à 6 francs, — la 
troisième 15,000 ouvriers gagnant de 6 francs 50 cent. à 20 francs. 
Il faut évidemment laisser de côté la première section, composée 
d’apprentis, d'ouvriers auxiliaires ou ne louant qu’une partie de 
leur temps, d'ouvriers infirmes, etc., ainsi que la troisième section, 
à laquelle appartiennent les ouvriers d'élite et les contre-maîtres. 
Ces catégories d'ouvriers reçoivent des salaires exceptionnels. Tout 
l'intérêt de la question se concentre sur la seconde section, qui se 
compose de plus de 200,000 ouvriers, avec une échelle de salaires 
s'élevant de 3 francs 25 centimes à 6 francs. En comparant les 
douze groupes qui forment cette section, on compte 53,000 ou- 
vriers à 5 francs par jour, 44,000 à 4 francs, 35,000 à 4 francs 
50 centimes et 19,000 à 6 francs. Ce sont les industries du bâti- 
ment, de l’ameublement et des machines qui donnent les plus forts 
salaires. La moyenne pour cette section, qui, nous le répétons, est 
la seule qui puisse servir de type, est de 4 francs 51 centimes par 
jour. 

Quant aux femmes, au nombre de 106,200, l'enquête les a éga- 
lement réparties entre trois sections, dont la première comprend 
17,200 ouvrières gagnant de 50 centimes à 1 franc 25 centimes, la 
seconde 88,300 ouvrières gagnant de 1 franc 50 à 4 francs, et la 
troisième 700 ouvrières gagnant de 4 francs 50 centimes à 40 fr. 
De même que pour les hommes il faut s'en tenir à la seconde sec- 
tion, dans laquelle on remarque que les groupes les plus nombreux 
se composent des ouvrières à 2 francs (24,800) et des ouvrières à 
2 francs 50 centimes (17,800). En résumé, la moyenne du salaire 
des femmes peut être évaluée à 2 francs 14 centimes. 

Tels sont les chiffres de l’enquête sur les salaires en 1860. Com- 
parés avec ceux de la période antérieure, ils indiquent une augmen- 
tation notable. Cette augmentation est due tout d’abord à une cause 
générale qui a produit son effet dans le reste de la France et en 
Europe, c’est-à-dire à l'accroissement de la production et de la ri- 
chesse. Elle provient en outre du développement qui, depuis 1852, 
a été imprimé aux travaux de construction exécutés dans Paris. 
Cette seconde cause a eu pourtant moins d'influence qu’on ne le 
suppose. Les grandes opérations de voirie entreprises par l’admi- 
nistration municipale ont pu augmenter dans une certaine mesure 
le nombre des ouvriers; mais comme les bras se sont toujours 
présentés en nombre suffisant au moyen de l'immigration, et que 
l'équilibre entre l'offre et la demande s’est constamment maintenu, 
il n’y a point eu là une cause principale de l'élévation des salaires : 
ce qui le prouverait au besoin, c’est que le mouvement de hausse 
s'est produit également dans des branches d'industrie qui sont 
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complétement étrangères aux travaux du bâtiment. L'élément dé- 
terminant qui a donné plus de prix à la journée de l’ouvrier, c’est 
le progrès incontestable de la richesse publique, l’excédant des 
commandes sur les facultés de production, l'exportation toujours 
croissante des produits parisiens à destination des départemens et 
de l'étranger. S'il n’en était pas ainsi, la hausse n'aurait pas eu 
lieu, car le capital ne se serait point trouvé en mesure d’y faire 
face, le taux de la main-d'œuvre se réglant non pas seulement 
d'après les. besoins et les exigences de l’ouvrier qui reçoit le sa- 
laire, mais aussi d’après les ressources du capitaliste qui le paie. 
En définitive, il n’y a aucun motif de surprise, encore moins de re- 
gret, dans la marche ascendante que suivent les salaires, et dont 
l'enquête de 1860 n'a pu marquer que les premières étapes. 

En effet, la moyenne de 4 fr. 51 c., que la chambre de commerce 
attribue au salaire des ouvriers recensés pendant le cours de cette 
enquête, doit être aujourd'hui sensiblement dépassée sous l'influence 
de trois grands faits qui laisseront dans l’histoire de notre régime 
économique des souvenirs ineffaçables : nous voulons parler du traité 
de commerce conclu avec l'Angleterre en 1860, de l'exposition de 
Londres en 1861, et de la loi de 1863 sur les coalitions d'ouvriers. 
En consacrant enfin résolàment le principe de la liberté des échanges, 
le traité de commerce a obligé l’industrie nationale à faire de vigou- 
reux efforts pour soutenir la concurrence, à multiplier son outillage 
et à former des ouvriers habiles; il a déterminé immédiatement un 
mouvement très considérable de transactions avec l'étranger, et 
les statistiques commerciales attestent que l’industrie parisienne a 
profité plus que toute autre de cette situation nouvelle. L'exposi- 
tion de Londres a confirmé la réputation que Paris s'était acquise 
dans de nombreuses branches de travail, et elle l’a confirmée utile- 
ment; grâce à la liberté du commerce qui s’introduit peu à peu 
chez toutes les nations, les produits de Paris ne se heurtent plus, 
comme par le passé, contre les prohibitions ou contre les droits 
excessifs qui les arrêtaient aux frontières étrangères, et ils peu- 
vent désormais aller presque partout comme marchandises de re- 
tour en échange des marchandises devant lesquelles nos tarifs se 
sont abaissés. Paris a donc eu tout à gagner au libre échange, et 
nous ne croyons pas que ses ateliers aient jamais vu une période 
plus active que celle qui s’est écoulée depuis 1860 en dépit des 
crises monétaires qui ont par intervalles resserré le crédit. Entre la 
prospérité des fabriques et la hausse des salaires il existe une cor- 
rélation toute naturelle : le second fait est dépendant du premier, 
mais il le suit pas à pas, à moins qu’il ne se rencontre entre les 
deux un obstacle insurmontable. Get obstacle, qui existait alors que 
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la loi punissait le simple fait de coalition entre les ouvriers, a dis- 
paru maintenant que la main-d'œuvre peut librement débattre son 
prix, et depuis la promulgation de la nouvelle loi les ouvriers ont 
usé du droit qui leur était rendu, soit en demandant une augmen- 
tation de salaire, soit, ce qui revient au même, en provoquant une 
réduction du nombre des heures de travail. L'exercice de ce droit, 
nous le savons et nous avons déjà saisi l’occasion de le dire (1), 
n’est pas sans péril, et il exige de la part de ceux qui en usent au- 
tant de modération que d'intelligence; mais il ne s’agit ici que de 
dégager un chiffre statistique, rectifiant ou plutôt complétant les 
renseignemens recueillis par la chambre de commerce. Si l'enquête 
de 1860 a pu évaluer à Afr. 51 c. la moyenne de la journée de l’ou- 
vrier parisien, nous croyons qu'il est permis de porter cette moyenne 
en 1864 à bien près de 5 fr., ce qui est un grand progrès, dont il 
convient, répétons-le, d'attribuer l'origine et l'honneur à trois actes 
de liberté et de paix : le traité de commerce, l'exposition univer- 
selle et la loi de 1863 sur les coalitions. En constatant le fait, affir- 
mons et proclamons bien haut les causes. On ne saurait trop répéter 
et surtout prouver que, pour les lois économiques comme pour les 
lois politiques, le progrès réside dans le respect des principes éter- 
nels et simples qui commandent notamment l’absolue liberté du 
travail, et qui assurent à tout homme, soit patron, soit ouvrier, la 
pleine et entière disposition de son capital ou de ses bras. 

En étudiant les salaires, l'enquête a dû se rendre compte des pé- 
riodes de morte saison. Il résulte de ses calculs que sur les 101,000 
industriels qui ont été interrogés, 64,000 ont déclaré ne point 
éprouver d'interruption de travail; le reste, soit 36,000, subissent 
des chômages plus ou moins prolongés. Les établissemens où le 
travail est permanent forment donc les deux tiers environ de l’en- 
semble. 11 n’y a guère qu’une branche d'industrie qui conserve pen- 
dant toute l’année une égale activité, c’est celle de l'alimentation. 
Dans d’autres branches, la morte saison, dont la durée varie de ? à 
h mois, se présente à des époques périodiques, dont le patron et 
l’ouvrier peuvent prévoir le retour presque régulier. Ainsi les tra- 
vaux du bâtiment sont interrompus pendant l'hiver; on distingue 
les industries qui s’exercent avec le plus d’activité en hiver et celles 
qui s’exercent en été. Certains ateliers sont très occupés à l’appro- 
che du mois de janvier et se ralentissent durant le reste de l’année. 
Ce sont là des conditions inhérentes au caractère même de l’indus- 
trie parisienne, qui se livre, dans une forte proportion, à la fabrica- 


(4) Les Expositions universelles et leur influence sur l'Industrie contemporaine. 
— Revue du 4°* décembre 1864. 
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tion d'articles de goût et de luxe, et qui, indépendamment des 
chômages naturels, se voit exposée à des chômages accidentels que 
peuvent amener soit les embarras de la politique intérieure, soit 
les complications survenues en pays étranger. L'état de l’industrie 
à Paris marque, avec l’exactitude d'un thermomètre, le degré de 
confiance et de prospérité qui règne non-seulement en France, mais 
encore dans le monde entier. Il n’est pas besoin de signaler, au 
point de vue du sort de la population ouvrière, la différence qui 
existe entre les chômages réguliers et les chômages imprévus. Ces 
derniers peuvent avoir des conséquences désastreuses, tandis que 
les interruptions périodiques trouvent l'ouvrier préparé à se livrer 
à un autre travail qu'il a su se ménager à l'avance. On sait que les 
maçons, dont le chômage dure presque tout l'hiver, appartiennent 
pour la plupart aux départemens du centre. Ils retournent au pays 
dès que le travail manque, pour ne revenir qu'au printemps. Quel- 
ques autres corps d'ouvriers se trouvent dans des conditions ana- 
logues. Ces ouvriers, par une contradiction qu'il est facile d’expli- 
quer, souffrent moins du chômage parce que celui-ci est à la fois 
périodique et continu. 

Il serait absolument impossible de supprimer à Paris la morte 
saison et d’en atténuer les effets. L'ouvrier n’y doit compter que 
sur sa prévoyance pour traverser ce temps d’épreuve. Il faut que 
la portion de salaire économisée pendant la période active du tra- 
vail l’aide à attendre la réouverture de l'atelier et le retour des 
commandes. Dans les grandes usines, le manufacturier ne saurait, 
aux époques de crise et de stagnation d’affaires, arrêter compléte- 
ment sa fabrication; il succomberait bien vite sous le poids des frais 
généraux, et il risquerait de perdre le nombreux personnel qu’il a 
formé et dont il aura besoin plus tard. Il continue donc à travailler, 
souvent sans profit, quelquefois même à perte, et il lui reste la 
faculté de diminuer le nombre des journées ou des heures de tra- 
vail de manière à diminuer les dépenses de main-d'œuvre. Le sa- 
laire ainsi réduit est encore une ressource pour l’ouvrier. L'industrie 
parisienne ne se prête pas à ces combinaisons. Morcelée et divisée 
à l'infini, elle ne subit pas au même degré la tyrannie des frais gé- 
néraux ; dès que la crise menace, elle licencie la plus grande partie 
de son personnel, et, n'ayant plus de commandes, elle ne donne 
plus de travail. Nul doute que dans ces circonstances, qui malheu- 
reusement se présentent par intervalles, tantôt dans une branche 
d'industrie, tantôt dans une autre, l’ouvrier ne soit plus exposé et 
plus éprouvé que le patron. Il est vrai que la main-d'œuvre pari- 
sienne, à laquelle on demande des efforts intermittens et dont l’em- 
ploi est précaire, est rémunérée par des salaires plus élevés, ce qui 
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n’est que justice; mais, sans l'épargne des familles, cette élévation 
des salaires demeurerait tout à fait impuissante contre la misère 
que doit amener infailliblement un chômage quelque peu prolongé. 
L'économie est donc la vertu la plus essentielle à souhaiter pour 
l'ouvrier de Paris, et il ne peut être question que de l'économie 
provenant de l'épargne individuelle. Les projets que l’on a quel- 
quefois indiqués en vue de constituer des caisses collectives pour le 
chômage semblent complétement illusoires et impraticables. À sup- 
poser que ces caisses ne dussent s'ouvrir que pour les chômages 
périodiques et involontaires, elles seraient bientôt vides. 
L’agitation qui s’est manifestée dans ces derniers temps au sujet 
de la durée du travail donne un intérêt particulier aux chiffres qui 
ont été recueillis par l'enquête sur cette condition importante de la 
vie industrielle. Dans 7,000 établissemens, l'ouvrier est présent 
pendant moins de douze heures, — dans 37,000 pendant douze 
heures, — dans 37,000 pendant plus de douze heures, et enfin 
dans 20,000 établissemens la durée du travail n’est point détermi- 
née. Le temps de présence comprend ordinairement deux heures 
pour les repas du matin et du soir, de telle sorte qu’en 1860 la 
moitié environ des établissemens recensés n’imposaient que dix 
heures de travail effectif, et, dans l'opinion des rédacteurs de l’en- 
quête, ce chiffre de dix heures doit être considéré comme étant le 
plus généralement adopté dans les ateliers organisés. Après avoir 
examiné cette statistique très complexe, nous demeurons convaincu 
qu’il serait vraiment impossible de réglementer par une loi (sauf 
pour ce qui concerne les enfans et les apprentis) la durée du travail 
dans les diverses branches d'industrie. En premier lieu, les travaux 
ne sont pas de même nature, et n’exigent pas la même dépense de 
force; l'ouvrier supportera plus aisément telle besogne pendant 
douze heures que telle autre pendant huit heures seulement. En 
outre les opérations de certaines industries ont des exigences spé- 
ciales de travail intermittent ou continu qui ne se prêteraient pas à 
une limitation fixe et quotidienne. Enfin, à mesure que l'industrie 
progresse et que le niveau de l'instruction s'élève parmi les ou- 
vriers, ceux-ci sont les premiers à désirer que le salaire soit fixé à 
la pièce. Nous voyons, par exemple, que le quart des ouvriers de 
Paris sont rémunérés sous cette forme, qui est la plus équitable et 
la plus avantageuse. Un grand nombre de travaux ne pouvant, à 
raison de leur nature, être payés qu’à la journée, cette proportion 
du quart pour les salaires à la pièce est déjà très considérable, et 
elle tend constamment à s’accroître. La limitation légale du nombre 
des heures de travail deviendrait préjudiciable à l’ouvrier non moins 
qu’au patron. En tout cas, elle serait à Paris d’une exécution à peu 
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près impossible, elle serait contraire aux intérêts généraux de l’in- 
dustrie et à l'intérêt particulier de ceux qu’elle prétendrait servir, 
elle obligerait l'administration à l'exercice d’une surveillance vexa- 
toire que les ouvriers aussi bien que les patrons chercheraient le 
plus souvent à repousser ou tout au moins à tromper. Cette opinion 
n’est pas inconciliable avec les vœux contraires qui ont été expri- 
més au nom de plusieurs corps d'état. Nous n’ignorons pas que 
ceux-ci ont appuyé leur demande en réduction des heures de tra- 
vail sur un motif qu'il est difficile de combattre; ils ont déclaré 
qu’ils voulaient consacrer à leur instruction le temps qui serait re- 
tranché de leur présence à l'atelier. Comment résister à un tel ar- 
gument? Mais aussi pourquoi ne dirions-nous pas franchement que, 
dans notre pensée, on songeait avant tout à une augmentation de 
salaire, car l'ouvrier à la journée entendait recevoir la même somme 
pour une moindre durée de services, et l'ouvrier aux pièces se ré- 
servait la faculté de prolonger son travail avec des tarifs plus éle- 
vés. Quoi qu'il en soit, ce sont questions à débattre librement entre 
les parties intéressées, et certainement si les patrons peuvent sous- 
crire à ce qu’on leur demande, si le temps retranché de la présence 
à l'atelier est employé à reposer le corps et à cultiver l'esprit, cha- 
cun applaudira sans réserve. 

L'enquête de la chambre de commerce n’a point négligé la stati- 
stique intellectuelle de la fabrique parisienne. La proportion des ou- 
vriers des deux sexes qui savent lire et écrire est de 87 pour 100, 
celle des ouvriers qui savent lire seulement de 1 pour 100, celle des 
ouvriers qui ne savent ni lire ni écrire de 12 pour 100. On a trouvé 
pour les femmes la même proportion que pour les hommes. L’indus- 
trie du bâtiment est celle qui comprend le plus grand nombre d’ou- 
vriers dépourvus de toute instruction (19,000 ne sachant ni lire ni 
écrire sur 50,000 ). La plupart de ces ouvriers ne sont pas originaires 
de Paris : ils viennent des départemens de la Haute-Vienne et de 
la Creuse. Les industries où l'instruction est le plus répandue sont 
celles qui appartiennent aux groupes de l'imprimerie, des instru- 
mens de précision, des articles de Paris, de l'alimentation et de 
l'ameublement. Certes, si l'on compare Paris avec le reste de la 
France, la proportion de 87 pour 100 d'ouvriers sachant lire et 
écrire atteste une supériorité assez marquée, et il convient d’ajou- 
ter qu'une partie des ouvriers complétement illettrés ne doit pas, 
en bonne justice, être portée au compte de la capitale, puisqu'ils lui 
arrivent du dehors. Il n’en reste pas moins un chiffre de 50,000 ou- 
vriers (13 pour 100 de l’ensemble) qui ne seraient pas capables 
d'écrire leur nom. C’est là pour une ville telle que Paris une véri- 
table disgrâce. Tout en reconnaissant les sacrifices qui ont été faits 
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depuis l'annexion pour augmenter le nombre des écoles primaires 
dans les quartiers de l’ancienne banlieue, on ne doit laisser passer 
aucune occasion de signaler à l'administration municipale et aux 
associations privées la nécessité de pourvoir sans retard aux besoins 
de l'instruction élémentaire. Il est de notre intérêt, comme de notre 
honneur, de ne point laisser dans les bas-fonds de l'ignorance un 
seul membre de la génération qui s’élève sous nos yeux. L'ouvrier 
n'est plus, comme autrefois, régi par des institutions corporatives, 
qui, en échange d’une sorte d’esclavage moral, lui concédaient cer- 
tains priviléges et lui assuraient l'emploi de ses bras : il n’est plus, 
comme il l'était hier encore, exclu de la vie politique. Le voici main- 
tenant libre comme individu et comme citoyen, exposé aux périls de 
la concurrence, pleinement responsable envers la société et envers 
lui-même. Quel serait le sort de l’ouvrier ignorant ? 11 succomberait 
infailliblement devant ses rivaux : gorgé de droits, il mourrait de 
faim. Et quel rôle remplirait-il dans la cité? Il ne serait qu’un in- 
strument de désordre. C’est par l'instruction, généralement répan- 
due à tous les degrés, sans en excepter un seul, que se rétablira 
l'harmonie sociale si profondément troublée par nos luttes révolu- 
tionnaires, et que l’on propagera les notions de moralité et de jus- 
tice, sans lesquelles la liberté du travail et la répartition plus large 
des droits politiques, au lieu de constituer un double progrès, nous 
conduiraient de nouveau vers les abimes. 

A la suite de la statistique intellectuelle, la chambre de commerce 
a dressé une sorte de statistique morale des ouvriers parisiens. Les 
chefs d'établissement ont été interrogés, et il résulte de leurs dé- 
clarations que sur 100 ouvriers 90 ont une bonne conduite, 5 une 
conduite douteuse, 5 une mauvaise conduite. On comprend tout ce 
qu'avait de délicat et de difficile une pareille enquête, et, sans nous 
arrêter aux chiffres, nous devons n’y puiser qu’une impression gé- 
nérale qui est évidemment très favorable à la population parisienne. 
Ces 90 pour 100 de bonne conduite, pour emprunter le langage de 
la statistique, exprimeraient un état moral des plus satisfaisans. 
Il faut considérer qu’il ne s’agit ici que des ouvriers qui travaillent, 
et que l’enquête n’a point eu à s'occuper de cette tourbe de vaga- 
bonds, soi-disant ouvriers, qui étalent dans les rues de toutes les 
grandes villes leur misère désordonnée, et qui méritent si bien la 
qualification de vile multitude. Les ouvriers de Paris se divisent en 
trois catégories très distinctes : ceux qui travaillent chez eux à leur 
cempte ou qui vivent chez le patron, ceux qui appartiennent aux 
grandes usines et ceux qui sont attachés à de petits ateliers. Les 
premiers pratiquent la vie de fàmille, qui est le plus sûr préservatif 
contre le désordre; les seconds sont soumis à une discipline rigou- 
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reuse qui ne leur permet ni les habitudes irrégulières ni les fré- 
quentes absences. Les derniers seuls ont le travail intermittent et 
nomade, parce qu’ils se trouvent plus que les autres soumis aux 
vicissitudes de patrons souvent besogneux, qui les prennent et les 
congédient au hasard, et qui, ne pouvant leur promettre une occu- 
pation durable, n’ont sur eux qu'une très faible autorité. Dans les 
deux premières catégories, le chômage volontaire du lundi a com- 
plétement disparu : les grands établissemens ne tolèrent d’inter- 
ruption de travail que le jour de paie, pour permettre à l’ouvrier 
de vaquer à ses affaires et de solder les engagemens qu’il a con- 
tractés. Le chômage n'existe plus que pour la troisième catégorie, 
et encore, ainsi que le fait remarquer l'enquête, cette tradition s’en 
va peu à peu. Les salaires plus élevés, au lieu d'encourager la pa- 
resse, stimulent le travail. Les ouvriers savent très bien calculer ce 
que leur coûte une journée perdue. 

Il y a des exceptions, admettons même que celles-ci dépassent la 
proportion de 5 ou de 10 pour 100, chiffrée dans l'enquête. Il n’en 
demeure pas moins vrai que le niveau de la moralité, au sein de la 
population ouvrière de Paris, est plus élevé que dans les grandes 
villes manufacturières, et cela tient non-seulément à ce fait que 
l'instruction, tout en étant encore insuffisante, y est plus répandue, 
mais aussi au caractère spécial de l’industrie parisienne, qui est 
une industrie de goût et d'art. En même temps que l’ouvrier fa- 
conne l'œuvre, l’œuvre agit sur l’ouvrier. Et quand on songe à la 
somme énorme (plus de 3 milliards) qui représente la valeur des 
produits fabriqués, comment ne rendrait-on pas hommage à la puis- 
sance du travail et surtout aux qualités morales qui créent tant de 
richesse? M. le préfet de la Seine, lorsqu'il s’est exprimé récem- 
ment en termes si peu bienveillans sur le compte des habitans de 
Paris, a manqué de justice. Quelques déplaisirs qu’ait pu lui causer 
la statistique électorale de ses administrés, il devait se consoler et 
se calmer en lisant la statistique industrielle dont la chambre de 
commerce lui a certainement fait hommage. 

La population ouvrière de Paris est aujourd’hui dans un état 
d'agitation morale dont les détails échappent aux constatations de 
la statistique, et dont il serait même difficile de définir exactement 
le caractère, mais qui doit, par ses symptômes, appeler l'attention. 
Qu'elle sollicite l'amélioration de son sort au moyen d’une aug- 
mentation de salaire, comme nous l’avons vu pour plusieurs corps 
d'état, il n’y a rien là qui ne soit naturel et légitime, pourvu qu’elle 
contienne ses demandes en-decà des limites infranchissables que 
déterminent les lois de la production. Ses aspirations vont en même 
temps plus haut. Les ouvriers réclament la faculté de s'associer 
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pour la production, pour la consommation et pour le crédit, c’est- 
à-dire qu'ils veulent autant que possible faire leurs affaires eux- 
mêmes, en s’affranchissant des intermédiaires et en puisant le ca- 
pital dans la mise en commun de leurs propres ressources. Il n’est 
pas besoin d'ajouter qu’ils sont encouragés dans cette voie par ceux 
qui sont disposés à trouver merveilleuse et lumineuse toute idée 
qui sort d’un atelier, et qui se garderaient bien de ne point saisir 
une occasion si belle pour faire de la popularité gratuite. Les éco- 
nomistes sincères n’oseraient encore se prononcer; ils hésitent et 
étudient. Ils ne demanderaient pas mieux que de découvrir le prin- 
cipe, la loi qui consacrerait l'application facile de nouvelles com- 
binaisons dans les rapports établis entre le capital et le salaire, le 
développement du crédit populaire, l'association féconde et la mu- 
tualité entre ouvriers; mais l'expérience du passé leur rappelle tant 
de mécomptes, qu'ils se tiennent sur leurs gardes et qu'ils né vou- 
draient point, avant d’être mieux éclairés, donner congé aux riches 
intermédiaires ni au gros capital. Quant au gouvernement, il n’a 
rien fait encore qui permette de préjuger son opinion ou ses in- 
tentions en présence de ce mouvement d'idées, qui est assuré- 
ment de nature à éveiller sa sollicitude. 

Les expériences qu'exige l'étude de ces graves questions écono- 
miques ne peuvent se faire, même dans la mesure la plus restreinte, 
qu’au moyen de la révision partielle des articles du code de com- 
merce qui régissent les diverses formes de société, et, puisqu'il 
s’agit d'associations, il importe surtout que l’on modifie la loi ou 
au moins la jurisprudence en ce qui concerne cette partie de notre 
régime politique. Il faut rendre en un mot l'association possible. 
C'est là le point délicat. Comme il est tout à fait superflu de sou- 
haiter ce qu’on n’obtiendra pas, nous n’espérons point que le gou- 
vernement, en matière politique, se dessaisisse des armes qui sont 
entre ses mains. Nous demandons seulement que la jurisprudence 
se relâche de sa présente rigueur, et que les autorisations de se réu- 
nir soient libéralement accordées. Si l'essai réussit, on n'aura qu’à 
se féliciter de l’avoir encouragé; s’il échoue , les ouvriers ne pour- 
ront pas dire que l’on a entravé arbitrairement leurs plans de nou- 
velle organisation. Succès ou échec, on y gagnera d'éclairer d’une 
manière définitive pour notre génération des problèmes très obscurs, 
dont la solution est cherchée si ardemment. 

Si ce premier point était concédé, il faudrait encore que le gou- 
vernement ne s’avisât point de vouloir diriger les expériences, et 
qu’il s'abstint d'exercer sur les associations d'autre contrôle que ce- 
lui qui lui est dévolu dans l’intérêt de la paix publique. Les ouvriers 
désirent agir seuls et choisir eux-mêmes leurs mandataires. L'expé- 
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rience ne serait complète et sérieuse qu’à cette condition. L'admi- 
nistration devra faire violence à ses vieilles habitudes d’interven- 
tion, qui lui sont inspirées tantôt par un sentiment de protection, 
tantôt par un sentiment de défiance, et qui, dans ces derniers 
temps, se sont manifestées avec un redoublement d'excès en s’é- 
tendant aux œuvres les plus personnelles et les plus libres, aux 
œuvres de charité. Elle voit de la politique partout, de l'opposition, 
de la faction partout. Croit-on qu’une association d'affaires qui 
s'écarterait de son but tiendrait longtemps? L'intérêt des associés 
serait la meilleure garantie du bon ordre et du respect de la loi. 
La défiance poussée à l'extrême, l'intervention toujours et partout 
de cette grande puissance qu’on appelle le gouvernement, c’est la 
ruine de l'initiative individuelle, c’est un obstacle permanent à la 
formation des associations les plus utiles et aux rapports qu’il se- 
rait si désirable de voir s'établir entre les citoyens de fortune et de 
condition diverses; c'est en un mot un véritable non-sens. I] y a 
plus d’un an, les ouvriers d’une grande usine de Paris eurent la 
pensée de fonder une bibliothèque qui devait être administrée et 
entretenue au moyen de cotisations mensuelles. Un comité, com- 
posé de plusieurs personnes au nombre desquelles se trouvait celui 
qui écrit ces lignes, se chargea de seconder leur projet et de faire 
auprès de l'autorité les démarches nécessaires. Un règlement fut 
préparé, discuté, et envoyé au ministère de l'intérieur à l'appui 
d'une demande d'autorisation. Les enquêtes d'usage ont eu lieu; 
mais on n’a reçu encore aucune réponse. D’autres demandes ana- 
logues seraient, paraît-il, dans le même cas, et pour excuser ce 
retard, qui équivaut à un refus d’autorisation, l’on allègue que le 
gouvernement étudie les moyens de donner lui-même satisfaction 
aux désirs si légitimes des ouvriers par la création de bibliothè- 
ques populaires. En attendant, les membres du comité dont il est 
question sont vraiment très embarrassés pour comprendre et pour 
expliquer aux délégués des ouvriers pourquoi la demande n’est pas 
encore accordée. Créez des bibliothèques populaires tant que vous 
voudrez, mais n’empêchez pas les particuliers de fonder avec leurs 
propres ressources un centre de lecture. Vous aviserez, s'il y a 
abus. — Par cet exemple, tiré de l’histoire la plus moderne, on 
peut juger des difficultés que rencontreront les projets d'association 
formés au sein des populations ouvrières. Toujours la défiance po- 
litique, toujours la tutelle de l’état ou de la cité au lieu et place de 
l'initiative individuelle! Pour combattre les intrigues de quelques 
meneurs qui essaieront de se glisser dans ces réunions d'ouvriers, 
comme ils se glissent partout, on déconcerte, on mécontente une 
foule d’honnêtes gens. Le calcul est faux. Les ouvriers de Paris, 
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tels qu'ils sont décrits dans l’enquête de la chambre de commerce, 
intelligens, laborieux, avides d'instruction, méritent que l’on ait en 
eux plus de confiance. Précisément parce qu’ils sont agglomérés 
dans une capitale où les enseignemens abondent, il leur sera plus 
aisé de s’éclairer mutuellement et d'étudier sur le plus vaste champ 
d'observation les effets des lois économiques auxquelles ils recon- 
naîtront bien vite que toutes les industries sont indistinctement sou- 
mises. De là naîtra une sécurité plus grande dans les rapports entre 
patrons et ouvriers. Ceux-ci seront moins ouverts aux illusions, 
plus rebelles aux excitations mauvaises, à mesure qu'ils deviendront 
plus instruits, et que, livrés à eux-mêmes, ils sentiront davantage 
le poids de la responsabilité. 

La chambre de commerce a rendu un véritable service à l'in- 
dustrie et à la science en publiant l'enquête de 1860. On possède 
ainsi un tableau complet de ce qu'était Paris, non-seulement à la 
première année de l'annexion, qui a plus que doublé son étendue, 
mais encore à l'inauguration du régime de la liberté commerciale. 
Cette date présente donc un double intérêt, et elle fournit un ex- 
cellent point de départ pour les comparaisons à établir ultérieure- 
ment. L'ensemble du travail, habilement dirigé par M. Moreno-Hen- 
riques, ne se borne point à une compilation de chiffres statistiques. 
M. E. Cottenet, secrétaire de la chambre de commerce, y a joint 
des notices très instructives sur l’histoire de toutes les branches 
d'industrie. Le volume contient près de trois cents monographies, 
qui, placées en regard des tableaux, servent en quelque sorte 
d'illustrations aux chiffres et leur donnent le mouvement et la vie. 
Que de détails curieux et ignorés dans cette immense fabrique qui 
s'appelle Paris! Quel chaos et quels contrastes! quels efforts de tra- 
vail, et quelle énorme masse de produits! Tout cela a été compté, 
mesuré, décrit et photographié par la statistique, dont ce gros vo- 
lume sur Paris peut, à bon droit, être considéré comme le chef- 
d'œuvre. 


C. LAVOLLEE. 
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14 février 1865. 


Imagine-t-on une situation plus ingrate et plus ridicule que celle où 
nous écrivons? Le discours impérial, l'événement de l'heure présente, l’ob- 
jet de la curiosité de tous, le thème obligé des appréciations et des discus- 
sions des jours qui vont suivre, ne nous sera connu que lorsque ces lignes 
seront publiées. Nous voilà obligés de deviser politique sur des motifs qui 
seront vraisemblablement demain hors de propos; nous sommes là, à quel- 
ques heures de la cérémonie, exclus de la fête par une date fatale, obligés, 
penauds, confus et morfondus, de mâcher à vide et de tuer le temps par 
d’oiseuses rêveries. En vérité nous croyons avoir des titres à la débonnaire 
indulgence du lecteur. 

Quoi qu’il en soit, voici la saison parlementaire tout à fait revenue. La 
session anglaise a été ouverte le 7 février, et la nôtre s'ouvre demain. 
Nous n’avons pas trop à regretter de n'être point en état de mettre en 
parallèle le discours de l’empereur avec la harangue que la reine a fait pro- 
noncer par le lord chancelier couvert de sa perruque surmontée de son 
cocked hat. Les discours impériaux sont d'ordinaire très significatifs, et ja- 
mais le discours royal n’a été en Angleterre plus insignifiant que cette an- 
née. L'empereur a particulièrement à nous entretenir en ce jour de choses 
graves et intéressantes, telles que la convention du 15 septembre, l’ency- 
clique peut-être, les affaires du Mexique, etc., tandis que le gouvernement 
anglais n’avait à peu près rien à dire. L'opposition anglaise n’a donc rien 
objecté à un discours si inoffensif. « Voilà bien le discours, s’est écrié lord 
Derby en belle humeur, qui devait être adressé par un ministre âgé à un 
parlement moribond. » La chambre des communes est en effet un malade 
dont les jours sont comptés; elle a fourni toute sa carrière législative, et 
commence sa septième session. A la veille d'élections générales, le minis- 

tère avait à choisir, pour la rédaction du discours de la couronne, entre 
deux manières : il pouvait faire de ce discours un manifeste de parti, y 
entonner le cry électoral, ou bien y effacer au contraire toutes les ques- 
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tions qui divisent les partis, afin de préluder par les notes les plus calmes 
au prochain mouvement des hustings. Lord Palmerston a préféré le second 
système. C’est en vain que quelques membres du parti libéral se sont pré- 
parés aux élections en agitant le mot de réforme : des membres importans 
du ministère ou des membres de la chambre des communes, étroitement 
liés à des ministres considérables, se sont prononcés avec éclat pour une 
réforme électorale. On n’a pas oublié avec quelle vigueur M. Gladstone pro- 
clama à l’improviste dans la dernière session la nécessité d’une large ad- 
mission des classes laborieuses à la fonction électorale; cette manifestation 
soudaine par laquelle le grand orateur s’établissait comme le chef futur du 
libéralisme anglais produisit une profonde et longue sensation : il y a quel- 
ques jours, une déclaration de principes non moins remarquable occupait 
l'opinion. Le jeune fils de lord Russell, lord Amberley, assistait à un mee- 
ting réformiste réuni à Leeds, et y commençait, à proprement parler, sa 
carrière politique en se ralliant avec une grande verdeur et netteté de lan- 
gage aux opinions réformistes les plus avancées. Lord Amberley, dans ce 
meeling de Leeds, s’est montré prêt à fournir une carrière réformatrice non 
moins persévérante que ne l’a été celle de son père. Le hardi radicalisme 
du jeune lord a excité une certaine émotion parmi ceux qu'effraie tout mou- 
vement progressiste; on devrait cependant être partout revenu des craintes 
qu’inspiraient autrefois les extensions du droit de suffrage. Le système 
électoral ne transforme point le tempérament politique des peuples; nous 
croyons, pour notre compte, qu’en descendant plus profondément dans les 
classes populaires le droit de suffrage ne changera rien aux influences aux- 
quelles la politique intérieure de l'Angleterre a coutume d’obéir. Cepen- 
dant, malgré les curieuses sorties de M. Gladstone et du fils de lord Russell, 
lord Palmerston et la majorité de ses collègues n’ont pas cru que la réforme 
dût devenir le mot d'ordre général de leur parti. Lord Palmerston paraît 
devoir aborder les élections en observant la politique qui a jusqu’à pré- 
sent fait durer son ministère, politique de compromis et de transaction qui 
recrute des adhérens à la fois chez les conservateurs et les libéraux, qui, 
pour n’effaroucher ni l’une ni l’autre de ces fractions de l'opinion, s’ab- 
stient de toute profession de foi trop accentuée, et laisse à chacun de ses 
partisans sa liberté d’allure et ses chances particulières de succès devant 
les colléges électoraux. C’est le quiela ne moveas de Walpole. 

Ce système de paisible immobilité, lord Palmerston l’applique aussi à la 
politique étrangère. L'alarme danoise semble avoir fait passer entièrement 
à l’état chronique le goût de l'Angleterre pour l’abstention quand même 
et la neutralité partout et toujours. Jamais la politique anglaise n’a plus 
affecté de se désintéresser des affaires du monde, jamais elle n’a été plus 
véritablement insulaire. Elle semble n'avoir à craindre d'incidens désa- 
gréables que du côté des États-Unis; mais de ce côté-là surtout elle redou- 
ble en ce moment de prudence. Lord Russell, le premier jour de la session, 
a pris la peine d'expliquer les légitimes sujets de mauvaise humeur qu’a 














REVUE. — CHRONIQUE. 1053 


donnés aux Américains la vaste participation des négocians anglais à l’ar- 
memeit des corsaires confédérés et au commerce de contrebande. Les 
Anglais commencent à comprendre l’indignation avec laquelle les Amé- 
ricains ont vu le Canada servir de repaire à des pirates et à des pillards 
confédérés. Ils comprennent le tort que ferait au Canada la rupture des 
traités de réciprocité qui depuis tant d'années règlent les relations quoti- 
diennes des États-Unis et de la colonie anglaise. Certains membres de la 
chambre des communes étaient disposés à se plaindre avec amertume et 
violence de la dénonciation de ces traités signifiée par les États-Unis. Lord 
Palmerston s’est hâté de donner à ces ardens une leçon de prudence : il 
leur a rappelé qu'il est injuste de reporter sur le gouvernement des États- 
Unis la responsabilité des vivacités de langage qui distinguent la presse 
américaine; il les a invités à prendre confiance dans le bon sens et la mo- 
dération du cabinet de Washington; il leur a conseillé de ménager leur co- 
lère et d'attendre tout au moins l'événement de la rupture des conventions, 
qui ne peut avoir lieu que dans six mois, pour s’abandonner aux récrimi- 
nations chagrines. Ainsi, au dehors comme au dedans, repos, tranquillité, 
sagesse de conduite, circonspection de langage, voilà la politique anglaise. 
Du plus turbulent des hommes, lord Palmerston est devenu le plus pacifi- 
que; du plus provoquant en paroles, le plus conciliant et le plus doux. Qui 
eût dit que, sous la conduite de lord Palmerston, l'Angleterre en viendrait 
à ne plus rechercher d'autre bonheur que celui des peuples qui n’ont pas 
d'histoire? 

Nous n’en sommes point encore là en France. Sans doute jamais, depuis 
quelques années, la situation, au point de vue des affaires extérieures, n’a 
eu chez nous une aussi pacifique apparence. Pour la première fois depuis 
1859, les plus timorés ont perdu le droit de redouter la guerre au prin- 
temps. Cependant nous avons de graves affaires engagées, qu’escortent 
d’inévitables soucis. Nous avons la convention du 15 septembre, nous avons 
les polémiques religieuses irritées et envenimées par l’encyclique; nous 
avons le Mexique, qui nous crée, à nous aussi, des relations délicates avec 
les États-Unis. Nos chambres vont s'emparer de ces questions et les placer 
sous une plus large et plus vive lumière devant le public. Il n’est pas pos- 
sible de mettre au discours impérial la précieuse sourdine avec laquelle 
lord Palmerston a éteint toutes les notes du discours de sa souveraine. 

Et d’abord la convention du 15 septembre. Le discours impérial réussira- 
t-il à en définir nettement le caractère et la portée? On raconte qu’un per- 
sonnage illustre de ce temps-ci, ayant eu l'honneur récemment d’être reçu 
par l’empereur, prit la liberté de lui- demander quelles étaient ses inten- 
tions sur Rome. « Quant à Rome, aurait dit l'empereur, j'ai, monsieur, 
deux ans pour vous répondre. » Le mot est spirituel; il est politique aussi, 
nous en convenons. Il est clair pour le moment que la politique française 
ne peut se placer ni en-deçà ni au-delà de l'engagement à échéance qu'elle 
a souscrit par la convention du 15 septembre. On ne peut pas demander au 
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gouvernement de prévoir toutes les hypothèses qui pourraient se produire 
dans deux ans et d’enchaîner vis-à-vis de chacune de ces hypothèses sa li- 
berté d’action par une résolution préconçue. Aucun homme politique 
sérieux ne se croira autorisé à demander au gouvernement ce qu’il fe- 
rait, si telle chose arrivait : on ne se lie pas les mains sur des éventua- 
lités qui peut-être ne se présenteront point et peut-être se présenteront 
au milieu de circonstances qu’on ne saurait aujourd’hui ni prévoir ni ap- 
précier. L'hypothèse et la chimère écartées, le gouvernement pourra, ce 
nous semble, ramener avec assez de succès les adversaires de la conven- 
tion à l’examen consciencieux du caractère propre de cet acte. Qu'est-ce 
que la convention du 15 septembre en elle-même? C'est une expérience 
tentée pour rendre, si c’est possible, au gouvernement temporel du pape 
son autonomie. Se trouvera-t-il quelqu'un pour dire qu’une telle expé- 
rience ne devait pas être tentée ? Mais ce serait déclarer d’une part que la 
papauté temporelle ne sera jamais capable d'exister par elle-même, de se 
sufiire à elle-même, et proclamer de l’autre que, ne pouvant vivre que par 
le secours d’une force étrangère, c’est la France qui devra lui prêter en 
permanence le secours de cette force étrangère. Les deux propositions 
sont également insoutenables. Les partisans de la papauté temporelle, s'ils 
sont de bonne foi, s’ils ont quelque souci de la dignité et de la logique de 
leur opinion, ne peuvent point faire un tel aveu de l’incapacité radicale de 
la papauté temporelle; aucun homme politique qui se respecte n’osera 
soutenir que l'occupation de Rome par la France doive être indéfinie quant 
à la durée, c’est-à-dire permanente. Il faut donc de toute nécessité faire 
l'expérience qu’on va essayer. — Mais, répliquent les adversaires, cette 
. expérience est tentée dans des conditions détestables pour la papauté: 
elle commence par consacrer les spoliations dont le saint-siége a été vic- 
time. — Qu'est-ce à dire? Veut-on qu'avant d’évacuer Rome nous reconqué- 
rions la Romagne et les autres provinces pour le saint-père? Mais c’est 
oublier d’une façon trop choquante les deux conditions essentielles du pro- 
blème qu’il s’agit de résoudre : il faut que le pouvoir temporel soit mis en 
état de subsister par lui-même, et il faut que la France quitte Rome. Or, la 
France quittant Rome après avoir donné au pape la Romagne reconquise, 
qui croira que le pouvoir du pape pût exister par lui-même au milieu 
d’une Italie humiliée, irritée, plus révolutionnée que jamais? Comment 
d’une part pourrait-on revenir à la situation antérieure à 1859 sans re- 
mettre tout en question, sans compromettre la paix européenne, sans créer 
en Italie un épouvantable chaos? Comment d'autre part pourrait-on con- 
sidérer comme une solution le retour à un état de choses qui était pour 
l'Italie et l’Europe une crise aiguë, et qui a précisément produit la guerre 
de 1859? L'idée de prendre son point de départ, pour essayer de faire vivre 
par lui-même le pouvoir temporel, en dehors des faits présens et de la 
situation actuelle serait impraticable, insensée, indigne d'occuper un seul 
instant des politiques sérieux. Il fallait donc prendre la seule base pos- 
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sible, le fait existant, et telle a été l’œuvre de la convention du 15 sep- 
tembre. Cette convention propose à la papauté et aux intérêts catholiques 
dont elle est le représentant et l'organe une transaction, et c’est la seule 
que les circonstances rendent praticable. Que le pouvoir temporel se con- 
tente en fait, tout en maintenant ses réserves de droit, des limites où ses 
possessions sont aujourd’hui renfermées. Cette possession au dehors lui est 
garantie par l'engagement de la puissance dont il pouvait craindre les ten- 
dances envahissantes, engagement redoublé par une promesse française. 
Dans l’intérieur de ce domaine, ce serait à lui de maintenir son autorité. On 
lui en fournit les moyens financiers en le déchargeant de la portion de la 
dette afférente aux anciennes provinces; on lui en laisse les moyens mili- 
taires en reconnaissant son droit à entretenir une force armée suffisante. 
Encore une fois, il y a là une expérience à tenter, et c’est la seule : cette 
expérience serait le résultat d’une transaction par laquelle pourraient s’a- 
paiser les luttes religieuses, qui deviennent la souffrance et le danger de 
tous les pays catholiques. Cette expérience unique par laquelle elle peut 
rétablir son autonomie temporelle et rendre la paix aux âmes, est-ce à la 
papauté, est-ce à ses amis de la refuser et de se rejeter avec colère dans 
les extrémités désespérées et dans l’abîme de l'inconnu? 

Qu'on se livre tant qu’on voudra aux récriminations rétrospectives, que 
l'on essaie de refaire avec les ressources de l'imagination la plus ingénieuse 
l'histoire de l'Italie dans ces dernières années, que l’on se donne l’agré- 
ment de tracer cette histoire telle qu’elle aurait dû être et non telle qu’elle 
fut, que l’on se passe la fantaisie de préférer le roman à la réalité : nous 
abandonnons de sang-froid aux adversaires de la convention du 15 sep- 
tembre ces satisfactions stériles; mais, quand on voudra sérieusement abor- 
der le présent et l’avenir, on ne pourra point échapper aux conclusions 
que nous venons de poser. Il faudra reconnaître à la convention du 15 sep- 
tembre ce double caractère, qu’elle est une expérience tentée dans le do- 
maine du possible et une offre de transaction. Nous allons voir sur qui va 
tomber la responsabilité du refus de la transaction et de l'expérience. 
Quant à nous, ce n’est pas sans une émotion profonde que nous assistons 
à cette lutte et que nous y prenons part. L'attitude des écrivains laïques 
qui composent ce que l’on appelle le parti catholique, le langage des évê- 
ques, la position prise par le pape dans l’encyclique, tout annonce que la 
transaction ne sera point acceptée, et que l’église ne se prêtera point avec 
résignation à l'expérience qui lui est proposée. Nous ne dissimulerons point 
l'inquiétude que nous cause cette attitude de la hiérarchie et du parti ca- 
tholiques. C’est un des inconvéniens de la convention du 15 septembre 
qu’elle n’apporte point une solution immédiate qui détermine une situa- 
tion s'imposant à tous avec la nécessité du fait accompli. Cette convention 
n’annonce qu’une solution ajournée à deux ans, c’est-à-dire qu’elle assigne 
elle-même une trop longue durée aux controverses qu’elle provoque. Nous 
sommes donc condamnés, pendant deux ans, à voir la lutte politique se 
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concentrer sur les questions religieuses. Il n’y a point de pires luttes po- 
litiques que celles qui ont les questions religieuses pour objet. Là, des 
deux côtés, on se porte à des violences qui sont bien regrettables, lors 
même que le combat n’est engagé que dans la sphère des idées, car on est 
condamné à y blesser à chaque instant les plus respectables convictions. 
Le vice de ces luttes politico-religieuses est surtout de dénaturér la poli- 
tique et de l’entraîner à des déviations funestes. On n’y sait point garder 
une sufisante mesure; on quitte à chaque instant le terrain vrai de la poli- 
tique; les doctrines philosophiques s’attaquent aux dogmes religieux; la re- 
ligion anathématise la philosophie; les passions irréligieuses et les haines 
religieuses se provoquent réciproquement et s’excitent au fanatisme. Des 
sociétés ravagées par ces odieuses controverses ont beau paraître calmes 
à la surface, elles sont bientôt en proie à un désordre moral dont les fu- 
nestes effets peuvent éclater à l’improviste. Des deux parts, le mouvement 
est dominé par les violens, et quand les violens prennent la tête, le pro- 
grès est compromis, et l’on peut redouter pour les meilleures causes les 
plus cruelles réactions. 

Nous ne sommes donc point surpris de voir beaucoup de bons esprits af- 
fligés de-la confusion qui s'établit en ce moment entre les luttes religieuses 
et les controverses politiques. Cette confusion de la religion et de la poli- 
tique est un danger auquel l'esprit français s’est toujours laissé prendre 
aisément. Contenus par la parcimonie avec laquelle les libertés politiques 
nous sont mesurées, nous sommes aujourd'hui plus que jamais exposés à 
nous échapper dans le domaine religieux pour y chercher l’action militante 
que la politique nous refuse. Un pays voisin, la Belgique, semblable à nous 
par tant de côtés, différent de nous par tant d’autres, quoique bien plus 
* avancé que nous en éducation politique, s’est lancé en plein sur l'écueil 
où nous commençons à toucher. Les partis y ont pris l'habitude de se dé- 
finir en classifications religieuses, en parti catholique et en parti libéral. 
Des causes qui ne devraient se rencontrer, ce semble, que dans le domaine 
de la conscience s’y sont transformées en partis ardens et de plus en plus 
excessifs. Cette confusion dangereuse vient d’être signalée et déplorée dans 
un écrit remarquable par le chef du parti catholique belge, par l’honora- 
ble M. Ad. Dechamps. L'homme d'état belge a vu le mal avec une grande 
sagacité, et il le décrit avec une modération vraiment libérale. Il soutient 
que l'existence d’un parti catholique, comme l'existence d’un parti libéral 
rationaliste, est un non-sens en présence de la constitution belge. Il vou- 
drait renoncer pour son parti à une dénomination qui compromet de la 
façon la plus grave des idées et des intérêts distincts de ceux qui doivent 
en réalité s’agiter dans le domaine purement politique. On doit tenir grand 
compte à M. Dechamps de l'initiative qu’il prend ainsi pour rapprocher 
sur un terrain commun des intérêts conservateurs ou libéraux qui ne sont 
point nécessairement solidaires d’une foi religieuse ou d’une doctrine phi- 
losophique déterminée : M. Dechamps se préoccupe aussi de la nécessité 
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de préparer une transaction entre les élémens libéraux et les élémens con- 
servateurs en Belgique. L’effort est louable; mais, venant d'un membre 
influent du parti catholique, il faut avouer qu’il ne pouvait être plus mal 
servi par les circonstances. Le parti catholique belge est condamné par l’at- 
titude de la cour de Rome à garder son nom. Tandis que M. Dechamps de- 
mande une transaction, le pape la refuse. Tant que la question romaine ne 
sera point résolue, les hommes d'état dévoués aux idées catholiques ne 
pourront point rompre la solidarité par laquelle la cour de Rome les lie de- 
vant le parti libéral. Les pays catholiques où le clergé a une organisation 
puissante ont chacun leur question romaine intérieure, leur question du 
pouvoir temporel de l’église. L'ancienne organisation de l’église dans les 
pays catholiques avant la révolution française était unie à une organisa- 
tion politique et économique qui était pour elle ce que le pouvoir tempo- 
rel est pour le pape : ce sont les lois civiles inspirées par la révolution qui 
ont anéanti ou profondément modifié ce système des temporalités ecclé- 
siastiques; mais comment les partis politiques qui ont imposé ces change- 
mens à l’organisation du culte peuvent-ils croire que l’église accepte comme 
définitifs les nouveaux arrangemens, lorsque le chef de l’église fait revivre 
dans ses bulles toutes les prétentions temporelles que la papauté a jamais 
émises aux jours de sa plus grande puissance? Tant que les prétentions 
romaines subsisteront, nous ne disons pas à l’état de revendications spé- 
culatives, mais à l’état de fait représenté par une souveraineté politique 
se plaçant au-dessus des conditions naturelles et variables des gouverne- 
mens humains, tant que la question romaine n’aura point été résolue dans 
le sens au moins de la limitation la plus étroite du pouvoir temporel, les 
hommes politiques et les partis qui affecteront un dévouement absolu à la 
cause de l’église. inspireront aux hommes d’état et aux partis libéraux des 
défiances insurmontables. En Belgique par exemple, ce n’est point M. Frère, 
quoi qu’en dise M. Dechamps, qui a le pouvoir arbitraire de susciter des 
questions par lesquelles les catholiques sont relégués dans des camps ex- 
clusifs; la démarcation est maintenue nécessairement par la direction que 
donnent aux esprits la durée de la question romaine, les prétentions opi- 
niâtres du saint-siége et l’aveugle obstination des polémiques religieuses. 
Certes, en Belgique comme en France, il est, nous le savons, des hommes 
d'état dévoués à la cause religieuse du catholicisme, et qui nourrissent un 
attachement sincère pour les institutions politiques libérales. L'éducation, 
le tempérament, la générosité d'âme, en ont fait des libéraux. La situation 
de ces hommes dans le temps où nous vivons nous inspire une douloureuse 
sympathie. Par momens, on voudrait les accuser d’ignorance quand on les 
voit professer des opinions politiques si différentes de l’enseignement con- 
stant de la cour de Rome. Ils n’ont donc jamais lu, se dit-on, cette série 
de documens qui, depuis les fausses décrétales jusqu'aux encycliques les 
plus récentes, constituent la perpétuité et l’unité de la politique romaine ; 
TOME LV. — 18065. 67 
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ils ne savent donc point que cette politique ne se dément jamais! Il n'y a 
point en vérité de position plus fausse que celle de ces catholiques libéraux. 
La sincérité de leurs opinions politiques en devrait faire des gallicans ré- 
solus; la fatalité des circonstances en fait des ultramontains suspects; pour 
mettre d'accord leurs idées politiques et leur fidélité religieuse, ils sont 
réduits à commenter les bulles pontificales à la façon des jésuites, dont Pas- 
cal s’est moqué pour l'éternité. Ils demandent des transactions; ils n’ose- 
raient en offrir aucune, et vous les verrez refuser avec obstination la seule 
qui leur puisse être proposée. 

A la veille des grands débats que ces questions vont soulever dans nos 
chambres, on a peu de penchant à s'arrêter aux petites escarmouches, 
telles que l’abus prononcé par le conseil d'état contre le cardinal Mathieu 
et M. de Dreux-Brézé, ou bien l’indiscrétion qui a livré à la publicité les 
lettres adressées par M. le nonce Chigi à M. Dupanloup et à M. Pie. L'appel 
comme d'abus appliqué à la publication des bulles non autorisées n’a plus 
de notre temps la signification et la portée qu’il avait autrefois. Sous l’an- 
cien régime, et au temps où furent rédigés les articles organiques, on 
entendait bien, en refusant l’autorisation de publier, interdire en fait la 
publication des documens pontificaux. Aujourd’hui, la défense de publier 
n'étant adressée qu'aux évêques et coïncidant au contraire avec la publicité 
la plus vaste donnée au manifeste du pape par les journaux, l'interdiction 
ministérielle et la censure du conseil d’état ne sont qu’une marque d’impro- 
bation donnée par le gouvernement et une petite vexation exercée contre 
les évêques. — Mais, dit-on, la loi existe, et il faut bien faire respecter les 
lois! — C’est bien là un de nos travers : nous ne savons pas nous décider 
en France à laisser mourir les lois de leur belle mort, la désuétude. Les 
lois meurent cependant, il s’y faut résigner; elles meurent quand leurs 
dispositions ne produisent plus les effets pour lesquels elles avaient été 
conçues, quand elles sont devenues incompatibles avec les mœurs, quand 
elles sont en contradiction avec l'esprit d'institutions politiques plus ré- 
centes. Nous aurons fait un grand pas vers la liberté lorsque nous aurons 
laissé périr une multitude de lois qui n’auraient jamais dû survivre aux 
régimes qui les avaient promulguées. Quant à l'incident des lettres de 
Me Chigi, il est vraiment inexplicable. On ne comprend pas qu’un envoyé 
de la cour de Rome se soit ainsi laissé prendre en faute contre une des rè- 
gles les plus élémentaires du code diplomatique; on ne s'explique pas qu’il 
ait oublié d'inscrire la formule particulière en tête des félicitations qu'il 
adressait à nos prélats; on est surpris de ce défaut de modestie et de ré- 
serve qu'ont trahi des évêques en faisant imprimer dans les journaux les 
complimens qu’ils avaient reçus. Mf Chigi a été durement morigéné. Sera- 
t-il rappelé? La belle question! Il sera peut-être moins malheureux qu’on 
ne pense. S’il perd la nonciature, il aura plus tôt le chapeau. 

Après l’affaire romaine, la question sur laquelle le public attend avec le 
plus d’impatience les lumières du discours impérial et la manifestation de 
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l'opinion des chambres est la question du Mexique et des rapports de la 
politique française avec les États-Unis. Y a-t-il quelque apparence que 
notre corps expéditionnaire puisse être bientôt ramené en France? Voilà 
le point intéressant. On se rend encore difficilement compte parmi nous 
des progrès qu'a pu faire jusqu’à présent le régime établi au Mexique 
par l’empereur Maximilien. On a vu, ce qui avait été prédit par ceux qui 
étaient au courant de l’état des choses au Mexique, que le nouvel empe- 
reur, voulant établir un gouvernement de civilisation, a été obligé de 
rompre avec le clergé et de s'appuyer sur des hommes qui appartiennent 
au parti contre lequel nous avions dirigé notre intervention. L'empereur 
Maximilien, au risque de rompre avec le clergé et de se brouiller avec 
Rome, a été obligé de maintenir la sécularisation des propriétés ecclésias- 
tiques. Ses finances ont sans doute grand besoin d’être alimentées par le 
crédit, et Paris doit s’attendre à l'émission prochaine d’un nouvel emprunt 
mexicain. Les ressources financières ainsi obtenues aideront sans doute 
beaucoup l’empereur Maximilien dans l’accomplissement de son œuvre. Les 
capitaux européens, français et anglais, se portent vers le Mexique : on 
parle de la fondation d’une banque; on construit des chemins de fer. Tout 
cela est à merveille, et nous applaudirons de très grand cœur aux débuts 
heureux du nouvel empire, le jour surtout où le dernier de nos soldats 
aura été rembarqué. 

Ce qui préoccupe en effet le public, c’est l'influence que notre position 
au Mexique pourrait avoir sur nos rapports avec les États-Unis. Il est hors 
de doute que de bonnes relations avec les États-Unis sont d’un intérêt bien 
autrement considérable pour la France que les occupations que nous 
sommes allés si chèrement chercher au Mexique. — Si par aventure nous 
étions allés nous créer des difficultés et des démêlés à deux mille lieues de 
chez nous avec la république américaine, jamais entreprise n'aurait été 
plus contraire aux intérêts de la France et plus déplorable que notre ex- 
pédition mexicaine. Nous croyons que la façon la plus sûre d'éviter un si 
malencontreux accident, c’est de rester au Mexique le moins longtemps 
possible. Ce n’est point que nous nous laissions émouvoir par les rodo- 
montades de certains journaux américains, que nous attachions même une 
grande importance à cette boutade du sénat de Washington, qui, en fixant 
l'état des agens diplomatiques de l’Union, a voulu que la légation améri- 
caine fût accréditée auprès de la république du Mexique. Les Yankees 
sont très légers et très emportés quand il ne s’agit que de paroles; mais 
le gouvernement de M. Lincoln a fait preuve dans sa politique extérieure 
d’une très prudente et très habile patience : nous sommes sûrs que M. Se- 
ward ne s’avisera point d’imiter le sénat et de traiter le Mexique de ré- 
publique. Ce qui nous inquiète davantage, c’est qu'au fond, en allant au 
Mexique, nous avons froissé un préjugé américain qui pourrait se réveiller 
le jour où l’union serait rétablie. Nous ne redoutons point que les États- 
Unis se laissent emporter à des hostilités contre nous présens dans l'em- 
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pire mexicain; mais ne serait-il pas déplorable de nous être suscité et d’en- 
tretenir, sans compensation pour nous, une cause de froideur, de mésin- 
telligence, de tracasseries dans le voisinage de cette grande république? 

Aussi bien, à mesure que les événémens marchent de l’autre côté de 
l'Atlantique, il importe que la politique de la France vis-à-vis des États- 
Unis soit nettement établie sur ses bases naturelles, soit ramenée dans ses 
traditions, en un mot soit définitivement rectifiée. Depuis que la guerre 
civile a éclaté aux États-Unis, la politique française, dans ses rapports 
avec l'Amérique, a commis plus d’une faute grave; on‘a cru que les sym- 
pathies du gouvernement français penchaient pour les confédérés; on a su 
que la France avait, à plusieurs reprises, proposé à l'Angleterre d’interve- 
nir dans cette guerre civile; on a pu lire dans les débats de la chambre 
des communes les indiscrétions de M. Roebuck racontant son voyage et 
ses entretiens de Paris; on a vu la France, que l’Angleterre et la Russie re- 
fusaient de suivre, s’avancer seule vers les États-Unis et leur proposer ses 
bons offices pour la négociation d’un armistice avec des ennemis que les 
États-Unis considéraient comme des rebelles. Nous ne parlons point de 
l'expédition du Mexique. Il y a eu là une série de procédés que le gou- 
vernement de Washington n’a pas pu considérer comme inspirés par le 
dessein de lui être agréable, des appréciations dont les événemens ulté- 
rieurs ont montré l’inexactitude, pour tout dire, des fautes politiques dont 
nous voudrions pouvoir effacer le souvenir. Quand on interroge des Amé- 
ricains du Nord hostiles au parti qui est au pouvoir, des démocrates, des 
copperheads, ils disent que le gouvernement français s’est trompé, s’il a 
cru que la rébellion mènerait à une séparation finale, qu'il eût abrégé la 
lutte et dissipé l'illusion des séparatistes, si dès le principe il avait mani- 
festé à la cause du nord ses sympathies morales. A l’origine, lorsque, 
s’emparant de toutes les ressources militaires de l’Union, les meneurs du 
sud formèrent la ligue des états confédérés, ils n'avaient point en vue une 
scission réelle, ils espéraient jeter le désarroi dans le parti républicain, 
reprendre à la faveur du concours du parti démocrate l’ascendant sur les 
républicains, renverser par la révolution le gouvernement de M.-Lincoln 
et reconstruire l'Union au profit de leurs intérêts. Trompés dans ce pre- 
mier dessein, les meneurs confédérés ont été trompés encore par les sym- 
pathies que leur manifestaient la presse anglaise et, croyaient-ils, le gou- 
vernement français; ils espéraient qu’ils seraient reconnus un jour par la 
France et par l’Angleterre, et, victimes de cette illusion, ils s'acharnèrent 
à la lutte avec cette énergie désespérée qui n’est point encore entièrement 
lassée. 11 eût été plus humain, tout en admirant leur bravoure et leurs 
rares qualités politiques, de les prévenir dès l’origine que leur cause, liée 
au maintien de l’esclavage et aboutissant à la dissolution anarchique d'un 
des plus grands états du monde, ne pouvait avoir les vœux des peuples 
libéraux de l’Europe occidentale. 

On voit la trace évidente des impressions fâcheuses que la politique du 
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gouvernement français a laissées parmi les Américains du Nord dans la 
crédulité inconcevable avec laquelle ils accueillent les bruits les plus ab- 
surdes répandus sur nos desseins. Nous signalions, il y a quelque temps, 
la nouvelle qui avait circulé à Washington, annonçant que la France ne 
reconnaîtrait M. Lincoln que comme président des états qui ont contribué 
à sa récente élection, ce qui équivaudrait à une reconnaissance implicite 
et indirecte e la confédération du sud. Le dernier courrier d'Amérique 
mentionne une autre alerte dont le prétexte serait encore une évolution 
bizarre attribuée à la politique française. Le roman brodé par les poli- 
tiques de Washington était celui-ci. La France devait recevoir en gage de 
l'empereur Maximilien les provinces septentrionales du Mexique; en accep- 
tant cette cession, la France aurait reconnu le président Davis. Lee, en 
devenant généralissime des armées du sud, se proposerait d’armer et d’af- 
franchir deux cent mille noirs, et cette émancipation rendrait encore plus 
certaine la reconnaissance du sud par la France! Voilà les mauvais rêves 
que, nous autres Français, nous inspirons sans le savoir aux Américains. 
Ces cauchemars ridicules seront dissipés, nous l’espérons, par le démenti 
très net que le Moniteur vient de donner au bruit de la cession de la Sonora. 
Nous souhaitons que l’attitude mieux définie de notre politique tire enfin 
les Américains de préoccupations si étranges. — Quelque intérêt qu'’aient 
porté chez nous certaines personnes à la cause des confédérés, la masse du 
public a été hautement favorable à la cause du nord : la démocratie et le 
libéralisme français n'ont point manqué à ces nobles souvenirs qui asso- 
cient dans l’histoire de la fondation des États-Unis le nom de Lafayette au 
nom de Washington. Aucun homme politique ayant étudié avec intelli- 
gence la carte d'Amérique n’a cru chez nous que la guerre pût finir autre- 
ment que par le rétablissement de l'Union. Quant au gouvernement fran- 
Çais, nous le croyons disposé à maintenir loyalement la neutralité entre 
les belligérans. L'enquête qu’il fait poursuivre sur l'affaire de l'Olinde 
prouve aux Américains que, bien loin de penser à reconnaître le gouver- 
nement confédéré, il n'entend pas permettre que des spéculateurs français 
vendent à ce gouvernement des navires et les arment pour son compte. 


E. FORCADE. 


LE PETIT ROMAN. 


Le roman, le vrai roman, il faut bien l'avouer, devient un fruit rare. Si 
vous osez vous aventurer dans ce jardin aux médiocres enchantemens et 
qui n’a plus guère même, pour en défendre les abords, le vigilant dragon 
de la critique, prenez bien garde, vous risquez fort d'aller de déception en 
déception; pour une invention offrant à l'esprit l'attrait de la force ou de 
la grâce, de la nouveauté et de l'art, que d'histoires saugrenues, recher- 
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chées, licencieuses ou vulgaires! Que de fables équivoques! que de pau- 
vreté d'imagination sous une apparence de luxe, et que de fleurs banales 
de la fantaisie ou du réalisme! En avons-nous vu naître, tourbillonner et 
mourir de ces futilités ou de ces grossièretés d’une saison, de ces œuvres 
qui avaient la prétention de procéder de la plus pure fantaisie, de ces ré- 
cits qui se donnaient ambitieusement comme une expression fidèle de Ja 
réalité humaine, parce qu’ils allaient s’attaquer aux côtés les plus insigni- 
fians ou les plus choquans de nos mœurs et de notre vie de tous les jours! 
Le roman n’a point précisément gagné dans toutes ces aventures; il n’est 
devenu ni plus vrai, ni plus humain, ni plus émouvant, ni plus amusant; il 
est devenu un moyen de satisfaire des goûts passagers, souvent assez mal- 
sains, de tenir en haleine des curiosités vulgaires, quelquefois de servir à 
souhait certains appétits de choses scandaleuses. Il s’est amoindri; dans 
cette production quotidienne qui se renouvelle incessamment, il a donné 
de notables marques d’indigence, et à côté du vrai, du sérieux roman, qui 
apparaît encore de temps à autre, il s’est formé tout un genre qui pourrait 
s'appeler le petit roman. Il y avait dans l’Olympe les dieux inférieurs; il y 
a aussi des dieux inférieurs dans la poésie et encore plus dans le domaine 
de l'imagination appliquée au roman. C’est là surtout qu’ils se multiplient 
et qu’ils menacent de devenir innombrables. 

Cela veut-il dire que la séve soit épuisée, et que, même dans cette pro- 
duction devenue la moisson quotidienne, le talent soit tout à fait absent? 
Nullement. C’est une puérilité de prendre si vite le deuil et de se figurer 
que tout est perdu parce que le génie ne court pas les rues. S'il ne s’agit 
que du talent, on pourrait bien plutôt dire de lui qu’il court les rues, qu’il 
abonde, qu’il se manifeste en détail, par éclairs, de mille façons fragmen- 
taires et décousues. Il se dépense tous les jours un talent infini, cela n’est 
point douteux; ce talent se dépense pour peu de chose, cela n’est pas 
moins certain malheureusement; mais on s'accoutumerait difficilement à 
penser qu’il ne dût rien sortir à la fin de cette fermentation universelle, 
que l’heure où tout est en progrès, où tout suit un mouvement ascendant, 
fût justement l’heure d’un ramollissement général du cerveau pour n0s 
contemporains, de l’appauvrissement des facultés créatrices de l'esprit. 
C’est le thème usé des prophètes de malheur de tous les temps, employant 
leur éloquence à crier que tout s’en va. Si le talent existe, est-ce donc le 
sujet qui manque à l'inspiration littéraire, et l'imagination, dans sa dévo- 
rante activité, a-t-elle à ce point parcouru tous les domaines qu’il ne lui 
reste plus rien à explorer, qu’elle ne trouve plus rien à saisir et à mettre 
en œuvre? Pour cela, vous n’avez qu’à regarder devant vous, autour de 
vous. S’il ne faut que le mouvement de la vie, il se déroule tout-puissant 
dans sa confusion. Vous n’avez qu’à ouvrir les yeux pour voir les carac- 
tères, les mœurs, les types, les vices de toute une époque. Les passions, 
les chocs, les métamorphoses d’une société en travail, sont là qui attirent, 
qui frappent l'observation. Les élémens affluent; ils ont été explorés sans 
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doute, ils sont loin d'être épuisés, et après tout ce qui à été fait, il reste 
encore plus à faire. Est-ce enfin le public qui se détourne affairé et distrait, 
qui se montre rebelle et refuse de suivre les inventeurs? Le public s’est 
prodigieusement étendu, il grossit tous les jours, et on ne peut certes point 
lui reprocher d’être difficile : il est prêt à dévorer tout ce qu’on lui donne; 
il a de surprenantes avidités de jeune géant que les plus actives machines 
de production ne satisfont pas ou ne lassent pas tout au moins. 

Ainsi rien ne manque en apparence, et cependant on ne peut pas dire 
que tout soit pour le mieux dans le meilleur des mondes littéraires. Il est 
vrai, le public existe, immense et avide; mais ce public n’est plus ce qu’on 
appelait autrefois de ce nom. Il est trop mêlé pour que le goût soit sa qua- 
lité prédominante. Il va droit à ce qui flatte ou irrite ses curiosités gros- 
sières, les vices, les faiblesses, les instincts subalternes, les besoins super- 
ficiels de lecture. Dès qu’on le prend par certains côtés, il ne résiste pas. 
Si on l’étonne en le promenant à travers toute sorte d’inepties, il s’émer- 
veille devant un tel effort d'imagination; si on lui montre des vulgarités 
passablement arrangées, il trouve que c’est le dernier mot de l’art; il s’ex- 
tasie devant ce naturel qui n’est le plus souvent qu’une grossièreté. Il fait 
irruption dans la vie intellectuelle avec toutes ses préoccupations équivo- 
ques, au lieu de s’élever graduellement à la conception des choses de l’art. 
Il aurait besoin d’une direction, il ne la trouve pas, il ne la sent pas, et il 
se jette indifféremment sur tout ce qui s’offre à lui; il ne fait qu’une bou- 
chée des plus détestables niaiseries qui arrivent à de fabuleux succès d’un 
jour. Le talent existe aussi, il est vrai; mais le talent, trouvant le public 
disposé d’une certaine façon, s'occupe fort peu de le diriger, et le sert comme 
il veut être servi. De cette société qui s'offre à son observation, à son in- 
spiration, il ne prend que les petits côtés, les choses grossières, les impu- 
dences, les hontes inavouées : il fait des tableaux de mœurs! il emporte un 
succès! Entre le public et un certain ordre d'écrivains, il y a ainsi un bi- 
zarre échange d’influences allant aboutir à quelque chose qui est tout juste 
à la vraie littérature ce que telle chanteuse équivoque est à M° Malibran 
ou à Mi: Patti. C'est la petite littérature, c'est le petit roman, fort en vogue 
aujourd’hui, et qui n’en vaut pas mieux. Et ce qui est un signe du temps, 
c’est qu’il n’est pas sans exemple que des gens du bel air n’aident à cette 
vogue en se délectant de ces merveilles, sauf à cacher le livre, si par hasard 
quelqu'un survient. 

Ce qui n’est pas moins curieux, c’est que les étrangers, nous prenant au 
mot sur le bruit que nous faisons ou que nous laissons faire autour de 
ces beaux produits de l’imagination contemporaine, sur ces succès venus 
on ne sait d’où, finissent par y voir la littérature de la France telle qu’elle 
est aujourd’hui. Ces braves étrangers du nord et du midi, qui ne sont pas 
Sans avoir quelques-unes de nos maladies, qui ont de plus celie de vouloir 
nous ressembler dans ce que nous avons de moins bon, surtout dans nos lé- 
gèretés, tiennent à se mettre d'esprit et d’habillement à la dernière mode de 
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Paris, et ils font leur éducation dans des livres que nous ne connaissons même 
pas toujours. Ne leur dites pas qu’il y a en France une société laborieuse et 
honnête, qu’il y a aussi une littérature sérieuse, qu’il y a des esprits sensés 
et éloquens en histoire, en philosophie, en critique : ils sont mieux rensei- 
gnés que cela; ils savent bien que le vrai monde c’est le demi-monde, que 
la vraie littérature c’est le récit graveleüux du jour. Ils sont venus à Paris et 
ils sont allés au café-concert. Ils ont lu les mémoires de je ne sais qui, ils 
attendent les mémoires de Ml: Trois-Étoiles, et ils se jetteront sur ce riche 
butin pour s’instruire à fond sur la société française ! Il n’est pas de petit 
roman auquel ils ne fassent fête en voyage et même quand ils sont rentrés 
chez eux. Un point curieux à établir serait la part des étrangers dans le suc- 
cès de livres qui n’ont pas de nom dans notre langue littéraire, dans la vogue 
insaisissable et pourtant réelle de toutes ces histoires malpropres qui cou- 
rent le monde, faisant les délices des femmes de chambre sensibles, des prin- 
cesses délaissées, des jeunes bourgeoises en train de se former, et des tou- 
ristes qui, en revenant dans leur pays, tiennent à montrer qu'ils connaissent 
le plus fin de nos mœurs et de notre société. Cette part, j'ose le dire, serait 
considérable, et peut-être même, sans ces complices inattendus qui vien- 
nent grossir le budget de la petite littérature, ces livres n’existeraient-ils 
pas : ce qui tendrait à introduire une variante dans l’axiome d’après lequel 
la littérature est l'expression de la société. Il faudrait dire ici que cette 
littérature est, au moins jusqu’à un certain point, l'expression de la so- 
ciété de ceux qui achètent de tels ouvrages. Et cela pourrait être plus vrai 
qu'on ne pense, cela pourrait ouvrir de nouveaux jours sur l’ensemble du 
monde européen. Voyez donc où peut conduire une simple question de 
littérature! 

Donc le petit roman est en pleine floraison; il a ses écrivains qui sont à 
l'œuvre et qui produisent:'au moins une histoire par jour; il a son public, 
parmi nous d’abord, je le veux bien, mais aussi et en grande partie au de- 
hors; il a enfin ses libraires qui fonctionnent et font le commerce de cette 
douteuse marchandise. Tout cela est fort bien. Il n’y a guère, il faut l’a- 
vouer, que le bon goût qui en souffre, sans compter la morale. Je ne parie 
pas, bien entendu, de la morale ordinaire, de la petite morale, parce qu’on 
m'’opposerait la grande, celle des esprits supérieurs; je parle du tempéra- 
ment moral d’une société pour qui il ne serait pas indifférent, après tout, 
de se nourrir plus qu’il ne faut de billevesées licencieuses ou vulgaires. 
C’est là malheureusement le caractère assez uniforme du petit roman. Il y 
a cela de particulier dans tout ce qui peut être rangé sous ce nom que la 
vulgarité n'exclut pas la licence, et que la licence n'exclut pas la vulga- 
rité. J’ajouterai que vulgarité et licence n’excluent pas toujours la préten- 
tion philosophique, sociale ou littéraire, ce qui compose un mélange des 
moins intéressans ou même quelquefois des plus répugnans. 

Je ne dis pas tout ceci précisément ou uniquement pour les romans de 
MM. Edmond et Jules de Goncourt, bien que l’un d'eux, le dernier, Ger- 
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minie Lacerleux, puisse se rattacher avantageusement au genre; les autres, 
Sœur Philomène et Renée Mauperin, ne se rattachent à cette branche de 
littérature que par-un mauvais style malheureusement fort obstiné et par 
un certain goût de peinture réaliste qui arrive assez souvent jusqu’à l'effet 
d'une photographie mal réussie. Quant au sujet de ces deux romans, qui 
ont précédé celui que les auteurs considèrent, à ce qu’il paraît, comme 
leur coup de maître, il est évidemment mieux choisi; quant aux caractères, 
ils sont certainement mieux observés et mieux saisis; il y aurait même par- 
fois de l'intérêt, si ce n'étaient les détails où abondent et surabondent les 
péchés d'imagination, sans parler des péchés contre la langue, qui ne 
se comptent. pas. 

MM. Edmond et Jules de Goncourt ne sont pas d’ailleurs tout à fait les 
premiers venus. Ils inspireraient facilement cet intérêt qu'éveillent deux 
frères jumeaux en littérature, deux esprits liés plus que par les affinités 
intellectuelles, qui mettent fraternellement en commun leurs études, leurs 
pensées, tous leurs efforts, et qui, après avoir eu, par le privilége de la na- 
ture, un même passé, veulent se faire un même avenir. Quelle est la part 
de l’un, quelle est la part de l’autre? Il serait difficile de le dire. Ils ont 
aspiré ensemble à créer ou à perfectionner un genre qu’on pourrait appe- 
ler l’histoire anecdotique des mœurs. Ils ont écrit des livres sur la société 
française pendant le xvirre siècle, pendant la révolution, sous le directoire. 
Ils ont écrit aussi une Histoire de Marie-Antoinette qui est le meilleur de 
leurs ouvrages, et qui aurait plus d'intérêt, s’il ne s’y mêlait incessamment 
un papillotage par trop fatigant et une préoccupation trop visible d’entrer 
dans tous les détails. La vérité est que dans leurs livres MM. Edmond et 
Jules de Goncourt étudient moins la société française que la femme. Pour 
la femme, ils la mettent en scène dans toutes les attitudes; ils l’habillent, la 
déshabillent, lui posent des mouches, la décollettent par en haut et par 
en bas, selon l’époque, et comme une fois qu’on est entré dans cette voie 
on risque de n'y pas entrer à demi, les auteurs dans cette description 
abusent visiblement de leur érudition. De là vient qu'avec des connais- 
sances réelles, faute de rester maîtres de leur sujet, de se rappeler qu'ils 
parlent de la société française, MM. de Goncourt s’exposent à tomber dans 
ce qui pourrait bien s’appeler une littérature de chiffons. Je ne nie pas 
que la mode ne soit une grande chose, qu’elle n’ait une souveraine im- 
portance à toutes les époques, et qu'on ne puisse refaire l’histoire d’une 
société avec les variations de cette capricieuse reine, avec la forme d'un 
bavolet ou d’une guimpe; mais enfin il ne faudrait pas en abuser et trop 
promener l’histoire dans les boudoirs. Ce que je veux dire, c'est que 
MM. Edmond et Jules de Goncourt se laissent trop obséder par cette pré- 
occupation de mettre partout les femmes et l'amour, — l'amour tel qu’on 
le comprenait et le pratiquait au xvin siècle et sous le directoire. 

Rien n’est plus difficile que de s’arracher à ces influences; l'esprit en 
reste imprégné, et même quand il se tourne vers d'autres époques, quand 
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il aborde d’autres sujets, il ne peut se défaire du pli qu’il a contracté en 
vivant dans une certaine atmosphère, en remuant certaines choses. MM. Ed- 
mond et Jules de Goncourt en font l'expérience dans les romans qu’ils pu- 
blient de temps à autre, et où ils essaient de ressaisir quelques côtés de la 
vie contemporaine. Ils passent d’un coup du xvunr* siècle musqué aux extré- 
mités les plus crues du réalisme moderne, ils vont jusqu’à la peinture des 
salles d'hôpital ou de la débauche de bas étage, et néanmoins ils restent 
des raffinés qui, jusque dans les scènes le plus audacieusement et le plus 
délibérément triviales, gardent l'habitude du musc et du papillotage du 
dernier siècle; ils flottent entre les afféteries et les crudités réalistes, ou, 
pour mieux dire, ils mêlent les tons, ce qui n’ajoute pas à l’agrément. Une 
chose fait défaut à ces ingénieux et trop abondans érudits dans leurs récits 
romanesques : ils ont des connaissances d’une certaine nature; ils ont de 
l’habileté quelquefois, de la vivacité toujours; il leur manque la sûreté du 
goût, le sens exact de la limite entre l’art véritable et ce qui n'est plus 
qu’une composition de hasard. Ils écrivent beaucoup, et il n’est pas bien 
avéré qu’ils soient des écrivains. Écrire et n'être point des écrivains, direz- 
vous, quelle contradiction! C’est pourtant ce qu’il y a de plus simple au 
monde. Si tous ceux qui écrivent aujourd’hui sur un sujet ou sur l’autre, 
parce que cela les sert dans leurs affaires, ou parce que cela donne tout de 
suite un maintien et peut conduire à une académie quelconque, si tous 
ceux-là étaient des écrivains, la France serait vraiment trop riche. Heureu- 
sement il faut plus que cela pour être un écrivain. MM. Edmond et Jules 
de Goncourt se rapprochent par instans du but plus que d’autres sans 
doute, et ils ont surtout une bonne volonté littéraire plus désintéressée; 
ils n’ont pas, je le répète, une notion claire des conditions de l’art. Et 
voici ce qui leur arrive nécessairement : ils ont par momens des bon- 
heurs d'invention ou d'expression, puis aussitôt ils tombent dans de pré- 
tentieuses vulgarités, et ils ont des procédés de style qui infligent à la 
langue les plus cruelles tortures. Parfois il ne faudrait vraiment pas beau- 
coup d’art pour donner de l'intérêt à un fragment, même à un roman 
comme Sœur Philomène ou Renée Mauperin, et ce peu qui serait nécessaire, 
ils ne le trouvent pas, ils passent à côté. Une scène est tout près de de- 
venir piquante ou émouvante, elle se perd soudain dans un fatras, ou bien, 
pour arriver à une partie qui commence à intéresser, il faut passer à tra- 
vers des détails qui font que la curiosité la plus déterminée peut fort bien 
s'arrêter en chemin, quelquefois dès le premier pas. Par exemple, voici 
un des romans de MM. Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin : 
comment s'ouvre-t-il? On a certes imaginé bien des manières de commen- 
cer un roman. Les auteurs de Renée Mauperin ont tenu à n’imiter per- 
sonne, à se montrer originaux, et ils ont incontestablement réussi sous ce 
rapport. È 

Figurez-vous donc une jeune fille et un jeune homme faisant de compa- 
gnie une partie de natation dans un bras de la Seine entre La Briche et 
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l'ile Saint-Denis. La jeune fille, c’est Mlle Renée Mauperin; le jeune homme, 
c'est M. Reverchon, récemment présenté, non sans intention, dans la mai- 
son Mauperin. L'un et l’autre nagent ou se balancent aux flancs d’un gros 
bateau amarré à la rive, et le roman ajoute avec une candeur véritable 
qu'un « instinct de pudeur faisait fuir à tout moment le corps de la jeune 
fille devant le corps du jeune homme, chassé contre elle par le courant. » 
Pendant ce temps, les deux nageurs engagent une conversation animée, et 
Mi Renée s’abandonne aux excentricités de langage propres à une jeune 
personne qui a en horreur le convenable, qui se révolte parce qu'on ne la 
conduit pas aux représentations du Palais-Royal, parce qu’elle est obligée 
de se cacher pour se former l'esprit à la lecture des Saltimbanques, et 
parce qu’on lui retire les journaux où se trouve le récit de certains crimes. 
C'est bien la peine de lui interdire tout cela pour lui permettre les parties 
de natation avec les jeunes gens! Notez que M. Reverchon, avec qui elle se 
balance ainsi dans l’eau et fait la conversation, est destiné, dans la pensée 
de ses parens, à devenir son mari. Elle veut l’éconduire, et elle y réussit 
tout à fait. Le mariage reste dans l’eau. La scène est neuve, j'en conviens; 
d'autre part, Mile Mauperin, nous dit-on, est une enfant gâtée. Il se pour- 
rait cependant que la scène fût plus neuve et plus originale qu’heureuse- 
ment trouvée. En fait de peintures de mœurs, on pourrait peut-être ima- 
giner mieux, car enfin, si libres que soient nos mœurs, il n’est pas ordinaire, 
je suppose, que jeunes filles et jeunes gens de haute ou basse bourgeoisie 
fassent connaissance et nouent ou dénouent leur mariage en nageant en- 
semble, même avec un costume de bain. Et c’est pourtant dommage que ce 
roman s'ouvre d’une façon ridicule. Je n’ai pas, on le comprend, l’inten- 
tion de le raconter; mais en se déroulant il finit par prendre de l'intérêt. 
Il y a dans ce monde décrit par les auteurs des caractères vivans et vrais. 
Ce n’est pas un caractère dénué de vérité que le frère de Renée, Henri 
Mauperin, type du jeune homme d’aujourd'hui, tel qu’il apparaît dans cer- 
taines sphères, prématurément grave, positif et sans flamme, calculant tout, 
faisant servir ses plaisirs à ses intérêts, écrivant des articles d'économie so- 
ciale, rêvant déjà d’être député ou d’entrer à l’Académie des Sciences mo- 
rales, ayant tout juste assez de vanité pour s’anoblir à demi et se faire un 
blason en se mariant, puis un jour, à la veille du succès, tombant dans un 
duel sous la balle de ce rustre de noble dont il a pris le nom. Et Bourjot, 
n’avez-vous jamais rencontré sur votre chemin M. Bourjot, l’ancien com- 
merçant, le libéral de 1820, qui est devenu conservateur depuis qu’il est 
millionnaire, qui ne comprend plus rien à l'ambition du menu peuple, qui 
fredonne encore, il est vrai, un refrain de Béranger contre les prêtres, 
mais qui est d'avis que tout irait bien mieux, si les ouvriers allaient à la 
messe? Renée Mauperin, elle aussi, une fois dépouillée de son accoutrement 
de baigneuse, devient une personne d'une aimable spontanéité, qui finit 
par être émouvante lorsqu'elle meurt parce qu’elle a été l'instrument in- 
volontaire de la fatalité qui a frappé son frère. Il y a, au demeurant, quel- 
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ques bons élémens dans Renée Mauperin, et s’il fallait choisir, je préfére- 
rais encore ce récit à Sœur Philomène, bien que les auteurs, en prenant la 
donnée la plus délicate, en racontant l’histoire d'une jeune sœur de cha- 
rité qui se laisse aller tout bas à aimer un interne, aient su éviter l'écueil 
principal d'un tel sujet. 

L'histoire de cette sœur Philomène vise à être une étude intime, morne 
et inexorable, encadrée dans sa description minutieuse de la vie d'hôpital. 
Le malheur de ce petit roman est de tomber dans un réalisme outré. Et si 
on me dit que tout cela est vrai, que les salles d'hôpital ont cet aspect, qu'il 
s’en exhale cette odeur écœurante, que la clinique n’est point autrement, 
je répondrai qu’il y a bien d’autres choses qui sont vraies dans l'échelle du 
monde visible, animé ou inanimé, que bien d’autres phénomènes existent 
réellement, et que ce n’est pas une raison pour que l’art aille tout repro- 
duire, par ce motif bien simple que l’art est dans le choix, dans l’interpré- 
tation des élémens qui lui sont offerts, nullement dans la copie littérale de 
tel ou tel détail indifférent ou repoussant. Je reprendrai ce que dit cette 
pétulante Mlle Mauperin : « … J'en ai assez, mon Dieu! peut-on s'amuser à 
faire laid... plus laid que nature! quelle drôle d’idée! d’abord, en art, en 
livres, en tout, je suis pour le beau, et pas pour ce qui est vilain. Et puis 
c’est que je ne trouve pas ça amusant du tout. » Mie Renée parle fort les- 
tement. Si les auteurs l’eussent un peu écoutée, ils eussent à coup sûr évité 
leur plus gros péché, le plus récent, cette Germinie Lacerteux, dont je ne 
sais plus que dire, parce qu'ici on n’est ni à l'hôpital, ni à une partie de 
natation, mais dans l'atmosphère de la plus basse, de la plus matérielle 
eorruption. Imaginez une jeune fille sortant de son village pour servir à 
Paris, violée dans une arrière-boutique par un vieux garçon de café, puis 
emportée par les exigences de son tempérament à tous les excès et finis- 
sant par descendre dans la rue pour aller mourir à l'hôpital. Le beau et 
savoureux poème! Pendant tout un volume, les auteurs vous promènent au 
milieu de ces rebutantes grossièretés, à travers ces aventures d’une ser- 
sante hystérique qui est amoureuse de tout le monde, même de son con- 
fesseur quand elle en est encore à se confesser. Voilà ce que les auteurs 
appellent de l’art vrai, humain, élargi aux proportions de la démocratie 
moderne, et ce qu’on peut plus justement appeler une prodigieuse erreur 
de goût. Je n’ai jamais lu que vingt pages de la Paysanne pervertie de 
Rétif de La Bretonne, et j'en ai eu assez et même trop : Germinie Lacerteux 
produit, ce me semble, exactement le même effet par le genre d'invention 
et par le style. MM. Edmond et Jules de Goncourt peuvent bien nous assu- 
rer dans leur préface qu'ils ont entendu faire œuvre pie et morale, qu'ils 
sont de la religion de l'humanité, que leur roman «est sévère et pur, » 
qu'ils ont fait « la clinique de l’amour, » chose très différente des polis- 
sonneries érotiques, et qu’ils ont sans doute mérité le prix Monthyon 
pour avoir osé peindre les misères des petits et des humbles. Tout ceci 
est bon pour une préface, C'est une illusion assez commune chez ceux qui 
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ne reculent pas devant de tels tableaux, audacieusement vulgaires, de se 
figurer qu’ils font œuvre morale et bienfaisante. Il faut être un bienfaiteur 
de l'humanité terriblement cuirassé pour. oser pénétrer dans cette atmo- 
sphère et pour se donner de telles licences. Les auteurs ne corrigeront pas 
les Germinie Lacerteux de la rue; ils offrent peu d'agrément au lecteur, 
qui, faute d'être prévenu, se hasarde à les suivre, et ils ont compromis 
ce qu’ils ont de talent dans une singulière aventure. Avec l'intention de 
faire du nouveau, ils se sont trompés, dangereusement trompés. Si c'était 
là une œuvge littéraire, il faudrait jeter un voile sur l’image de l'art. Par 
quelques scènes de Renée Mauperin, MM. Edmond et Jules de Goncourt 
étaient sur la voie de l'intérêt et de l'émotion, du vrai roman; par ce livre 
de Germinie Lacerteux, ils retombent dans le petit roman, et j'oserais leur 
conseiller, avant de se remettre à l’œuvre, de commencer par oublier une 
invention mal venue, aussi vulgaire de style que d'inspiration, sans parler 
du reste. A s’attarder dans cette voie, on perd le peu qu’on a, et le petit 
succès qu’on peut rencontrer par hasard, si tant est qu’on le rencontre, 
ne vaudra jamais ce qu’on s'expose à perdre. F. DE LAGENEVAIS. 


ESSAIS ET NOTICES. 
La Toile d'Araignée, par M. Aylic LANGL&. 


La littérature d'imagination semble traverser une période de trouble et 
d’affaissement. La poésie ne produit guère que des œuvres de fantaisie 
étroite et personnelle; le roman ne projette plus que de loin en loin une 
poussée verte et originale. Ce dernier genre littéraire serait-il usé? Non, 
ce qui én fait aujourd’hui la médiocrité, ce n’est pas tant la pauvreté des 
idées que l’insigne négligence avec laquelle certains romanciers composent 
et écrivent, surtout quand un succès à-la scène semble avoir donné à leurs 
défauts une sorte de bill d'indemnité. La plupart n’ont pas même souci 
d’agencer, selon les lois élémentaires de l’art et du bon sens, les diverses 
parties de l'œuvre qu’ils donnent au public. Prenons comme exemple un ro- 
man dû à la plume d’un homme qui s’est essayé dans ces derniers temps au 
théâtre, la Toile d'araignée, de M. Aylic Langlé. Le titre est gros de pro- 
messes, mais ce n’est qu’un appât fallacieux, car cette toile d’araignée tapisse 
les pages de tous les romans, — et il n’en manque pas, — où une Dalila ex- 
périmentée tente de séparer à son profit deux amans naïfs et imprudens. 

La Dalila de M. Langlé, qui s'appelle Reine de Cauzières, est une de ces 
femmes rassasiées de jouissances, qui, au déclin de leur jeunesse et de leur 
beauté, s'efforcent encore d'une main fiévreuse de retenir la coupe en- 
chantée. Certes ce n’est pas là un type nouveau, et il eût été bon qu’une 
forme neuve le rajeunît; malheureusement M. Langlé n’a guère commis ici 
d'autre nouveanté que d'appeler du nom bizarre d'amour curiosite l'effer- 
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vescence inquiète et sénile de sa Dalila. Quant à la victime de ce mino- 
taure femelle, Manuel de Kerhalet, c'est un de ces gentilshommes un peu 
rudes et naïfs que les romanciers tirent comme ils veulent du sol breton, 
qui n’en peut mais. Peut-être y avait-il là, pour un esprit sobre et maître 
de lui, matière à un récit court et intéressant; mais M. Langlé a voulu sans 
doute à tout prix élargir son cadre dramatique. Au lieu de poser nettement 
ses personnages et d'engager tout de suite ensemble les roueries de l’un 
et la passion de l’autre, il entasse histoires sur histoires, préliminaires sur 
préliminaires, et l’action se trouve surchargée, comme de dépôts alluviens, 
d'une foule de chapitres préparatoires. 

Les romanciers qui ont débuté par le théâtre portent volontiers dans le 
roman les mêmes défauts qu’à la scène. M. Langlé aime à se parer d'une 
multitude d’ajustemens; il a peur de sacrifier une masse de détails parasites 
qui sont comme la poussière et les scories d’une œuvre d'esprit. Que de 
personnages et que d’incidens inutiles dans ce roman de la Toile d'arai- 
gnée! Qu'est-ce, par exemple, que cette princesse Alida, qui vient tout 
d’abord pleurer un requiem sur ses amours peu licites et remplir le pre- 
mier chapitre de l’emphase solennelle de ses sentimens et de ses paroles? 
« Nous ne la reverrons plus, » ajoute l’auteur à la fin de ce premier cha- 
pitre. Alors pourquoi nous la montrer? Le but de M. Langlé, en mettant en 
scène cette femme énigmatique, n’a donc été que de ménager à Reine de 
Cauzières une correspondante à qui elle pût écrire ensuite l’histoire de ses 
amours, et qui fût en quelque façon comme un récepteur à l'extrémité 
d’un fil électrique? On voit quels sont les procédés tâtonnans de M. Lan- 
‘glé. Son livre s'ouvre par une sorte de prologue déclamatoire pour se 
continuer par de simples lettres; puis, quand l'intrigue est enfin nouée, et 
que le lecteur s’imagine marcher sans encombre, voici qu’il survient de 
nouveaux heurts, des retours en arrière, et comme des reprises en sous- 
œuvre du récit et des personnages. À coup sûr, M. Langlé a écrit son ro- 
man sans s’être fait un plan lucide et définitif; sa plume l’a conduit capri- 
cieusement, et les épisodes se sont amoncelés presque à son insu les uns sur 
les autres. Quant au style, il est loin de relever par sa grâce et sa préci- 
sion les vulgarités de la donnée dramatique. Le dialogue est plein de lon- 
gueurs, et l’auteur, en peignant la figure de ses personnages, les noie sous 
un flot de couleurs vagues et hétéroclites : il dit par exemple de M"° de 
Cauzières, cette sœur trop germaine de la Cléopâtre de M. Houssaye, qu’elle 
« a des yeux verts avec des points bruns qui se dilatent quand le trouble 
monte à la surface. » M. Langlé s’est placé, par un tel livre, dans le triste 
courant où est aujourd’hui la littérature d'imagination. Il n’en sortira qu'à 
la condition de rompre avec les erremens qui l'ont dépravée et de se mon- 
trer plus sévère sur ses conceptions et sur la marière de les traduire. 
JULES GOURDAULT. 


V. DE Mars. 
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